सविता 


शेष का परिचय 


50९8५ 


शरत्‌चन्द्र चट्टोपाध्याय 


4 
/््ट 2 उं 474८०५ (०26 
'#2 


+<2 6/7+ 





५ दल आल रन 


“>,५१:02८7. 


4:>०70क ०8 ? पं ७७792... 24902 _ 


ण्श्ां (-|.१5 ४७.... #> | ):32> 


०००४००००००७ कह 


मूल्य पाँच रुपए पचास नए पंसे 

प्रवाशक भारती भाधपा प्रकाशन 
शाहदरा, दिल्‍ली 

मुद्रक 


मु $ शुक्ला ब्रिंटिंग एजन्सी द्वारा 
लक + प्रेस, दिल्‍ली 


मूमिका 


स्थर्गीय शरतृचन्द्र. चद्रोपाध्येय : की भैंणना ऐविया के सर्वश्रेष्ठ उपन्यास- 
कारों में है। यों तो शरत्‌ बाबू के श्रत्येक उपन्ध्रास के साथ “उत्तमोत्तम' 
विदेषण लगा हुमा है, परन्तु 'सविता” की उनमें म्पनी खास विश्ेषता है । 

प्रस्तुत भ्रनुवाद बंगला के श्रेष्ठ उपन्यास शेष का परिचय' का हिरदी 
झनुवाद है। उनके विषय में हमें कुछ नहीं कहना है । पाठकंगण मूल बंगला 
पुस्तक से मिलान करके स्वयं इसका निरंय कर सज्ते हैं । 

हमने इस भ्रनुवाद में मूल लेखक के भावों को सुन्दर, सरल हिन्दी भाषा 
में लाने का यथाशक्षित प्रयत्न किया है। इसमें हमें कहाँ तक छफलता मिला 
है, इसका निर्णय पाठकों पर है 4 


- श्र नुवाद 
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तारकनाथ और राखाल केवल तीन महीने के ही साथ-सज्भत से घनिष्ठ 
मित्र हो गये। जब तीन बज गये और तारक अभी तक नहीं ग्राया तब 
रखाल के हृदय में घबराहट ओर वेचेनी उत्पन्न होने लगी । भवानीपुर में झ्राज 
स्त्रियों की एक सभा होने वाली है । वहाँ पर बहुत से शिक्षित परिवारों की 
लड़कियाँ इकट्ठी होंगी श्लौर इस समय राखाल वहाँ के लिए चल देने को व्या- 
कुल होता जा रहा था। जाने के सब प्रबन्ध कर चुका था । सफेद कुर्ता, धोती 
ग्रौर सिल्क का साफा पलज्भ पर तैयार रखे थे और पास ही ताजा पालिश 
किया हुग्रा जूता चमचमा रहा था। मेज पर रखी हुई सोने की रिस्टवाच 
भी सोने की चेत के साथ चमचमा रही थी । 

सस्‍्टोव पर चाय का दानी आवश्यकता से अधिक औट चुका था, परन्तु 
तारक ग्रभी तक ग्राया नहीं था । द्वार पर किसी के आने की आहट सुनने के 
लिए कान अधीर हो रहे थे । सभा में जाने की व्याकुलता और मित्र का 
ग्रभाव इन दोनों माया-चक्रों के मध्य इस समय राखाल का हृदय चक्कर काट 
रहा था | ताला लगाकर जा भी नहीं सकता था । 


कई बार वह द्वार तक गया, सड़क पर भी चप्पल पहन कर हो आया, 
फिर लोटा और अकेले ही चाय. पीने लगा। सोचा--केवल इस प्याले के 
समाप्त होने तक ही राह देखता हैँ, फिर चल पड़गा। भ्रव और अधिक भी 
भला क्‍या करू ? कोन ऐसी राय लेनी है; यदि आवश्यकता होती तो साहब 
समय से पहले ही आ धमकते, न होगा तो कल उनके डरे पर ही जाऊंगा । 
ऐसे विचार, चाय की प्याली ओठों तक पहुँचते-पहुँचते मस्तिष्क में चक्कर 
काटने लगे । 

राखाल श्रपने को संनन्‍्यासी कहता है क्योंकि वह दुनिया में एकाकी है 
भोर वह ठीक प्रकार से यह अनुमान भी नहीं लगा सकता कि उसका परिवार 
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कंसा था और कब किस प्रकार उसका सम्बन्ध उससे दूट गया ? वह श्रपने 
परिवार के विपय में कुछ बतलाना ठीक नहीं समभता। पटलडाँगा में एक 
किराये के मकान में वह एक कमरे में रहता है। कमरे में कुछ सील होते 
हुए भी वायु और प्रकाश झ्राता है । राखाल झौकीन तबीग्रत का आ्रादमी है 
इसलिए उसके कमरे में एक उम्दा पलंग, मेज, कुर्सी और दो आलमारियाँ हैं । 
पोशाक उसकी सुन्दर हो रहती है। बिजली का पंखा भी उसने अपने कमरे में 
लगा रक्‍खा है । तात्परयं यह कि राखाल के प।स शौकीनी की चीजों का अभावे 
नहीं है । 

राखाल क। काम एक वृद्ध दासी करती है और उसे वह नानी कहकर 
बुलाता है | वृद्धा उसे स्नेह करती है और बर्तन रगड़ने से लगा कर सामान 
लाने तक का काम उसी के ऊपर है । वेतन के अलावा राखाल उसे अच्छा 
पुरस्कार भी देता है। सबेरे राखाल लड़कों को पढ़ाता है और शेष समय 
सभाग्रों के लिए देता है । उसका स्थान राजनैतिक न होकर साहित्यिक है । 
राजनीति का अश्ञान्त वातावरण उसे भाता नहीं । वह छोटी कक्षा के लड़कों 
को ही पढ़ाता है। नौकरी पाने के अपने प्रारम्भिक परिश्रमों में श्रसफल हो 
जाने पर अब उसने परिश्रम करना ही त्याग दिया है । 

साहित्यिक तो वह है, परन्तु किसी पत्र-पत्रिका में उसका कोई लेख दिखाई 
नहीं पड़ता । रात-रात भर जाग कर वह लिखता है, फिर उसका वह क्‍या 
करता है, यह भेद कोई नहीं जानता । वह किस कक्षा तक पढ़ा है, जब कोई 
आदमी इस प्रकार की जानकारी उससे करना चाहता है तो उसका चेहरा इस 
प्रकार का बन जाता है कि मिडिल से लगाकर डाँवट्रंट तक किसी भी डिगरी 
का भ्रधिकारी उसे समझा जा सकता है। उसकी प्रालमारियों में काव्य, 
साहित्य, दर्शन, विज्ञान सभी विषयों पर पुस्तकें भरी पड़ी हैं । प्राचीन अथवा 
वर्तमान, डाक्टरी हो या विज्ञान--सभी विषयों पर वह पूर्ण श्रधिकार के साथ 
वातें करता है । बड़े-बड़े ग्रन्थों श्रौर उनके लेखकों के नाम पूर्ण परिचय के 
साथ उसे कण्टस्थ हैं । होमर, स्पेंसर श्रौर ड्रक श्रॉर्थर के काव्यों की तुलना- 
त्मक समालोचना और भारतीय दर्शनों के सामने उनकी तुच्छता का वर्णन 
जब वह करता है तो तत्वों के स्पष्टिकरण में अपने पूर्ण पाण्डित्य का प्रदर्शन 
कर डालता है। बोर-युद्ध का कौन सेनापति था, यह सब रहस्य उसके लिए 
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खेल है। भारतीय गोल्डस्टेंडडे, रिवर्स कौंसिल और मुद्रा विषयक प्रइनों पर 
वह अपनी बहुत गम्भीर सम्मति दे सकता है, और देता भी है । यही नहीं, 
न्यूटन के विचार किस दिन झ्राइंसटाइन के विचारों से मेल खाकर एक हो 
जायेंगे, यह भविष्य-वाणी वह बड़े गे से करता है। उसकी बातें सुनकर 
कोई हँस देता है और कोई श्रद्धा से शिष्य हो जाता है, इतना अवश्य है कि 
राखाल के परोपकारी होने में किसी को शक नहीं श्रौर यह सभी जानते हैं 
कि वह अपने भरसक दूसरों की सहायता करने में कभी पिछड़ता नहीं । 


बहुत से घरों के द्वार राखाल के लिए चौबीसों घण्टे खुले रहते हैं। उसे 
चेगार करने में मजा आता है । बड़ी झ्रायु वाली स्त्रियां राखाल से विवाह करने 
के लिए नित्य हो आग्रह करती हैं, परन्तु राखाल इसके उत्तर में कान पकड़ 
कर कवल इतना भर कह देता है--'कुछ श्लौर कहिएन ? ऐसी सम्मति न 
दीजिए। मैं अ्रपनो श्राज की दशा में बहुत सुखी हूँ । राखाल के हितंषी 
उसकी इस प्रवृत्ति से दुःखी हैं, लेकिन उसके इस पागलपन को छुड़ाने के लिए 
श्राज तक किसी भी हितेषी ने यह नहीं कहा --'भाई राखाल, हमने एक सुन्दर 
युवती तुम्हारे विवाह के लिए ठीक कर दी है। इस विवाह की सभी व्यवस्था 
हो चुकी है और तुम्हें म्रब शादी करनी ही पड़ेगी ।' हितेषियों में इतना अ्धि- 
कार कहां था और कोरी सहानुभूति पर राखाल भला पिघलत। भी क्‍यों ? इसी 
प्रकार रखाल अपनी जीवन-नौका को खे रहा था। राखाल प्रकेला है श्र 
भविष्य भी उसे ऐसा ही दिखाई देता है कि स्त्रियाँ इसकी इस कमी का 
सहानुभुति के साथ समयंन करती है, इसी प्रकार वह्‌ उनके आग्रह को भी 
पूरी सहानुभूति के साथ स्वीकार करता हैं, और उनकी बेगारें करने में पीछे 
नहीं हटता । 

चाय भी समाप्त हो गई लेकिन तारक अभी तक आझ्राया नहीं । राखाल 
कपड़े पहन कर जैसे ही दरवाजे की ओर बढ़ रहा था वैसे ही तारक सामने 
से श्राता हुआ दिखाई दिया । निकट झ्राने पर राखाल ने कहा--वर्यों जी, 
इसी को श्रावश्यक सलाह कहते हैं ?' 

'क्या नहीं जाना है ? ' ॥ 

'जी नहीं, में तो शाम तक यहीं बैठा रहूंगा ।' 


परन्तु अभी सन्ध्या दूर है, बेठो न !* 

“नहीं मित्र, अब कल सलाह होगी ।' और साफा गदन में डाल लिया । 

तारक गम्भीर स्वर में बोला--'तव तो समझिए सम्मति नहीं होगी ! 
कल तड़के मैं बहुत दूर चला जाऊंगा । फिर कभी--नहीं, ईश्वर ऐसा न करे, 
शायद बहुत दिनों तक मिलन ही न हो सके । 

क्‍या मतलब ?' राखाल ने विस्मित होकर कुर्सी पर बैठते हुए पूछा। 
"तात्पर्य यह कि वर्दवान जिले में, एक नये स्कूल की हेडमास्टरी मिल गई है । 
मुझे वहाँ नौकरी करने के लिए जाना पड़ेगा ।' 

“किसी प्राइमरी स्कूल में । 

"नहीं हाईस्कूल में ।' 

'बेतन क्या मिलेगा ?' 

नलव्वे रूपया महीना और एक छोटा-मोटा घर ।' 

'हो ! हो !” करके राखाल हंस पड़ा और बोला--'यह सब धोखा जान 
पड़ता है। वह रकम सौ से भी ग्रधिक है । क्‍या संसार के और सब विद्वान्‌ 
मर गये जो तुम्हारे पास 

“ग्रवश्य मर गये होंगे । किर गंवारू गाँव है, कौन विद्वान जाने को 
प्रस्तुत होगा ।' 

राखाल हँस पड़ा और मुस्कराते हुए बोला--“भाई जाने को प्रस्तुत क्यों 
नहीं होगा ? सौ रुपये मिलने पर तो ग्रादमी यमराज के यहाँ भी जा सकता 

बर्दवान की तो बात ही क्‍या है ?' इतना कहकर घड़ी की ओरोर देखा। 
तीन वजकर दस मिनट हो गये थे । “यह सब पागलपन है मित्र ! कल सवेरे 
विचार करेंगे, देखूंगा कि उन्होंने क्या लिखा है ? यह सब घोखेबाजी है । 
ग्रच्छा, श्रव तो मैं चलता हूं । कह वह उठ खड़ा हुझा । 

“मित्र, केवल दस मिनट और ठहरो | उन्होंने कूठ लिखा या सच, परन्तु 
मैं आज रात की गाड़ी से अ्रवश्य जाऊंगा ।' 

'क्यों ? क्‍या मेरो बात पर विश्वास नहीं हो रहा है ? 

तारक ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया--'वदि किसी दिन तुमसे न मिलूँ 
तो मन अधीर हो जाता है। कुछ आदत-सी बन गई है मेरी ।/ तारक ने 


गम्भीरता से कहा । 

और शायद मेरी नहीं !” इतना कहकर राखाल चुप हो गया । 

वयदि जीवित रहा तो बड़े दिन की छुट्टियों में मिलन होगा / बात का 
सिलसिला बदलते हुए तारक ने अपनी अंगूठी मेज के एक कोने पर रखकर 
कहा--मुझे बीस रुपये की आवश्यकता है''।' धीरे से सिर भुकाकर विनीत 
भाव से कहा । 

“यानी यह अंगूठी गिरवी रख रहे हो / बीच ही में राखाल बोल उठा 
और अंगूठी उठाकर खिड़की के बाहर फेंकने ही वाला था कि तभी तारक 
जल्दी से हाथ पकड़कर बोला--'गिरवी क्‍यों मित्र ! इसको बेचने पर भी 
क्या कोई दस रुपये दे सकेगा ? जाने से पूर्व यह श्रपना स्मृति-चिह्न तुम्हारी 
प्रेगुली में पहिनाऊंगा ।! इतना कहकर अंगूठी श्रगुली में पहना दी और फिर 
कहने लगा--'बस ! अ्रव तुम जा सकते हो । मैंने दस मिनट के लिए कहा 
था और पन्द्रह मिनट ले लिये ।' 

राखाल के मस्तिष्क में महफिल के चित्रों के स्थान पर श्रब दूसरे ही 
विचार अंकित हो चुके ये । दोनों मित्रों की श्रा कृति बड़े शीशे में साफ दिखाई 
दे रही थी । राखाल अपने मध्यम कद, गौर वर्ण, गोल कपोल और सरल 
स्वभाव से भला आदमी दिखाई पड़ता है। तारक पतला, दुबला, कद लम्बा, 
इयाम वर्ण भ्रादमी देखने में बहुत शक्तिशाली है । उसके नेत्रों में एक विशेष 
प्रकार का आकर्षण है। श्रादमी विश्वासी है, सुख-दुःख दोनों में विचलित न 
होने की योग्यता भ्रपने में रखता है। आयु लगभग श्रठारह साल की होगी--- 
राखाल से दो-तीन साल कम । 


'तुम्हारा जाना ठीक नहीं है / राखाल ने कड़े स्वर में कहा । 

'क्यों ?” तारक गम्भीर मुद्रा किये खड़ा था । 

क्यों, क्या ? हाई स्कूल के दसवें दर्जे को पढ़ाना क्या कोई प्रासान काम 
है ? इतनी योग्यता होनी चाहिए कि उन्हें उत्तीर्ण करा सको। क्या'*'।' 

“उन लोगों में योग्यता नहीं, कालेज की डिगरियाँ माँगी थीं। सो मैंने 
पेश कर दीं और कमेटी ने उनके श्राधार पर मुझे हैडमास्टरी के पद पर नियुक्त 
कर दिया | लड़कों को पढ़ाने का उत्तरदायित्व मुझ पर भ्ौर पांस कराने का 
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उन पर रहेगा ।' 

“जी ! ” गम्भीरता से राखाल बोला--'तुम मुभसे त्रराबर भूठ बोलते रहे 
कि तुम पढ़ते-लिखते ही नहीं हो ! भला ऐसा तुमने क्‍यों किया ? 

तारक ने हँसकर कहा--'यह तो मैं ग्रव भी कहता हूँ कि केवल डिगरियाँ 
ही तो ले ली हैं। पढ़ाई समाप्त करते ही नौकरी की खोज में लग गया । 
पढ़ने के लिए समय ही कहाँ मिला ? कलकत्ते में ग्राकर तुम्हारी दया से दो 
समय भोजन का सहारा मिल गया । 

'तारक ! देखन। यदि फिर कभी तुमने" पूरी बात भी समाप्त न होने 
पाई थी कि शीशे में एक तीसरा नारी प्रतिबिम्ब दृष्टिगोचर हुम्ना। यह एक 
अपरिचित स्त्री थी जिसकी आयु योवन को लाँघकर आगे बढ़ चुकी थी, परंतु 
यह पहिचानना उतना सरल नहीं था जितना कि यह सत्य था। गौर वर्ण, 
शरीर कुछ दुबला, शरीर पर सुन्दर साड़ी, दो-चार गहने, माथे पर सिन्दूर 
विन्दु--नारी और नारी का एक विचित्र आकर्षण उसमें कलकता था। क्षण 
भर के लिए दोनों मित्र मौन नवागन्तुक के मुख को देखते रहे और फिर अ्रचा- 
नक राखाल कुर्सी छोड़कर बोला--'यह क्‍या ? मेरी नई माँ !' और महिला 
के पैरों पर सिर रखकर इस प्रकार लेट गया मानो कितने ही दिन का भटका 
हुआ नमस्कार ग्राज अ्रपनी पूर्ण श्रद्धा को उड़ेल देना चाहता है । 

“बेटा राज़ ! ” महिला ने राखाल की ठोड़ी थामकर उठाते हुए कहा और 
स्वयं कुर्सी पर बैठ गई । राखाल और उसका मित्र दोनों सामने घरती पर 
बैठ गये । 

(तुरन्त नहीं पहिचान सका माँ ! राखाल ने कहा । 

'न पहिचानने की तो आशा ही थी बेटा ।' 

“मैं सोच ही रहा था कि वैसे ही श्रापका लम्बा केशजाल दिखलाई पड़ 
गया । रंगीन आरँचल में से कलकते हुए केश आपके पैरों की एड़ियों को चूम 
रहे हैं। उन दिनों की स्मृति कितनी स्पष्ट है कि जब वे लोग कहा करते थे-- 
'इन बालों में से थोड़े बाल लेकर देवी की मूर्ति को सजाना चाहिए। ग्राप 
भूली न होंगी माँ वह बात ।' 

माँ हँसने लगीं और बातें बदलकर बोलीं---'यही तुम्हारे मित्र है न राजू ? 
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क्या नाम है इनका ?* 

तारक भट्टाचाय / राखाल बोला--लिकिन आप कंसे जान गई कि यह 
मेरे मित्र हैं ? 

उन्होंने इस प्रश्न को भी दवा रखा, कहा--'सुनती हूँ तुम लोगों में बहुत 
प्रेम है ।' 

'हाँ ।/ राखाल ने कहा-- परंतु यह आज भर का ही अतिथि है | वर्दवान 
जिले के किसी गाँव में हैडमास्टर बनकर जा रहा है । मैं इसे समभाता हूँ कि 
एम० ए० पास करके मास्टरी की क्‍या चिन्ता करते हो, किन्तु इसे विश्वास 
नहीं हो रहा है कि यहाँ इतने बड़े कलकत्ता शहर में इसे कोई काम मिल 
जायगा । कितनी बुरी वात है माँ ?/ 

नई माँ ने मुस्कराकर कहा--तुम्हारी बात पर विश्वास न करना कोई 
बुरी बात नहीं लेकिन क्‍या तारक बाबू श्राप सचमुच चले ही जायेंगे ? 

“परंतु बात तो बुरी कुछ श्रोर ही हुई माँ ! राखालराज का इतना लम्बा 
नाम तो आपने छोटे से राजू में बदल दिया झ्ौर मेरे नाम के पहिले बाबू का 
पुछलला लगा दिया । मेरा नाम भी आपको छोटा करना होगा माँ !” तारक 
ने विनीत भाव से कहा । 

'ऐसा ही होगा तारक ।' नई माँ ने भुस्कराते हुए कहा । 


तारक प्रसन्न होकर कुछ कहना ही चाहता था कि उसकी वाणी मौन हो 
गई । उसी समय नई माँ बोली--'कभी उस मकान की ओर भी जाना होता 
है, राजू ?!” ह 

“चला तोजाता हूँ माँ ! लेकिन दुनिया भर के भंभट चैन नहीं लेने देते । 
पन्द्रह-बीस दिन में कभी *।/ 

“कुछ समाचार है कि रेणुका की शादी हो रही है ।' 

“किसने कहा आपसे ? मुझे तो कुछ भी सूचना नहीं है ।' 

“हाँ, निश्चय ही हो रही है । सवेरे दस बजे उसके शरीर पर तेल और 
उबटन मला जा चुका, परंतु तुम्हें शादी रोकनी होगी ॥* 

“'किसलिए, माँ ?! 


क्योंकि यह हो नहीं सकती, इसलिए कि उसकी ससुराल में पागलपन का 
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रोग है। बाबा, बुग्ना दोनों पागल हैं । पिताजी ग्रभी-अभी अच्छे हुए हैं लेकिन 
कुछ दिन पहले उन्हें भी जंजीर में वांधकर रखा जा चुका है।' 

'कैसी आफत है जी, क्‍या इन बातों पर विचार नहीं किया गया ?'-- 
राखाल बोला । 

लड़का सुन्दर, धनी है और अ्रभी पढ़ रहा है और तुम जानते हो रेणुका 
के पिता को, सभी की बातों में ञ्रा जाते हैं, विश्वास कर बंठते हैं । यदि यह 
रहस्य जान भी जाते तो क्‍या हुआ ? सब कुछ समभ बूककर भी वह इसमें 
भय नहीं मानते ।' 

'बात तो यही है ।! राखाल ने कष्ट-पूर्ण स्वर में कहा । 

चुपचाप बैठे तारक के मन में राखाल के इस “बात तो यही है” निरुत्साही 
स्वर ने विचलन पंदा कर दी । राख़ाल को वह बिना फटकारे न रह सका कि 
शभ्राखिर क्रिस प्रकार वह उस विवाह का होना सहन कर सकेगा ? 

“परन्तु, भाई, क्‍या मेरे कहने मात्र से विवाह रुक लकेगा ? तुम ऐसा 
समभते हो !' राखाल ने कहा--'फिर ग्रकेले रेणुका के पिता की ही बात 
नहीं है, घर में दूसरे लोग भी हैं तो ।' 

'रुकेगा क्यों नहीं ?' क्‍या लड़की के घर वाले भी लड़के के घर वालों के 
समान पागल हैं ? क्‍या लड़की को आग में कोंकना है ?' 

परन्तु हल्दी तो चढ़ कुकी ।' 

तो क्‍या हुआ, लड़की के साथ ग्रन्याय नहीं किया जा सकता | महिला 
तराक की ओर बड़ी गम्भीरता से देख रही थी । 

“मैं एक अवरिचित व्यक्ति हूँ । मुके उसके घर वालों की ऐसी कदु झालो- 
चना करने का अधिकार भी नहीं परंतु राखाल, मेरा मन कहता है कि तुम्हें 
श्रपनी सम्पूर्णा शक्ति यह विवाह रोकने में लगा देनी चाहिए। मैं कहता हूँ 
उसे मत होने दो मित्र !! 

महिला ने कहा -“राज्‌ ! और कौन हैं वहाँ ? केवल लड़की की सोतेली 
माँ है सो उसे इस विषय में बोलने का कोई अधिकार नहीं ।* 

राखाल चुप था। महिला ने फिर कहा--अ्रच्छा राजू, तब तुम्हें बाग 
बाजार जाना होगा । वहाँ जाकर लडकी के मामा को जो कि उधर के कर्ता- 
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धर्ता हैं, उन्हें लड़की की माँ की कहानी सुना देना । हो सकता है कि काम 
पूरा हो जाय यदि न हुआ तो मुझे कुछ और प्रयत्त करना पड़ेगा । मैं रात 
में ग्यारह वजे के पश्चात्‌ आऊँगी, इस समय जाती हैं / इतना कहकर वह 
जाने लगी । 

राखाल व्याकुल था, वह कहने लगा--रन्तु इसके पदचात्‌ रेणुका का 
दिवाह नहीं हो सकेगा माँ । भेद खुल जाने पर'7। 

'न सही बेटा ! ' दृढ़ होकर माँ ने कहा । 

ग्रधिक वात बढ़ाना राखाल ने उचित न समझा । चरण छूकर पूबंबत्‌ 
प्रणाम किया । तारक ने भी उसका अनुकरण किया। द्वार तक जाकर माँ फिर 
अचानक घूम पड़ीं और तारक को सम्बोधित करके बोलीं--'तारक ! श्रधिकार 
तो नहीं किन्तु राखाल के मित्र होने के नाते मैं अनुरोध करती हूँ कि तुम 
ग्रभी दो दिन यहीं और ठहरो ॥' 

तारक ने बड़े विस्मय के साथ यह शब्द सुने । भ्रचानक कोई उत्तर न 
बन पड़ा भौर वह बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये ही बाहर चली गईं । खिड़की 
से राखाल ने देखा कि वह पैदल हो जा रही धीं। गली के £ त पर एक 
दरबान उनकी प्रतीक्षा में खड़ा था, वह उनके पीछे-पीछे चल दिया । 


शाखाल ने कुर्ता उतार डाला । 
तारक ने पूछा--जाझ्रोगे नहीं ? 
नहीं । परन्तु तुम ? श्राज ही बर्दवान जा रहे हो न ?! 


“ना । तुम क्या करते हो, यह देखूंगा। भ्रपनी इच्छा से न करोगे तो 
बरबस कराऊंगा।' 


“चाय की केटली श्रोर एक बार चढ़ा दूं--कक्‍्यों ?' 
“चढ़ा दो।' 
'कुछ नाइते के लिए बाजार जाकर ले आऊँ--कक्‍्यों ?' 
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“मैं सहमत हूँ -' 

तो तुम केटली में पानी चढ़ा दो, मैं दुकान पर जाऊं । 

इतना कहकर वह धोती का पल्‍ला ओढ़कर, चट्टी पहनकर चल दिया। 
गली के मोड़ पर ही हलवाई की दुकान है--नगद पैसे नहीं देने होते--उधार 
मिल जाता है । 

खाना-पीना समाप्त हुआ । सन्ब्या के पद्चात्‌ लैंप जलाकर चाग्र की प्याली 
हाथ में लेकर दोनों मित्र टेविल के पास बेठे 


तारक ने प्रइन किया--अब क्या करोगे ? 


राखाल ने कहा-मेरी अ्रवस्था उस समय दस या ग्यारह वर्ष की होगी । 
मेरे पिता चार-पाँच दिन पहले हैजे से मर गये थे। सबने कहा--'ाबू लोगों 
की मेंभली वेटी सविता बाप के घर नवरात्र में दुर्गा-पूजा देखने ग्राई है। तू 
जाकर उससे प्रार्थना कर ।' बाबू लोगों का बूढ़ा गुमाइ्ता मुझे साथ लेकर एक 
ग्रन्तःपुर के भीतर उपस्थित हुग्ना । बाबू की मंकली लड़की दालान के आगे के 
चबूतरे पर एक किनारे बैठी सूप में तिल बीन रही थी । गुमाइते ने जाकर 
कहा--'मँकली बिटिया, यह ब्राह्मण का वालक तुम्हारा नाम सुनकर भिक्षा 
माँगने श्राया है । श्रचानक बाप की मृत्यु हो गईहि-तीनों कुलों में ऐसा कोई 
नहीं जो इस संकट से इसे उबार ले ।' सुनकर उनकी आँखों में आँसू भर 
ग्राये । बोलीं-- तुम्हारे क्या अपना कोई नहीं है ?' मैंने कहा-- जी, मौसी 
हैं, लेकिन उन्हें मैंने कभी देखा नहीं ।” उन्होंने पूछा--तेरहीं-श्ाद्ध करने में 
कितने रुपए लोगे ।' यह मैंने सुन रखा था। मैंने कहा--'पुरोहित जी कहते 
हैं-- पचास रुपये लगेंगे ।/ वह सूप रखकर उठ गई श्रौर एक बात भी नहीं 
पूछी । थोड़ी देर में लौट कर मेरे दुपट्ट के प्रांचल में दस-दस रुपए के पाँच 
नोट बाँध दिये । फिर पूछा-- तुम्हारा नाम कया है बेटा ?' मैंने कहा-- साधा- 
रण नाम है राजू । ठीक नाम है राखालराज ।' बोलीं-- तुम चलोगे बेटा 
मेरे साथ मेरी ससुराल ? वहां अ्रच्छा-सा स्कूल है, कालिज है तुमको कोई 
कप्ट न होगा । चलोगे ?' मुझे उत्तर नहीं देना पड़ा, ग्रुमाइता महाशय जैसे 
उछल पड़े, बोले-- जायगा क्‍यों नहीं ? जायगा--अभी जायगा। इतना बड़ा 
भाग्य यह कहाँ पावेगा ? इससे बढ़कर भ्रसहाय इस गाँव में और कोई नहीं है 
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बिटिया । माँ दुर्गा तुम्हें घन और दूध-पूत से सदा सुखी रखेंगी। इतना कह 
कर बूढ़ा गरुमाढता जोर से रोने लगा । 

सुनकर तारक की आँखें भी सजल हो उठीं । 

राखाल कहने लगा-+मेरे पिता का श्राद्ध और महामाया दुर्गा की पूजा 
दोनों ही काम निवट गये । तेरस के दिन यात्रा करके, चिरकाल के लिए देश 
छोड़कर, उनके स्वामी के घर में आकर मैंने आश्रय लिया । वह दूसरी पत्नी 
थीं, इसीसे सभी उन्हें नई-माँ कहते थे। मैं भी नई-माँ कहने लगा। सास- 
समर नहीं हैं; लेकिन सगे-सम्दन्धी वोष्य-परिजन बहुत हैं।आाथिक दशा 
्रच्छी है, धनी भी कहें तो कह सकते हैं । इस घर की वह केवल ग्रहिणी ही 
नहीं, पूरी स्वामिनी हैं--वह जो करती हैं वही होता है । स्वामी की अवस्था 
अधिक है, बाल सफेद हो चुके हैं । लेकिन उनका स्वभाव बच्चों का-सा सरल 
है । ऐसे मीठे स्वभाव का मनुष्य मैंने और कभी नहीं देख।। देखते ही अपने 
लड़के जैसे प्यार और आदर से मुझे ग्रहण किया । देश में उनके बाग-वगीचा, 
धरती और खेती-बारी भी थी, दो-एक छोटे-मोटे तालुके भी थे और कलकरत्ते 
में कोई एक व्यापार भी चल रहा था। लेकिन वह अधिकांश समय घर में 
रहते थे और तब लगभग श्राधा दिन उनका पूजा-घर में व्यतीत होता था 
ठाकुर की सेवा में, पूजा-9ह्लिक में, जप-तप में । 

मै' स्कूल में भर्ती हुआ । किताब-कापी-पेन्सिल-कागज-कलम आया; कुर्ता- 
घोती, जूता-मौजे कई जोड़े श्राये । घर में पढ़ाने के लिए मास्टर रखा गया। 
जैसे मैं इसी घर का लड़का हूँ । यह बात सब जैसे भूल गये कि निराश्रय 
जानकर नई-माँ मुझे प्रपने साथ ले आई हैं ।--तारक, इस जीवन में वे सुख 
के दिन भ्रव फिर नहीं लौटेंगे । श्राज भी मैं चुपचाप लेटा-लेटा वही सब वातें 
सोचा करता हूँ । 


इतना कहकर राखाल चुप हो गया और बहुत देर तक न जाने कैसा 
अ्नमना-सा हो रहा । 


तारक ने कहा--राखाल, न जाने क्‍यों मेरी हृदय धड़क रहा है। 
अच्छा, उसके पदचात्‌ ? 


राखाल ने कहा--उसके पदचात्‌ इसी प्रकार बहुत दिन बोत गये । स्कूल 
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में मैट्रिक पास करके कालिज में ग्राई० ए० क्लास में भर्ती हुम्ना । इसी समय 
एक दिन एकाएक भूचाल-सा ग्रा गया--सब उलट-पुलट कर विद्व-ब्रह्माण्ड 
जैसे तहस-नहस हो गया । सब तोड़-फोड़ से चूर-चूर हो गया--कहीं कुछ शेष 
न बचा। 

इतना कहकर वह चुप हो गया । 

किन्तु चप भी नहीं रह सका | बोला--इतने दिन मैने किसी से कोई 
बात नहीं कही और कहता ही किससे ? नहीं जानता, आ्राज भी कहना उचित 
है कि नहीं--लेकिन छाती के भीतर जैसे एक तूफान-सा उठता रहता है-- 

राखाल ने तारक के मुख पर एक असीम कौतूहल देखा; किन्तु तारक ने 
कोई प्रइन नहीं किया । क्षण भर अपने मन की दुविधा से लड़कर श्रचानक 
उच्छृवसित कण्ठ से राखाल ही कह उठा--तारक, ञ्रपनी माँ को मैंने श्रांखों से 
नहीं देखा | माँ कहने से मुके नई-माँ ही याद ञ्राती हैं । यही वह मेरी नई-माँ हैं । 

इतनी देर में ग्रव सचमुच ही उसका गला रुँच गया। पहले दोनों आँखों 
में ग्रांसू भर ग्राये, उसके बाद बड़ी-बड़ी कई श्रांसुओं की बूंदें गिर पड़ी । 

दो-तीन मिनट बाद आँखें पोंछकर आप ही शान्‍्त ;होकर उसने कहा-- 
वह तुमसे दो-तीन दिन रहने को कह गई हैं । शायद उन्हें तुम्हारी श्रावर्यकता 
है । बारह-तेरह साल पहले की बात कह रहा हूँ । उस दिन कया घटना हुई 
थी, तुमको सुनाता हूँ । उसके पश्चात रहना न रहना तुम्हारे विचार पर 
निर्भर है । 

तारक शान्‍्त बैठा था, चुप ही रहा । 

राखाल कहने लगा--उन दिनों उन लागों के एक आात्मीय कलकत्ते से 
प्राय: उनके घर आया करते थे । कभी दो-एक दिन और कभी सप्ताह दो 
सप्ताह ठहरते थे । उनके साथ श्राता था तेल की मालिश करने को खानसामा, 
तमाखू भरकर देने को नौकर, ट्रेन में चौकसी करने को दरबान--श्रौर कितने 
ही प्रकार के वेशुमार फल-मूल-मिप्ठान्न | तिथि-त्योहार पर भेंट-उपहार का 
तो कोई परिमाण ही न रहता था । उनके साथ इन नई-माँ का कोई दूर का 
या गाँव-घर का हँसी-मजाक का नाता था । केवल किसी सम्पर्क के हिसाब से 
ही नहीं, जान पड़ता है, शायद घन के हिसाब से भी इस घर में उनका आ्रादर 
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सत्कार बहुत था। लेकिन घर की औरतें धीरे-धीरे कुछ सन्देह-सा करने 
लगीं । बात ब्रज बाबू के कानों में पहुँची ; परन्तु उस पर विश्वास करना तो 
दूर, उल्टे वह अ्रप्रसन्‍न हो उठे । उनकी दूरके एक रिझते की फुफेरी बहन को 
अपनी ससुराल चले जाना पड़ा। सुना है, ऐसा ही हुम्मा करता है--यही 
दुनिया का साधारण नियम है, इसके सिवा, अभी तो उनके मुंह से ही तुम 
सुन चुके हो कि ब्रज बाबू जैसे सरल-स्वभाव के भले आदमी संसार में श्रिरले 
ही हैं । किसी के किसी कलंक को मन के भीतर स्थान देना ही उनके लिए 
कठिन है । 

दिन बीतने लगे। बात ऊपर से तो दव गई, लेकिन विद्वेप-विष के 
कीटाणुओं ने पोष्य परिजनों ग्र्थात्‌ परवरिश पाने वाले दूर-सम्ब्रन्ध के लोगों 
के एकान्त गृहकोण में अड्डा जमा लिया | जिन्हें नई-माँ ने ही बड़े आदर और 
स्नेह से ग्राश्नय दिया था ; उन्हीं लोगों के मध्य । नई माँ एक दिन केवल मुझे 
ही 'चलोगे बेटा मेरे पास ?” कहकर नहीं बुला लाई थीं--और भी बहुतों 
को ले झ्राई थीं पृथक-पृथक स्थान से । यह उनका स्वभाव ही था। इसीसे 
फुफेरी बहन तो चली गई, कितु उसका बदला लेने को बुप्राजी रह गई । 

तारक ने केवल गर्दन हिलाकर हाँ भरी । राखाल कहने लगा--इस वीच 
पड्यन्त्र कितना गहरा और घातक हो उठा था, इसकी सूचना एक दिन अचा- 
नक गहरी रात में मुझे मिली । न जाने कंसे एक प्रकार के दबे गले के कर्कश 
कोलाहल ने मुझे जगा दिया । उठकर बाहर झाया । देखा, सामने के कमरे के 
दरवाजे में बाहर से सांकल चढ़ी है । झँगन के बीच पाँच-छः लालटेनें जमा हैं। 
बरामदे में एक किनारे पर सिर भुकाये ब्रज बाबू स्तब्ध बेठे हैं ग्रौर उस कमरे 
के सामने नवीन वाबू--उनके चचेरे छोटे भाई--खड़े बन्द दरवाजे पर लगा- 
तार धक्के मारकर कड़ी आवाज में बार-बार कह रहे हैं--रमणी बाबू, दर- 
वाजा खोलो । हम कमरे को देखेंगे । निकल आ्राग्रो । 

यह नवीन बाबू ब्रज बाबू की कलकत्ते की आाढ़त से बीस-पच्चीस हजार 
रुपए उड़ाकर कुछ दिनों से घर आरा बेठे हैं । 

घर की औरतें बरामदे के प्रास-पास खड़ी हैं। जान पड़ा, जैसे नौकर 
लोग पास ही कहीं झाड़ में कपेक्षा कर रहे हैं । नींद से उठने के कारण पहले 
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मामला कुछ समझ में नहीं झ्राया ; कितु क्षण भर पश्चात ही सत्र समझ 
गया । श्रभी कोई भयानक काण्ड घटित होगा, यह सोचकर भय से मेरे सब 
अंग पसीने से तर हो गये । आँखों के आगे अघेरा छा गया । शायद मूर्छा आने 
से वहीं गिर पड़ता । कितु ऐसा नं हुआ | दरवाजा खोलकर रमणी वाबू 
का हाथ पकड़े नई-माँ बाहर निकल आई । बोलीं--तुम कोई इनके हाथ न 
लगाना, मैं मना किये देती हूँ । हम अभी इस घर से निकले जाते हैं । 

एकाएक जैसे एक वज््रपात हो गया । यह क्‍या सचमुच ही इस घर की 
नई-मां हैं ! कितु घर भर के सब लोग उन लोगों का अपमान क्‍या करते, 
मानों स्वयं ही लज्जा से मर गये | जो जहाँ था, वही स्तब्ध होकर खड़ा 
रहा । नई-माँ और रमणी बायू जब सदर द्वार पार कर गये, तब ब्रज बाबू 
ग्रचानक फफककर रो उठे । बोले--नई बहू, तुम्हारी रेणु जो रह गई ! कल 
उसे मैं क्या कहकर समभाऊंगा ! 

नई-माँ ने एक शब्द भी न कहा । चुपचाप घीरे-धीरे चलो गई । उस 
दिन रेणु तीन साल की थी, और श्राज उसकी अ्रवस्था सोलह साल की है। 
इन तेरह वर्षों के बाद ग्राज एकाएक माँ दिखाई दी हैं लड़की को विपद से 
बचाने के लिए । 

ग्रव इतनी देर पश्चात्‌ तारक ने बात की--सांस छोड़कर कहा-प्नौर 
इन तेरह वर्षो में माँ ने लड़की को ग्रांखों की ग्रोट नहीं किया श्रौर केवल 
लड़की को ही नहीं, खूब सम्भव है, तुम लोगों में से किसी को भो नहीं । 

राखाल ने कहा-यही तो जान पड़ता है भाई । कितु क्‍या तुमने ऐसा 
मामला सुना है 

तारक ने कहा --ना, नहीं सुना ; लेकिन पढ़ा है । मैं इसमें एक अंगरेजी 

उपन्यास की भलक पाता हूं । पर आाशा करता हूँ इसका उपसहार वसा 


के 
न 


जप, 


|| 
राखाल ने कहा--जान पड़ता है, नई-माँ के ऊपर श्रव तुम्हें घृणा उत्पन्न 
हुई है तारक ? 

तारक ने कहा--घुणा उत्पन्न होना ही तो स्वाभाविक है राखाल । 
राखाल चुप हो रहा । यह उत्तर उसे श्रच्छा नहीं लगा, बल्कि इससे 
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उसके मन पर जैसे कहीं चोट पहुँची ! दम-भर वाद उसने कहा--इसके बाद 
किर देश में रहना न हो सका । जबाबू ने कलकत्त झ्ाकर फिर व्याह्‌ किया 
और तभी से वे यहीं हैं । 
और तुम ? 

राखाल ने कहा--रमैं भी उनके साथ आ्राया । बुआ जी ने मुझे निकाल 
देने की सिफारिश करके कहा--ब्रज भैया, वह अ्भागिनी ही तो इस बला 
# बढोर लाई थी--इसे भी दूर कर दो । 

मैं नई माँ के स्नेह का पात्र होने के कारण बुआ की ग्राँखों में खटकता 
।--वह मुझ पर सदय नहीं थीं । 

ब्रज बावू शान्‍्त मनुष्य हैं ; कितु बुच्ना जी की वात सुनकर उनकी आँखों 
का कोना कुछ रूखा हो उठा । तो भी शान्‍्त भाव से ही बोले--यही तो उसे 
रोग था बुझा । आफत-बला उसने यही तो नहीं बटोरी थी--केवल इसी 
बेचारे को भगा देने से हम लोगों को सुविधा हो जायगी ? 

बुआ की अपनी बात तब बहुत पुरानी हो चुकी थो--शायद उसका ध्यान 
भी अ्रव उन्हें नहीं था । बोली--तो कया इसे रोटी-कपड़ा देकर सर्देव ही पालना- 
पोसना पड़ेगा ? ना, ना, यह जहाँ का आदमी है वहीं जाकर रहे ; इसके मुंह 
से माँ-वाप बेटी की कीति-कहानी सुनें ; अपने वंश का धोड़ा-सा परिचय पावरें । 

अबकी ब्रज बाबू जरा हँसे | वोले--वह अ्रभी बच्चा है, सब ठढीक-ठीक 
बता न सकेगा, उसके लिए बल्कि तुम और कोई व्यवस्था कर दो। 

उत्तर सुनकर बुआ अप्रसन्‍त होकर चली गई । कह गई>-जो अच्छा 
समभो वह करो । मैं ग्रव किसी के बीच में नहीं पड़ती । 

नई-माँ के जाने के वाद इस घर में बुआ जी का प्रभाव कुछ बढ़ चला 
था। सभी जानते थे कि उन्हीं की बुद्धि से इतना बड़ा भ्रनाचार पकड़ा गया । 
इतने दिनों की लक्ष्मी--श्री तो जाने हो को बेठी थी । नवीन बाबू के कारण जो 
व्यापार में हानि हुई, उसका मूल कारण भी यह गुप्त पाप ठहराया गया। नहीं 
तो, कहाँ, पहले तो कभी नवीन को ऐसी बुद्धि नहीं हुई ! बुआ ने यही कहना 
भी धारम्भ कर दिया था । कहती थीं--यह सब तो घर की लक्ष्मी से ही बंधा 
हुमा है। उनके चंचल होने पर तो ऐसा होना ही चाहिए। हुआ भी वही । 
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तारक ने बहुत देर चुप रहकर पूछा--कलकत्ते आकर क्या तुम उन्हीं 
लोगों के घर में रहे ? 

राखाल--हाँ, लगभग दस साल तक । 

त।रक--फिर चले क्‍यों आये ? 

राखाल ने कुछ इधर-उधर करके श्रन्त में कहा--फिर सुविधा नहीं हुई । 

तारक--इससे अधिक कुछ और बताना नहीं चाहते ? 

राखाल ने फिर कुछ देर मौन रहकर कहा--कहने से कोई लाभ नहीं है, 
लज्जा भी लगती है । 

तारक ने फिर जानना नहीं चाहा, मौन बेठकर सोचने लगा। अ्रन्त को 
बोला--तुम्हारी नई-माँ जो इतना बड़ा एक भार सौंप गई हैं, उसका क्‍या 
होगा ? एक बार ब्रज बाबू के पास जाओगे ? 

राखाल ने कहा--वही बात सोच रहा हूँ । न हो, कल''* 

तारक ने कहा--कल ? लेकिन वह जो कह गई हैं कि श्राज रात को ही 
श्रावेंगी--तब उनसे क्‍या कहेंगे ? 

राखाल ने हंसकर सिर हिलाया । 

तारक ने प्रश्न किया--सिर हिलाने का श्रर्थ ? क्‍या तुम कहना चाहते 
हो कि वह नहीं आवेंगी ? 

राखाल-यही तो जान पड़ता है । कम-से-कम, इतनी रात को उनका श्रा 
सकना मुझे सम्भव नहीं जान पड़ता । 

ग्रव की तारक ने और अ्रधिक गम्भीर होकर कहा--मगर मुझे सम्भव 
जान पड़ता है। सम्भव न होता तो वह कभी कहती नहीं । मुझे विश्वास है 
कि वह श्रावेंगी और ठीक ग्यारह बजे श्रार्वेंगी परन्तु तब तुम्हारे पास कोई 
उत्तर नहीं होगा । 

राखाल-क्यों ? 

तारक--क्‍्यों क्या ? उनकी इतनी बड़ी दुश्चिन्ता की परवाह न करके 
तुमने एक पग भी घर से श्रागे नहीं बढ़ाया, यह तुम किस मुंह से उनके सामने 
कहोगे ? ना, यह न होगा राखाल, तुमको जाना होगा। . 

राखाल कई सेकेंड तक उसके मंह की ओर ताकता रहा, इसके पदचात 
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मन्द-मन्द बोला--मेरे जाने से भी कुछ नहीं होगा तारक ! मेरी बात उस घर 
का कोई आदमी नहीं सुनेगा । 
तारक ने कहा--कारण ? 


राखाल ने कहा--कारण यह है कि वर के पक्ष में जैसे एक मामा स्वामी 
हैं वैसे ही कन्या की ओर भी एक ओर मामा उपस्थित हैं--ब्रज बाबू के तीसरे 
व्याह के बड़े साले । वास्तव में वर के मामा का कितना प्रभाव है, यह मैं नहीं 
जानता, किन्तु इन मामा के पराक्रम को बहुत ग्रच्छी प्रकार जानता हूँ। बाल्य- 
काल में बुआ की मुझे निकाल देने की उतनी वड़ी सिफारिश मुझे उस घर से 
हटा नहीं सकी, किन्तु इन मामा महाशय की आँख के इशारे का एका धक्का 
भी न समाल सका--मुझे पोटली हाथ में लेकर विदा होता पड़ा । 


इतना कहकर उसने जरा हँसकर फिर कहना शुरू किया--नहीं भाई 
तारक, मैं बहुत सीधा-सादा आदमी हुँ--लड़के पढ़ाता हूँ, भोजन वनाता-खाता 
हूँ। ढेरे में आ्राकर सो रहता हेँ। समय मिलने पर निवल-सबल का विचार 
किये बिना परिश्रमपूर्वक बड़े लोगों की इच्छाएँ पूरी करता हूँ--किसी प्रकार 
की श्राशा नहीं करता--घह सब भाग्यवानों के लिए है। अपने भाग्य को अच्छी 
तरह से ही जान रखा है--उसके लिए मन में दुःख भी नहीं है, एक प्रकार से 
सहने का भ्रम्यांस हो गया है । दिन बुरे नहीं कट रहे हैं। लेकिन इसीलिए 
अखाड़े के किनारे खड़े होकर मामा-मामा में कुश्ती कराकर उनकी भपट का 
वेग मैं नहीं संभाल सकूंगा । 

* सुनकर तारक हँस पड़ा । राखाल को वह ज॑सा समभता था, देखा, वह 
वैसा भोंदू नहीं है। तारक ने पूछा--इोनों श्रोर मामा हैं, इसी लिए दोनों में 
मल्ल-युद्ध क्‍यों छिड़ जायगा ? 

राखाल ने कहा--तो जरा खोलकर कहता हूं । इधर के मामा महाशय 
ने मुझ से घर अ्रवश्य छुड़ा दिया है, किन्तु वे उसी की माया-ममता भ्रभी तक 
नहीं छुड़्ा सके । इसीलिए वहाँ का थोड़ा-बहुत समाचार मेरे कानों तक पहुँच 
जाता है। सुना गया हे--बहनोई की कन्या के व्याह की चिन्ता ही साले के 
आंराम में अधिक विघ्न डाल रही है। इस लड़के को खोज निकालना भी 
उन्हीं की कीति है । श्रतएव इस मामले में मेरे द्वारा विशेष कुछ न होगा। 
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संभवतः किसी के भी किये कुछ न होगा + बरिच्छा, तिलक, प्राशीर्वाद श्रौर 
लगन तक सब हो गया है--इसलिए यह विवाह भ्रवश्य होगा । 

तारक ने कहा-अ्रर्थात्‌ उधर के मामा को कन्या की माता का किस्सा 
सुनाना ही होगा और उसके पश्चात उस घटना का हाल लोगों के मुंह से चारों 
ओर फैलते देर न लगेगी । फिर उसका ग्रवश्य होने वाला परिणाम यह है 
कि उस लड़की का किसी अ्रच्छे घर में ब्याह न हो सकेगा । 

राखाल ने कहा--अ्राशंका तो होती है कि अन्त को कुछ ऐसी ही बात 
होगी । 

तारक ने कहा-- लेकिन लड़की के पिता तो श्राज भी जीवित हैं ? 

राखाल ने कहा--ना, पिता नहीं जीवित हैं, केवल ब्रज बाबू जीवित हैं | 

तारक ने क्षण-भर स्थिर रहकर कहा--राखाल, चलो न एक बार चल 
कर देख आवें--बाप एकदम मर गया है या इस आदमी में भव भी कुछ जान 
धाको हे । 

राखाल ने कहा-तुम जाग्रोगे ? 

तारक ने कहा--इसमें क्या है ! कहना, यह वर के पड़ोसी हैं--बहुत कुछ 
जानते हैं । 

राखाल ने हँंसकर कहा--तुम्हारी भी श्रच्छी बुद्धि है ! पहले तो यह 
बात तक में सच नहीं है, दूसरे जब तुम गोलमोल उत्तर दोगे, तब उन लोगों 
के मन में घोर सन्देह उत्पन्न होगा--वे समभेगे, तुम मोहल्ले के आदमी हो, 
व्यक्तिगत झत्रुता के कारण इस ब्याह में रोड़ा भ्रटकाने शआरये हो । इससे काम 
तो सिद्ध होगा ही नहीं, विपरीत फल निकलेगा । 

वही तो । तारक ने मत-ही-मन और एक बार राखाल की संसारिक बुद्धि 
की प्रशंसा की | कहा--यह ठीक कहते हा । तर्क में हम लोग उखड़ जायेंगे । 
नई-माँ से हम लोगों को और भी अधिक समाचार ज्ञात कर लेना चाहिए 
था ।--अच्छा, एक अ्रपना मित्र कहकर ही मेरा परिचय देना । 

राखाल - हाँ परिचय देना पड़ा तो यही दूंगा । 

तारक ने कहा-इस ब्याह को बन्द करने की चेष्टा में तुम्हारी सहायता 
करूँ--यही मेरी इच्छा है। श्रोर कुछ न कर सका तो इस मामा को ही एक 
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बार भ्राँख से देख भरा सकूंगा भ्रोर भाग्य प्रसन्न हुआ तो केवल ब्रज बाद ह्दी 
नहीं, उनकी तीसरी घमंपत्नी के भी दर्शन हो जायंगे । 

राखाल ने कहा--कम से कम यह असंभव नहीं है । 

तारक ने पूछा--यह महिला कंसी है राखाल ? 

राखाल ने कहा--खूब गोरा रंग, मोटी ताजी देह, परिपुष्ट गठन--खाते- 
पीते बंगाली के घर में कुछ श्रधिक अवस्था होने पर ग्रृहिणियाँ जैसी हो जाती 
हैं वंसी । 

तारक ने कहा--परन्तु स्त्री कसी है ? 

राखाल ने कहा-+स्त्री तो जान लो, बंगाली के घर की लड़की है। 
बंगाली घरों की और जैसी दस औरतें होती हैं, वैसी ही । कपड़े-गहनों पर 
गहरा अनुराग, उत्कट और अन्ध सन्‍्तान-वत्सलता, पराये दु:ख में कातर होकर 
प्रांसू बरसाना, दो-प्राने दान करना ओर दमभर में ही सब भूल जाना । स्वभाव 
बुरा नहीं है--अच्छा कहना भी कुछ भ्रपराध न होगा। थोड़ी-बहुत क्षुद्रता, 
छोटी-मोटी उदारता, एक-प्राध-- 


तारक ने बीच में रोकते हुए कहा--रुको-रको । यह सब तुम क्‍या केवल 
ब्रज बाबू की स्त्री के विषय में कह रहे हो, या सारी बंगाली स्त्रियों को लक्ष्य 
कर के जो मुंद्र में श्राता है वही व्यास्याता के समान बकते जा रहे हो ? 
किसका यह वर्णन है ? 

राखाल ने कहा--दोनों का हो रे भाई, दोनों का । सिर्फ उसका तात्पय॑ 
समभना श्रोता की श्रभिज्ञता और प्रभिरुचि के श्रनुसार होता है । 

सुन कर तारक सचमुच विस्मित हुग्ना । बोला, मैं नहीं जानता था कि 
स्त्रियों के सम्बन्ध में तुम्हारे मन में इतनी उपेक्षा का भाव है। बल्क सोचता 
था कि''' 

राखाल चटपट कह उठा--डीक ही सोचते थे भाई, ठीक ही सोचते थे । 
मैं जरा-सी भी उतकी उपेक्षा नहीं करता | उतके बुनात ही दोड़ा जाता हैँ, न 
बुलाने पर भी बुरा नहीं मानता ) दया करके वे काम करा लेती हैं, केवल 
इससे ही अपने को धन्य मानता हें । महिलाएं पनुग्रह भी यथेष्ट करती हैं, 
उनकी मैं कोई निन्‍्दा नहीं कर सकूंगा । 
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तारक ने कहा--शनुग्रह जो करती हैं, उनका थोड़ा परिचय दो तो सुनूँ । 

राखाल ने कहा--अ्रव की तुमने कठिनाई में डाल दिया । तक॑ करने से 
ही मैं घवरा उठता हूँ । इस अवस्था में मैंने बहुत कुछ देखा और सुना, साक्षात्‌ 
परिचय भी कुछ कम नहीं है; किन्तु ऐसी बुरी स्मरणशक्ति है कि कुछ भी 
याद नहीं रहता । न उनका बाहर का चेहरा, न उनके भीतर का रूप । सामने 
खूब काम चलता है, किन्तु जरा आञ्राड़ में आ्राते ही सब चेहरा लिप-पुत कर 
एकाकार हो जाता है--एक के साथ दूसरी का भेद नहीं ठहरा पाता । 

तारक ने कहा -हम गँंवई गाँव के आदमी हैं। मोहल्ले के श्रात्मीय 
पड़ौसियों के धर की दो-चार महिलाग्रों के सिवा बाहर की किसी औरत को 
पहचानते भी नहीं, जानते भी नहीं । श्रौरतों के बारे में हम लोगों की यही तो 
जानकारी है । किन्तु इस भारी शहर की कितनी नई, कितनी विचित्र'** 

राखाल ने हाथ उठाकर, रोककर कहा--कुछ चिन्ता न करों तारक, मैं 
उपाय बतला दूंगा। देहाती कहकर तुम जिनकी अ्वज्ञा करते हो--भ्रथवा मन- 
ही मन जिनके विषय में भयभीत हो रहे हो, उन्हीं औरतों को शहर में लाकर 
पाउडर रूज श्रादि जरा जोर से मलकर दो-एक महीने थोड़े से चुने हुए नाटक- 
उपन्यास और उन्हीं के साथ दो-चार चलते गाने सिखा-पढ़ा दो--बस । प्रेग्रेजी 
नहीं जानती ? न जानें | आ्रारम्भ से अन्त तक सिखाना नहीं पड़ता; दस-बीस 
भव्य बरतें या शब्द तो याद कर सकेंगी ? बस, काम वन जायगा। इसके 
पश्चात्‌''* 

तारक ने खीझ कर टोका--'इसके पश्चात्‌” की श्रब श्रावश्यकता नहीं 
राखाल, रहने दो । श्रव समभ पा रहा हूँ कि तुम्हें क्यों चिन्ना नहीं है। इस 
लड़की का चाहे जिसके साथ ब्याह हा, उससे तुम्हारा कुछ नहीं झाता-जाता । 
वास्तव में उन लोगों के साथ तुम्हें हमदर्दी नहीं है । ह 

राखाल ने हँसी के तौर पर प्रश्न किया--हमदर्दी कैसे होगी, बता सकते 
हो? 

तारक ने कहा--त्रता सकता हूँ । बिना विचारे मिलना-जुलना जरा कम 
करो | जो खो दिया है, वह शायद एक दित फिर पा सकते हो--श्रच्छा, केवल 
इसी कारण नई-माँ के अनुरोध को लापरवाही से टाल सके ? 
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राखाल लगभग एक मिनिट तक तारक के मुह की ताकता रहा । इसके 
पदचात्‌ उसकी परिहास की मुद्रा धीरे-धीरे वदल गई । उसने कहा--श्रवकी 
तुमसे भूल हुई । किन्तु तुम्हारी पहले की बात में शायद कुछ सत्य है--उन 
लोगों में से बहुतों का बहुत कुछ जान सकने में लाभ की अपेक्षा क्षति ही 
शायद अ्रधिक होती है । अचसे में तुम्हारी बात सुनूगा--मानू गा । किन्तु 
जिनके विषय में तुमसे कह रहा था, वे साधारण स्त्रियाँ हैं-- हजार में नौ सो 
निन्‍नानवे । नई-माँ उनमें नहीं हैं ॥ कारण, हजार में एक जो शेष रही वही 
वह हैं ॥ उनकी अवहेलना नहीं की जा सकती, चाहने पर भी नहीं । तुम 
आज किस कारण बर्दवान नहीं जा पा रहे हो, इसे तुम नहीं जानते, किस्तु मैं 
जानता हूँ । किसकी इच्छा से तुम मुझे ठेल-ठालकर अभी मामा बाबू की माँद 
में भेजना चाहते हो, इसका कारण तुम्हारे निकट स्पष्ट नहीं, किन्तु मैं उसे 
स्पष्ट देख पा रहा हूँ ! उनके पिछले इतिहास को सुनकर अभी तुमने जो 
कहा था तारक, कि ऐसी स्त्री को घृणा करना ही स्वाभाविक है--भ्रपनी यह 
राय तुमको एक दिन बदलनी पड़ेगी । उससे काम न चलेगा । 

तारक मुह पर हँती लाकर व्यंग के स्वर में बोला--काम न चलेगा 
तो तुमको सूचित करूँगा परन्तु तब तक अगर में यह कहूँ कि मैं प्रपनी बात 
दूसरे की अपेक्षा श्रधिक जानता हूं तो अ्रप्रसन्‍्न न होग्रो राखाल। लेकिन 
इस तक से कोई लाभ नहीं है भाई,--इसे जाने दो । किन्तु तुम्हारा दृष्टि में 
श्राज तक एक नारी भी श्रद्धा की पात्रों होकर टिकी हुई है--यह बड़ी आ्राशा 
की बात है । मगर वह हम लोगों की पहुँच के वाहर है राखाल । हम तुम्हारी 
इन एक को त्याग कर शेष नौ सो निन्‍नानवे के ऊपर ही श्रद्धा बनाये रख 
सके, तो उसी से हम जैसे साधारण मनुष्य धन्य हो जायें । 

राखाल ने तक॑ नहीं किया--उत्तर नहीं दिया । केवल यह जान पड़ा कि 
वह सहसा जैसे कुछ उदास हो गया है ! 

तारक ने पूछा--क्यों जी, चलोगे ? 

राखाल ने कहा--चलो । 

तारक---जाकर क्या कहोगे ? 


राखाल--जो कुछ सत्य है वही । कहूँगा--विश्वस्त सूत्र से सूचना पाई 
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गई है--इत्यादि इत्यादि 

तारक--यही ठीक है । 

दोनों मित्र उठ खड़े हुए। राखाल ने द्वार में ताला बंद करके जोड़े हुए 
हाथ माथे से लगाकर दो बार भगवती दुर्गा का नाम स्मरण किया। इसके 
उपरांत दोनों ब्रज बाबू के घर की ओर चल दिये। 

टारक ने हंसकर कहा--आज कोई काम न होगा । नाम का माहात्म्य 
देख पाञ्नोगे । 


रे 


दूसरे दिन अपराज्न में दोनों मित्र चाय की मेज पर प्रामने-सामने जा 
बैठे । राखाल ने चाय की प्याली में एक चम्मच चीनी डालकर चलाया जिससे 
कि चाय रंग छोड़ दे । 

“नास का प्रभाव देखा, राखाल !” तारक ने बात को प्रारम्भ करते हुए 
कहा--'राखाल, दुर्गा-माता में व्यर्थ ही तुमने अविश्वास किया, इसीलिए तो 
कल जाना निष्फल रहा । यदि अविश्वास न करते तो जाने का कुछ फल 
अवश्य मिलता ।” तारक ने मुस्कराकर सिर हिला दिया । 

मकान पर जमींद।र साहब के अनुपस्थित होने से कोई काम सफल नहीं 
हुम्नमा । वह कल कहीं दावत में गये थे, श्रौर मामा जी तबियत खराब होने 
के कारण संध्या से हो पलंग पर लेट चुके थे । 'राखाल, तुम हमें श्रभी भूले 
नहीं । घर के भीतर जाने पर जमींदार साहब की नई पत्नी ने कहा । रेणुका 
भी चलते समय ग्रोट से बोली--'इतने दिन तक क्या दादा हमें भूल ही गये 
थे ?” राखाल ने कोई उत्तर न देकर ग्लौर केवल इतना भर कह दिया--'अपने 
वावूजी से कह देना कि मैं कल संध्या को किसी बहुत श्रावश्यक काम से फिर 
उनसे मिलने के लिए श्राऊंगा । भूलना नहीं ।/ 

“बहुत अच्छा ।' रेण॒का बोली--लेकिन झ्राप नौकरों से भी तो कहते 


जाइए ।' 
जमींदार साहब के मुख्य नौकर से भी राखाल ने कह दिया । उन्हें भ्रपने 
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घर पर लौटने में देर हो गई थी इसोलिए ताले में एक परचा लगाकर नई 
माँ पहले ही लौट चुको थीं । परचे में दूसरे दिन संध्या को पाँच बजे फिर 
भाने की सूचना दी गई थी । उसी पाँच बजे की प्रतीक्षा में दोनों मित्र बैठे 
थे । तारक ने चाय छानने के लिए कहा--'श्रभी बीस मिनट हैं, उनके आने 
से पहले ही मेज साफ कर देनी चाहिए 7 

क्यों ?” राखाल बोला--'मनुष्य चाय भी पीते हैं क्या यह बात वे नहीं 
जानतीं ? 

'राखाल, तक॑ की आ्रावश्यकता नहीं है ! मनुष्य कितनी ही बातें करता 
है, लेकिन फिर भी बहुत-सी छिपाकर करता है; जानवरों को इन वातों के 
छिपाने की ग्रावश्यकता नहीं पड़ती और फिर सफाई तो श्रच्छी ही होती है, 
देर भी तो कुछ नहीं लगेगी ?” तारक ने एश ट्र॑ और सिगरेट की डिब्ब्रों उठा 
कर पूछा--'क्या इन्हें भी उन्हें दिखाया जा सकता है? 

“देख लेने दो मित्र ! वह अपराधी को पहचानती हैं, तुम्हें भयभीत नहीं 
होना चाहिए ।' 

तारक व्यंग को समझ गया; लेकिन ऊपर से बोला--'यही प्राशा है, 
लेकिन फिर भी वे मुझे समभने में भूल कर सकती हैं, इसमें श्राश्चर्य की कौन 
सी बात है ? लेकिन मैं नहीं चाहता कि वे उस व्यक्ति को गलत सम्में 
जिसका पालन-पोषण उन्होंने अपने हाथों से किया है ।' राखाल अप्रसन्‍्त नहीं 
हुआ, मुस्कराता हुआ चाय छानने में लगा रहा। तारक चाय पी रहा था, 
जब रहा न गया तो कहने लगा--'भाई, इस प्रकार चुप रहने से काम नहीं 
चलेगा ! 

'क्या करूँ तारक ? नौ सौ निन्‍्नानवे का घबका उनके आने से पहिले 
संभाल रहा हूँ ।' हँसकर राखाल बोला । इस व्यंग ने तारक के हृदय पर ठेस 
की परन्तु वह मौन हो चाय पीता रहा । चाय समाप्त हो जाने के पद्चात्‌ 
भेज साफ कर दी गई। इसी समय घड़ी ने ठीक पाँच बजाये झौर सूर्य ने भी 
भागे बढ़ना प्रारम्भ कर दिया लेकिन नई माँ का अब भी कहीं पर पता नहीं 
था । दोनों भेद जानने के लिए अधीर हो रहे थे । सारा घर मानो इस समय 
सूना प्रतीत हो रहा था। ऐसे समय तक तारक ने घीरे से कहा--'तुम्हारी 
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नई-माँ कोई साधारण स्त्री नहीं है, यह बात सत्य ही प्रतीत होती है 
राखाल ।! 

राखाल मोन था । 

“इस प्रकार की नारी की कथा मैंने पुस्तकों में पढ़ी है। जो स्त्रियाँ देखी 
हैं वे साघारणत: सती सद्विचार वाली हैं लेकिन यह तो ऐसा प्रतीत होता है 
जैसे अभी पूरी वात समाप्त भी न हो थाई थी कि द्वार से आवाज आई-- 
'राजू, चली गआराऊँ बेटा ?!” 

दोनों ही अचानक खड़े हो गये । राखाल शीतक्रता से द्वार की ओर गया 
और प्रणाम करके बड़े भ्रादर-भाव से नई-माँ को अन्दर ले श्राया । तारक ने 
भी राखाल की ही भांति आदर-पूर्वक नमस्कार किया । 

जब्र सब यथास्थान बैठ गये तो राखाल बोला--'कल का वहाँ जाना 
तो व्यर्थ ही रहा माँ, क्‍योंकि जमींदार साहब वहाँ नहीं थे । मामा जी की 
तबियत अच्छी न थी और इधर आपको परेशान होकर लौट जाना पड़ा । 
लेकिन इसका दोषी तारक है क्‍योंकि इसी ने दुर्गा माता को अश्रप्रसन्‍्न किया 
था। तारक ने सम्पूर्ण घटना खोलकर नई-माँ को सुनाई । 

“ऐसी बातों पर तुम विश्वास करते हो तारक ?” नई-माँ ने हंसकर 
पूछा । 

“हो सकता है कि श्राज विश्वास न हो परन्तु यह दशा तो विश्वास करने 
के कारण ही हुई है ।' 

'वहाँ कोई मिला नहीं ?” नई माँ ने हँसकर पूछा । 

'कोई भला क्‍यों न मिलता ? घर की स्वामिनी ने ग्राइचर्यान्वित होकर 
कहा--राखाल, तुम हमें ग्रभी भूले नहीं--लौटते समय रेणुका ने भी ठीक 
उसी प्रकार के शब्द कहे, लेकिन सामने आ्राकर नहीं, छुषकर । कल सन्ध्या को 
जमींदार साहब से मिलने के लिए कह आया हूँ एक आवश्यक काम के लिए 
आर मुक्के विश्वास है कि रेणुका इस समाचार को जमींदार साहब के पास 
श्रवव्य भेज देगी ।” राखाल ने गम्भीरतापूर्वक कहा । 

“इसलिए तुम्हें ग्राज फिर जाना है ।' 

“कुछ समयोपरान्त जायंगे अभी ग्रापकी प्रतीक्षा थी ।' 
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'सब लोग कुशल से हैं न ?' 

'हाँ | 

नई माँ मौन थी । हु 

“भला रेणका श्रव देखने में कसी लगती है ?' कुछ ठहरकर नई माँ ने 
पूछा । राखाल पहिले शान्त था। फिर कृत्रिम रोष के साथ बोला-- माँ 
तुम्हारी यह बात तो बिलकुल व्यर्थ सी हो रही है। क्या प्राप अनुमान से नहीं 
बता सकतीं कि नई माँ की बेटी देखने में कैसी लगती है? उस पर पिता का 
प्रभाव है--यही बात है न माँ ।' पुत्री के विषय में बातें करते हुए माँ का 
हृदय द्रवित हो उठा । पल भर चुव रहकर बोलीं--राजू, तुम्हारे जाने का 
समय हो गया होगा ? 

अभी कुछ देर है माँ !* 

कुछ प्रारम्भिक बातों के पश्चात्‌ तारक मौन हो गया । वह नई माँ और 
राजू की बातें सुन रहा था। जिस रेणुका का विवाह-सम्बन्ध यह लोग समाप्त 
करना चाहते थे; तारक उस रेणुका के विषय में श्रवश्य कुछ जानना चाहता 
था लेकिन जानने की फोई विशेष उत्कण्ठा उसमें हो, ऐसा प्रतीत नहीं होता 
था । श्रभी राखाल द्वारा दिये गये उसके साधारण परिचय ने तारक को एक 
चकाचौंघ कर देने वाले रूप प्रकाश में लाकर खड़ा कर दिया । वह उसी के 
विचार में निमग्न था और तब उसने कुछ विस्मित सा होकर नई माँ की ओर 
देखा । नई मां की ग्रायु इस समय लगभग पैंतीस-छत्तीस वर्ष के होगी । रूप 
का निखार पूर्ण उभार पर नहीं था । सामने के दो ऊँचे दाँत स्पष्ट दिखाई 
देते हैं । रंग स्वर्ण और चम्पा को समता करता है। पंग-प्रत्यंगों की गठन 
मवखन के पुतले से भी कोमलतम घी । अ्राँखें बड़ी नहीं हैं, नाक तोते जेसी 
नहीं है परंतु इकहरे शरीर पर सौंदयं ज॑से खूब फबता है । इस नारी-शरीर 
का प्रत्येक अंग मर्यादा के साथ पूर्ण रूप से विकसित था। इन सबसे भी अधिक 


काश “उनका' मधुर स्वर था जो अनायास ही श्रोता को वश में कर 
।था। 


तुम्हारा हृदय क्या कहता है राजू ? क्या इस विवाह को रोक सकोगे ?? 
“यह बात निष्ित रूप से तो नहीं कही जा सकती माँ !! 
या जमींदार साहब कुछ सुनेंगे भी नहीं ? विचारेंगे भी नहीं ?” 


ह। 
० 


“उनके नेत्र श्रौर कान नहीं रहे मां ?' राखाल बोला--'इस समय मामा 
जी की आँखें उनकी आँखें हैं श्रोर घर वाली के कान उनके कान और मेरे 
विचार से यह सम्बन्ध उन्हीं ने ठीक किया है ?! 

'आ्राखिर जमींदार साहब क्‍या करते हैं ?' 

'जो कुछ सदा किया है वही, हरगोविन्द की पूजा और यह रोग तो श्राज 
कल और भी बढ़ गया है। पूजा की कोठरी में ही दिन समाप्त हो जाता है, 
दूकान पर जाने की तो चिन्ता ही नहीं ।' 

“घर और व्यापार को कौन देखता है ?! 

“व्यापार मामा जी के हाथ में है; घर का प्रबन्ध उनकी माता जी यानी 
जमींदार साहव की सास करती हैं ।' 

"परंतु मुकसे क्या पूछती हो, आप तो सभी कुछ जानती हैं, भ्राज हम 

हाँ जायंगे लेकिन परिणाम तो आपको विदित ही है !” सुनकर नई माँ ने 
एक गहरी साँस ली और हृदय मसोसकर चुप हो गईं। अचानक द्वार के 
बाहर एक शब्द सुनाई दिया। किसी बच्चे से कोई पूछ रहा था कि राजू 
बाबू का क्‍या यही घर है ? फिर बच्चे ने उत्तर दिया--'यहाँ तो रखाल 
राज रहते हैं ।' 

हाँ भाई ! मैं उन्हीं का घर पूछ रहा हूँ ।” इतना कहते हुए एक सज्जन 
ने द्वार खोला और भाँककर बोले--'क्या राजू बेटा है ? है तो ?' राखाल 
पर दृष्टि पड़ते ही सज्जन मुस्कराकर अन्दर आा गये । स्नेहसिकत वाणी से 
बोल उठे-सोच रहा था कि तुम्हारा मकान मिलेगा या नहीं । अचानक 
उनकी दृष्टि ग्रालमारी के पास मोन खड़ी महिला पर गई। कुछ चकित से 
होकर वे पीछे हटे और द्वार के पास ग्राकर हठात्‌ कह उठे--नई बहू ! और 
फिर राखाल पर दृष्टि डाली । 

क्षण भर के लिए एक विचित्र दृषथ नेत्रों में कूल गया । राखाल का मुख- 
मण्डल इस समय सफेद था । वह किकतंव्य-विमूढ़ पाषाणवत्‌ खड़ा था। एक 
श्रज्ञात भय की श्राशंका ने उसे घेर लिया था। नवागन्तुक ने क्रम से तीनों 
व्यक्तियों पर दृष्टि डाली श्रौर फिर उसी शान्त स्वर से कहने लगे--क्या कुछ 
पड्यन्त्र कर रहे थे ? शराबियों के अर पर पुलिस का सिपाही प्राने से जैसी 
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दशा होती है उसी प्रकार घबरने की क्या बात है नई बहू ?” 

जी हाँ, मैं नई वहू ही हूँ । कुछ सामने को आते हुए कहा । 

नर बैठो न, अच्छी तो हो !” कहते हुए कुर्सी पर बैठ गये--“नई बहू ! 
तनिक हमारे राजू की ओर तो देखो, यह सोचता होगा कि मेरा तुम्हें पहि- 
चानना हो घोर संग्राम का निमन्त्रण हे । लगता होगा भ्रव यहाँ पर कोई भी 
वस्तु टूट-फूट से नहीं बचेगी । तारक, राखाल और नई माँ तीनों के मुंह पर 
इन शब्दों को सुनकर मुस्कान की रेखा दौड़ गई । तारक समझ गया कि यही 
जमींदार साहब हैं, इस समय उसका मन झानन्द और विस्मय से परिपूर्ण 
था ! जमींदार साहब ने नई बहू से बैठने के लिए प्राग्रह किया। नई बहू के 
बैठने के पश्चात्‌ उन्होंने कहना प्रारम्भकिया--'परसों रेणुका का विवाह 
है | लड़का स्वस्थ श्रौर - सुन्दर है, श्रभी पढ़ रहा है ; परिवार भी जाना- 
पहिचाना है | धन, सम्पत्ति किसी भी वस्तु का अ्रभाव नहीं है । कलकत्ते 
में उनके चार मकान हैं, पास के पास जब मन चाहे बेटी और दामाद से 
मिल सकते हैं । यह गोविन्द जी की ही कृपा है नई बहू, कि इतना सुन्दर वर 
मिल गया, अन्यथा मुभमें इतनी सामथथ्य कहाँ थी कि"*"।” कहकर उन्होंने 
भगवान्‌ की स्मृति में दोनों हाथ जोड़े। पुत्री के सुख की कल्पना से 
जमींदार साहब का हृदय श्रानन्द-विभोर हो रहा था | सब शान्त बेठे हुए थे । 
जमींदार साहब के सुख-स्वप्न के इस माया-जाल को तोड़ने की शक्ति तीनों 
में से किसी में भी नहीं थी । वे फिर कहने लगे--'श्रपने राखाल को लेने के 
लिए तो हमें स्वयं ही श्राना होगा, केवल निमन्त्रण से काम नहीं चलेगा । राजू 
के भ्रतिरिकत हमारे यहाँ कर्ता-धर्ता का भार सम्भालना किसके बस का है। 
कल संध्या को लोटने पर रेणुका से पता लगा कि तुम वहाँ किसी श्रावश्यक 
काम से गये थे, सूचना पाते ही मैंने दृढ़ संकल्प कर लिया कि तुम्हारी ही गली 
में प्राकर पुरानी भूलों को समाप्त कर दिया जाये । इसीलिए दोपहर को ही 
घर से निकल पड़ा और गोविन्द की कृपा से एक ही नहीं, सब काम सिद्ध हो 
गये । पता नहीं आज किस भाग्यशाली का मुख देखकर निकला था ?! 

राखाल भ्रधिक मौन न रह सका । निरीह व्यक्ति के समान बोल उठा-- 


हम आपने घर छोड़ा, क्या आपको याद है कि उस समय मामा जो 
वा १ 


क्यों, क्या बात है ?' जमींदार साहब ने पूछा । 

“बात केवल यही है कि वे भाग्य के बलवान हैं । घर से चलते समय यदि 
उनके मुख पर दृष्टि पड़ जाये तो सम्भव है कि'*'।' 
ने चुपके से राखाल के मुंह पर दृष्टि डाली और फिर दूसरी ओर 
फेर ली । जमींदार साहब ने कहा--'राजू ! यह तुम्हारी बात कुछ जंची 
नहीं । नाते से तुम्हारी नई माँ के भी वे भाई ही होते हैं । बहिन के लिए भाई 
की बुराई सहन करना कठिन है | शायद मन-ही-मन तुम्हारी नई माँ अप्रसन्न 
हो रही हैं ।' राखाल खिलखिला कर हंस पड़ा और साथ ही जमींदार साहब 
भी! 

"मैंने ठीक ही तो कहा ग्रप्रसन्‍्न होने की बात ही है! --वह बोले । 

तारक अरब एकान्त वातावरण में अपने को न सम्भाल सका और आखिर 
कह ही उठा--कदा वित्‌ घर से चलते समय ग्राज आपने दुर्गा माता का स्मरण 
नहीं किया होगा ।' 

जमीदार साहब इन शब्दों के रहस्य को न जान पाये, बोले--'भाई, अपने 
नित्य-कम के ग्रनुसार मैने तो गोविन्द का स्मरण किया था और ग्रव भी उसी 
का स्मरण कर रहा हैं 


'हाँ-हाँ, वे ही सामने ग्राये थे ।! कहकर जमींदार साहब हंस पढ़े । 
नई माँ 


सीलिए ग्रापको अपने कार्य में सफलता मिली । अ्रगर दुर्गा माँ का नाम 
लेकर चले होते तो निश्चय हो कार्य सिद्ध होना कठिन था ।' 
जमीदार साहब अब भी कुछ न समभ पाये । तब राखाल ने तारक का 
परिचय देते हुए पिछले दिन की समस्त घटना उनके सामने रखी। कल वे 
दुर्गा मां का स्मरण करके गये थे इसलिए भेंट न हो सको । कदाचित्‌ इसका 
मूल कारण दुर्गा माँ का प्रभाव ही था | तारक के जीवन में इस नाम ने पहिले 
भी कभी इसी प्रकार का प्रभाव दिखाया था और इसीलिए वह इस नाम से 
छुछ चिढने लगा था । 
5 पूरी कहानी सुनकर जमींदार साहब हंसे और फिर गम्भीर होकर कहने 
लगे-- हो सकता है बेटा ! ऐसा ग्रवश्य हो सकता है । इसमें सन्देह नहीं । 
नाम प्रौर द्रव्य! की महिमा संसार में ग्रनेक व्यक्ति जानते हैं । मैंने जीवन में 


श्र 


इसकी परीक्षा की है| 'भुनी मटर” के नाम से मुझ पर विपत्ति आा जाती है ।' 
राखाल उत्कण्ठित स्वर में बोला--यह किस प्रकार बाबू जी ?” 

“इसके लिए पूरी कहानी सुनानी होगी। दैशवावस्था में मेरा नाम 
“बिलाई' पुकारा जाता था और भुनी मटर मुझे बहुत प्रिय थी । मुझे उसका 
कल मिला । मेरी रिव्ते की दीदी मुझसे कहा करती धीं-- 

बेटा ! भुनी मटर यदि खाओ्रोगे । 

ताला तोड़ लुगाई भागे, पता कहीं नहीं पाओगे ।--अब क्‍या तुम नहीं 
देख रहे हो कि दादी का कथन कितना सत्य निकला ? बचपन की भुनी मटर 
ने बुढ़ापे में मेरी क्‍या दुर्देशा नहीं की ? वया मेरा सर्वनाश्व नहीं हो गया ? 
घन के दोष और गुणों का यह जीता-जागता उदाहरण है । इसी प्रकार नाम 
का भी प्रभाव होता है ।!' 

तारक और राखाल के मुख लज्जा से नीचे भुक गये, लेकिन नई माँ ने 
दबी श्रावाज से गम्भीर स्वर में कहा--“बच्चों के सम्मुख क्या तुम्हें इस प्रकार 
कहना चाहिए ?! 

'क्यों, बच्चों को होशियार करना मेरा कत्तंब्य है । कहीं ये भी भुनी मठर 
न खाने लगें |! 

'तब फिर आप इन्हें होशियार कर दीजिये, मैं जाती'**।' 

सदा हठ और क्रोध करने का ही तो बस तुम में दोष है नई बहू ! -- 
सत्य बात मुझे कभी भी नहीं कहने देना चाहती । मैं समझता था कि वास्त- 
विक दोषी को जानकर तुम्हें प्रसन्‍्नता होगी, लेकिन यहाँ विपरीत देख रहा 
हैँ । नई माँ ने दोनों हाथ जोड़ दिए और राजू से बोली--'बेटा, कल तुम 
जिस काम से गये थे उसे इनसे कहो ।' 

राखाल बगलें राँक रहा था लेकिन नई माँ के सामने अन्त में कहना ही 
पड़ा--“बाबूजी रेणुका का विवाह जहां आपने ठीक किया है वहाँ नहीं होगा।' 
ये शब्द सुनते ही जमींदार साहव के मुख की मुस्कान एकदम विलीन हो गई 
और वे सावधानी से बोले--'क्थों ? क्‍या बात है बेटा ?” 

और राखाल ने स्पष्ट रूप से कारण खोलकर समभा दिया । 


तुम्हें इसकी सूचना किसने दी ?? 
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'नई माँ ने । 

“ग्रौर इनको किसने सूचना दी ?/ 

“यह आप इन्हीं से पूछ सकते हैं ।/ कहकर वह चुप हो गया । 

'क्या यह बात सच है ? नई बहू !' वे कुछ देर मोन रहकर बोले । 

'हाँ, सच है !' कहकर नई बहु ने सिर हिलाकर संकेत किया । 

“परन्तु अब क्या किया जावे ? लड़की दिखाई जा चुकी । हल्दी चढ़ गई 
है श्रोर परसों तो विवाह है !--एक दिन में दूसरा वर कहाँ मिलेगा ?* 

यह वर आपने नहीं खोजा, जिसने खोजा है उसको दूसरा वर खोजने 
की ग्राज्ञा दीजिए ।' नई माँ गम्भी रतापूर्वक बोलीं । 

“वह लोग सुनेंगे इसमें सन्देह है और फिर मैंने आज्ञा देना नहीं सीखा-- 
इसी कारण सब मनमानी करते हैं। वह सब तो अपने भी नहीं हैं, पराये हैं, 
तुम अपनी हो, लेकिन क्या कभी मेरे किसी कहने पर घ्यान दिया ?” जमीं- 
दार साहब गम्भीरतापू्वंक कह रहे थे। गत जीवन की इस दुःखभरी कहानी 
में छुपी हुई शिकायत थी, जिसे इन दोनों व्यक्तियों के अलावा अनुभव करने 
की शक्ति और किसी में न थी ? नई माँ ने मौन होकर लज्जा से मुख नीचा 
कर लिया । जमींदार साहब मन-ही-मन विचारों के जाल मं उन्नके हुए कुछ 
देर चुप बैठे रहे और फिर 'ग्रसम्मव' शब्द उनके मुख से निकल पड़ा । 

मुदु स्वर में राजू ने पूछा--'असम्भव क्यों? 

क्योंकि कुछ हो नहीं सकेगा ग्रत: अ्रसम्भव नहीं तो और क्‍या है ? नई 
बह नहीं जानती श्रौर जानकर करेंगी भी क्‍या । लेकिन तुमसे तो कुछ छिपा 
नहीं है ।' उनके शब्दों में निराशा का स्वर मिला हुप्रा था। 

शाम्त वातावरण को नई माँ ने बहुत गम्भीर वचनों से तोड़ते हुए कहा-- 
नई बह नहीं जानतो तो न सही, ग्राप तो जानते हैं। रेणुका की माँ मर चुकी 
लेकिन विता जीवित हैं । पिता के नये साले साहब रेणुका को पागल के हाथ 

में सौंवना चाहते हैं, क्‍या नई पत्नी और नये साले के सामने पित॒त्व शिथिल 
हो चुका है श्रौर उसे रोका भी नहीं जा सकता ?” नई माँ के मुख पर ग्रावेश 
घणा और उग्रता की भावनाएं साकार हा रही थीं। जमींदार साहब को 


तुरन्त नई बहू के स्वाभिमान का स्मरण हो ग्राया । यह वही नई बहू हैं, जो 
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मनमानी करने के लिए जीवन की समस्त सुख-सुविधाशओं को दुकरा सकती हैं। 
राखाल को पहिचानने में देर न लगी कि यह उसकी वही नई माँ हैं जो उसे 
प्राश्नय देकर अ्रपनी ससुराल में लाई थीं, जहाँ भ्रभी कुछ क्षण पहले हास्य 
प्रस्फुटित हो रहा था वहीं वेदना और लज्जा का साम्राज्य छा गया | राखाल 
खड़ा हो गया और नई माँ के मना करने पर भी यह कहता हुआा कि माँ 
प्रापने पान नहीं खाया है श्रभी लेकर ग्राता हूँ, तारक को साथ ले घर से 
बाहर चला गया । 

एकान्त घर के श्ञान्त वातावरण में दो प्राणी एक दूसरे के सम्मुख कुछ 
संकुचित भाव से बैठे थे » सूयंलोक के प्रकाश को दो बादलों के समान रोकने 
वाले दो व्यक्तियों के चले जाने से वहाँ स्वतन्त्र प्रकाश फैला और कुहरा 
समाप्त हुआ | स्त्री और पुरुष के निकटतम सम्बम्ध में भी इसी प्रकार लज्जा 
और गाम्भीय का भाव पाया जा सकता है, यह झ्ाज इन दो मूत्तियों ने स्पष्ट 
कर दिया । जमींदार साहब समभ गये कि उनकी परिहासात्मक बातें समय 
के अनुकूल नहीं थीं। अ्रपनी 'भुनी मटर” वाली बात उन दो बच्चों के सम्मुख 
कहने पर उन्हें मत-ही -मन पश्चाताप हुआझ्ला । प्रपनी रसिकता का प्रदर्शन इस 
मौन और लज्जा से परिप्लावित नारी के सम्पुव॒ करना उन्हें मन ही मन 
खलने लगा और उन्होंने अपने मन को इसके लिए कई बार घधिक्‍्कारा | 

राखाल ने पान लाने का बहाना करके यह एकान्त समय इन दो वर्षों से 
भटकी हुई आत्माप्रों को दिया था, परन्तु श्रभी तक दोनों मौन थे। उनके 
लौट आने पर समय का ठीक उपयोग नहीं हो सकेगा--शायद इसीलिए नई 
बहू ने कहना शुरू किया--क्या आप मुझे क्षमा कर देंगे ?! 

तुम्हारी समझ से क्‍या तुम क्षमा की जा सकती हो ? बोलो नई बहू ! ! 

तुम कर सकते हो । शायद संसार में और कोई न कर सके ॥? उनके नेत्र 
सजल हो गये । कुछ देर मौन रहकर बोले--'यदि मेरे स्थान पर तुम होतीं 
तो क्या क्षमा कर देती ?” 

न “मैं होती तो अवश्य कर ही देती, क्योंकि इस घरती पर कोई ऐसो स्त्री 

नहीं जिसे अपने स्वामी का अपराध क्षमा न करना पड़ा हो । लेकिन यहाँ 
यह तुलना तुमसे नहीं की जा रही है। भाग्यवश मुझे ऐसा स्वामो मिला 
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जिसके विषय में न पाप की भावना की जा सकती है और न कलंक की । इस 
बात का उत्तर में तुम्हें नहीं दे सकंगी ।' 

'परस्तु मेरी क्षमा का तुम क्या करोगी ?' 

जब तक यह दरीर इन प्राणों को संभाले हुए है तत्र तक उस क्षमा को 
भी सुरक्षित रखेगा । परस्तु क्या ग्रापने मुझ्के भुला दिया टै ?' अचानक वह 
कह उठीं । 

“इस त्रिपय में तुम्हारा हृदय क्या कहता है ? बोलो !' कुछ देर के लिए 
दोनों चुप रहे | नई बह से उत्तर न पाकर स्वयं जमींदार साहब ही बोले-- 
'क्षमा की याचना मत करो नई बह ! क्योंकि क्षमा करने पर मेरे अभिमान 
को ठेस लगेगी । यह मैं नहीं कर पाऊंग। । हाँ, इतना विश्वास रखो कि मेने 
तुम्हें कमी भ्रभिशाप भी नहीं दिया और न दे ही सकूंगा। तुम विश्वास कर 
सकती हो ? बोलो नई बह ! 

'अवश्य करती हूं ?' नई वह नतमस्तक हो गई । 

यदि यह बात है तो मेरा कष्ट इससे कुछ कम अवश्य होगा । उस दिन 
सब मे ग्रन्धा मर्ख बतला रहे थे--कहते थे दिखलाने पर भी यह देख नहीं 
सकता, प्रमाणों पर विश्वास नहीं करता--ऐसे व्यक्ति की इसो प्रकार दुदशा 
होनी चाहिए । लेकिन नहीं ! क्या इस दुर्देशा से अपने को अन्धा मान लेता ? 
क्या मैंने कोई अपराध किया ? मुझे भाई ने, बन्धु-वान्धव और सभी आ्रात्मीय 
जनों ने धोखा देकर ठगा; नौकर-चाकर, दास-दासी मित्र और परिचित सभी 
ने हड़पना चाहा । उस सर्वनाद के समय में मैं तुम्हें ब्याह करके लाया । तुमने 
श्राते ही उस अव्यवस्था को एकदम समाप्त करके घर को फिर घधन-धान्य से 
भर दिया, मैंने उन पर अविश्वास किया, इसलिए अन्धा कहलाया और जिन्होंने 
पड्यन्त्र करके बाहर के ग्रादर्मियों को मिलाकर तुम्हें नीचा दिखलाया झ्रौर 
घर से निकाल दिया वह बन गये आँखों वाले । मेरी वर्तमान दुगंति का मूल 
कारण उनकी शिकायतें और वेहदगियों को व्यानपूर्वक न सुनना है। मेरे 
कप्ट-पूर्ण जीवन की यही कहानी है नई वह । 

न जाने कब से नई बह एकटक उनके मुख पर दृष्टि जमाये यह सब सुन 
रही थीं कि सहसा बात रुकने पर उन्होंने श्रचानक मुख नीचा कर लिया। 
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वह चुप थीं। उन्होंने फिर कहना शुरू किया--तुम मेरी केवल पत्नी मात्र 
नहीं थीं; सम्पूर्ण परिवार की पालन करने वाली गृहलक्ष्मी थीं । तुम्हारा स्थान 
मेरे सब मित्रों और आत्मीयों में प्रथम था मेरे ऊपर तुम से अधिक श्रद्धा- 
भवित रखने वाला, कभी कोई उत्पन्न नहीं हुआ ।' तुम मेरी मज्भल-कामनाग्रों 
की संरक्षिका थीं। किन्तु मैं एक बात का उत्तर आज तक नहीं पा सका, नई 
बहू ! श्राज भाग्यवश तुम्हारे दर्शन हो सके; तुम चाहो तो उत्तर दे सकोगी । 
कहो तो ! आखिर तुम्हें उस दिन क्‍या हो गया था ? इतना अपनत्व होने 
पर भी क्‍या वास्तव में तुम मुझे प्यार नहीं कर पाई थीं। तुम्हें बिना 
समभे-बूके कभी कोई काम करते मैंने चहीं देखा । तुम्हारा उत्तर शायद आज 
भी मेरे व्यथित हृदय को कुछ शीतल कर सके । बोलो नई बहू !! 

नीचा ही सिर किये हुए नई बहु ने केवल इतना ही कहा--आ्राज 
नहीं ।' 

फिर कब उत्तर दोगी ? यदि फिर भेंट न हुई तो क्‍या पत्र द्वारा 
भेजोगी ?! 

“नहीं; मुंह से भी नहीं कह सकूंगी और न पत्र द्वारा ही ।! कहकर नई 
बहू फिर चुप हो गई । 

“तब क्‍या यह भेद सवंदा मेरे हृदय की जलन ही बना रहेगा ?! 

जब मैं जान जाऊँगी तब तुम भी जान जाझ्रोगे । 

“लेकिन यह तो पहेली बन गई ।! 


बन जाने दीजिए ! आज आपने मुझे आशीर्वाद दिया इसका अर्थ है कि 
एक दिन मैं ्रापको भ्रवश्य ही बतला सकूंगी ।” इसी समय द्वार के प,स से 
राखाल का शब्द श्राया---हमें बहुत देर हो गई!” और इन छब्दों के साथ ही 
वह भ्रन्दर घुस आया । पान का डिब्बा नई बहू के सामने रखते हुए बोला-- 
“बड़ी ही सावधानी से लाया हूँ माँ ! किसी ने छुआ नहीं है, निःसंकोच होकर 
खाइए ।” नई बहू ने जमींदार साहव के सामने रखने का इद्यारा किया। 
राखाल ने सिर के संकेत से मना किया । वह समझ कर बोले--'मैने तेरह 
वर्षों से पान खाना छोड़ दिया है । पान योंही मेज पर रखे रहे । तारक पीछे 
आकर चुपचाप खड़ा हो गया । वह अपने घर को जाना चाहते हुए भी नहीं 
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जा पा रहा था। शायद यह बात राखाल को खटकी भी हो, परन्तु शब्दों में कोई 
प्रदर्शत नहीं हग्ना । फिर जमींदार साहब वोले-- क्या तुमने अपनी सोने की 
जज्जीर भट॒टाचायं की लड़की को शादी में देने का वचन दिया था ? शादी 
तो हो गई झौर संकोचवद ग्रभी तक उसने जिक्र भी नहीं किया था लेकिन इस 
बार जब दुर्गापूजा पर वह ग्राई तो उसने उसकी माँग को--क्या वह जंजीर 
उसे दे दी जाय ?' 
हाँ, यह वचन मैंने अवश्य दिया था ।' 





“दूसरी बात यह है कि तुम्हारा जो रुपया व्यापार में लगा था वह ग्रव 
मूल झोर व्याज मिलाकर पचास हजार होता है। क्या वह निकालकर तुम्हारे 
पास लिजवा दू ?' 

'निकालिए मत, उसे और बढ़ने दीजिए ।' 

'गत वर्ष व्यापार में हानि रही नई बह ! इसलिए डरता हूं कि कहीं 
रुपया घाटे में न चला जाय ।' वे बोले । 

'प्रापका विचार तो ठीक ही है। वहां से ग्राथ रमण को ग्लग करके 
मुणात को भेज दीजिए । रुपया नहीं डूवेगा ।' कुछ विचार कर नई बहू 
बोलीं । 

ब्रज बाबू (जमींदार साहब) के नेत्र सफल हो रहे थे । धीरे-धीरे कहने 
लगे--'मैं बूढ़ा हो गया । अब गाड़ी खींचे नहीं खिचती । कभी सोचता हूं कि 
सब कुछ छोड़कर भगवान्‌ का भजत करूँ । वीच में ही नई बहू बोल पड़ीं-- 
यह ग्रभी नहीं होगा ।' ब्रज बाबू चुप थे और बहुत देर इसी प्रकार बैठे रहे । 
फिर अचानक कह उठे--'गाँव की सम्पत्ति में से कितना भाग तुम ठीक सम- 
भती हो कि भंया के पुत्रों की दे दिया जाय ?' 

'सब भूमि उन्हें दे दीजिए, उनके पास और है ही वया ?” 





सब ! 

'क्यों, इसमें बुरा ही क्या है ?' 

'यही होगा तुम भूली नहीं होंगी कि भेया की बड़ी लड़की को कुछ देने 
का वचत एक बार दिया था । वह मर चुकी । उसकी एक लड़की है जिसकी 
दशा बहुत दयनीय है । उसके लिए क्या वोलती हो?! 





रे६ 


'सोनपुर की झराय एक हजार से अ्धिक है, उसी में से सो रुपया महीना 
उसके लिए निश्चित कर दीजिए । ठीक है न ?7 

“ठीक ऐसे ही होगा |” 

कुछ समय ऐसे ही बीता । हि 

हाँ! एक बात और है नई बहू, तुम्हारे आभूषण जो बकस में बन्द पड़े 
हैं, बनने के पश्चात्‌ एक दिन भी नहीं पहिने गये; क्‍या उन्हें तुम्हारे पास 
भिजवा दूं ?! 

नई बहु ने चुप होकर सिर नीचा कर लिया मानो इस कथन का वह कुछ 
श्रथं समझ ही नहीं पाईं । उनकी आँखें भर आईं और उनमें से टपटप आँसू 
गिरने लगे | ब्रजबाबू को अपनी भूल अनुभव हुई और वे बात बदल कर 
बोले--चलो रहने दो नई बहू, तुम्हारी रेणुका उन जेवरों को पहना करेगी ।' 
घड़ी में देखा तो सन्ध्या का समय हो गया--श्रच्छा तो मैं अब चलूं ।” वह 
कह उठे । 

राखाल जानता था कि चाह्दे जो कुछ भी क्‍यों न हो वाबू जी अ्रपनी 
सन्ध्या, भजन और गोविन्द पूजा का समय नहीं टाल सकते । नई बहु को इस 
चात का पता था कि उनके निराश्चित जीवन में यह पूजा-पाठ ही एक मात्र 
आश्रय रह गया था। नई बहू ने नेत्र पोंछकर कहा--'तो फिर रेणुका को 
शादी का प्रइन यों ही रह गया ?! 

तुम जो नहीं चाहतीं वह नहीं होगा नई बहू ।” 

नई बहू को सन्‍्तोष हुआ । “बेटी की रक्षा हुई ।” 

“लेकिन शादी कहीं-न-कहीं करनी होगी । खाता-पीता और नेक लड़का 
होना चाहिए | बेटा राजू ! अनेक परिवारों में तुम्हारा मेल है, तुम श्रवश्य 
कोई कुलोन लड़का ढूंढ़ सकोगे !” यह सुनकर भी राखाल मौन हो बैठा रहा। 
नई बहू कहने लगीं--'प्राखिर इतनी जल्दी की क्या झ्रावश्यकता है ?! 


“लोकाचार तो निभाना ही होगा नई बहू । शीघ्र ही कहीं न कहीं शादी 
करनी पड़ेगी । देरी होने पर अमंगल का भय है ।' उन्होंने कहा । 
“यदि-योग्य वर न मिला तो ?? 


“उसे खोजना होगा |! 


लेकिन न मिलने पर क्‍या पागल के बदले बन्दर के हाथों लड़की को 
सौंथा जायगा ?' 

'यह तो लड़की का भाग्य है ।' 

“इससे तो यही अच्छा है कि हाथ-पैर बाँधकर, जैसे श्राप कह रहे थे, 
लड़की को किसी नदी में फेंक दीजिए ।* 

व्यर्थ के वाद-विवाद को रोकने के लिए राखाल बीच ही में बोल उठा-- 
'मेरे विचार से मामा जी इस विषय में अपनी बखेड़ाबाजी फैलायेंगे । श्रापका 
क्या विचार है बाबू जी ? 

“उसके स्वभाव से तो तुम परिचित ही हो राजू ! सहज में मनाना उसके 
लिए कठिन है ।' मुख पर एक हल्की-सी हँसी लेकर ब्रजवाबू बोले । राखाल 
इस बात को जानता था इसलिए चुप रहा | लेकिन नई बहू कुछ क्रोधित होकर 
कह उठीं--रेणुका आपकी है, जहाँ श्राप चाहेंगे विवाह करेंगे, इसमें हेमन्त 
बाबू टाँग श्रड़ाने वाले कौन होते हैं ? और यदि वह टाँग अड़ायेंगे तो आपको 
चिन्ता करने की कया बात है ?' 

ब्रजवाब का दवो जबान से निर्बल श्रौर निरुत्साहपूर्ण उत्तर था। नई बह 
भांपकर बोलीं--'प्रापके कोई लड़का नहीं, सिर्फ दो लड़कियाँ हैं। कलकत्ता 
जैसे शहर में उनके लिए बरों की कोई कमी नहीं, यह बात दूसरी है कि कुछ 
दिन रुकना पड़ जाय । हल्दी चढ़ गई, दिखावा हो चुका, केवल इन्हीं कारणों 
वश पागल ग्रौर नालायक लड़कों के हाथों में लड़कियों को नहीं दिया जा 
सकता ! हेमन्त बाबू को कोई श्रधिकार नहीं कि वह इसमें रुकावट दे? 

उदासीन से मलिन और शिथिल से स्वर से पति ने 'हाँ' भर कर कहा । 

अ्रब राखाल ने बात स्पष्ट की--'माँ ? जो बातें श्रापने कहीं वे न्याय 
की कसौटी पर ठोक उतरती हैं लेकिन आप मामा जी के स्वभाव से अनभिज्ञ 
हैं। कलकत्ता भर खोजने पर उन्हें रेणुका के लिए पगला दामाद मिल गया 
है--इनके कहने से मामा जी सम्बंध समाप्त करने वाले नहीं हैं । 

“फिर क्या करेंगे ? जरा मैं भी तो सुनूं ।/ बीच ही में आवेग के साथ 
नई माँ ने कहा । 

राखाल चुप हो रहा । 





ड१३ 


“लजा क्‍यों रहे हो राजू ! मैं आज्ञा देता हूँ, वता डालो !” ब्रजबाबू कह. 
उठे । 

राखाल ने कहना प्रारंभ किया-- वह विचित्र आदमी है, माँ। मौका 
पड़ने पर मार-पीट भी कर सकता है ।' 

नई बहू का मुंह तमतमा उठा । बोलीं--'किसको ? क्‍या बाबू जी को ? 

'जी हाँ, बाबू जी को भी वह एक बार धक्का देकर गिरा चुके हैं। लग- 
भग परद्रह-लोलह दिन तक वाबू जी पलज्ञ पर पड़े रहे । नई माँ के नेत्र 
ज्वाला के समान लप्टें निकाल रहे थे । वह बड़े वेग से कहने लगीं--श्ौर 
इतना करने के पश्चात्‌ भी वह कृतघ्न उसी घर में खाता-पीता और रहता है।' 

“केवल अपने आ्राप ही नहीं, अपनी माँ को बाबू जी की सास को भी लेते 
आये हैं। उनके और कुटुम्बी सब मर चुके हैं नहीं तो शायद वह भी आकर 
इसी घर में जम गये होते । अब उन्हें इस घर से हटाना कठिन है माँ ! 
उनकी जड़ें गहरी जम चुकी हैं । मुझे अपना ग्राश्रय का हाथ देकर आप उस 
घर में लाई थीं और अपना समझ कर पाला था लेकिन उनकी कुटिल दृष्टि 
का श्राघात में सहन न कर सका, भागना ही पड़ा आखिर ! रेणुका के विवाह 
के विषय में वाबू जी क्या कुछ कर सकेंगे यह इस समय जान लेना असम्भव 
नहीं तो कठिन समस्या अवब्य है ।' 


नई बहू आइचय और क्रोध से लाल पड़ गई। उनकी आँखों से ज्वाला 


* « की चिनगारी निकल रही थी। राखाल ने फिर बाबू जी की ओर इशारा 


करके कहा--'श्राजकल मामा जी घर के स्वामी हैं और उनकी माता स्वामिनी । 
उनकी क्रोधागित में अकेले वाबू जी को डालते मेरा हृदय काँप रहा है ओर 
इधर पागल वर से रेणुआ की रक्षा का प्रइन है। पति और पुत्री दोनों ही 
प्रापत्ति के गहरे समुद्र में गोते लगा रहे हैं माँ! कहीं पर किनारा नहीं दिख- 
लाई देता । इस विपत्ति को देखकर मन चाहता है कि सिर को जोर से पृथ्वी 
पर पठक दूं । 

नई माँ निरुत्तर होकर सामने पड़ी मेज पर सिर रखकर चुप हो गई । 

वातावरण द्ान्‍त था और न जाने कितनी देर तक रहता कि द्वार पर 
झावाज हुई और एक बारगी नौकर ने आकर बहू की तरफ मुख करके कहा-- 


डर 


“माँ !” वह घबराया हुग्ना था । 

नई माँ ने सचेत होकर कहा--ततू है ! 

मैं ड्राइवर को सद्भ लेकर आया हूँ, शीघ्रता कीजिए ! बाबू जी बहुत 
अप्रसन्न हो रहे हैं ।। बात साधारण थी लेकिन इतने अशिष्ट ढड्भ से कही गई 
थी कि ब्रज वाबू ने लजाकर मुंह एक ओर फेर लिया । 

माँ, शीघ्रता कीजिए, अन्यवा अनर्थ हो जायगा ।! देर करना नौकर को 
सहन नहीं हो रहा धा। उसका उतावलापन व्यर्थ की शंकाग्रों को भी जन्म 
दे रहा था | इस बात को भला वह बेचारा क्या जाने ? “जल्दी चलने के लिए 
में गाड़ी लाया हूँ ।/ उसने फिर कहा । 

क्यों, क्या बात है ?” 

नौकर को उत्तर देने में सद्भोच हुआ क्योंकि स्पष्ट बात बतलाने के लिए 
उसे मना कर दिया गया था | वह असमज्जस में बगलें भांक रहा था। 

बाबू ने मुझे किसलिए बुलाया है ?' माँ ने पूछा । 

'मार्ग में सब कुछ वतला दूंगा माँ! आप जल्दी कीजिए । 

नई बहू ने ग्रधिक विवाद करना पसन्द नहीं किया और बोलीं--लीजिए 
श्रव मुझे चलना ही होगा । मैं जा रही हूँ ।' 

'जा रही हो ?' धीमे से निराशा के स्वर में वह बोले । 

“हाँ! आपने मुझे: बुलवाया नहीं था इसलिए रोकने का अधिकार भी 
ब्रापको नहीं है । मुझे जाना ही होगा । एक बार विचार कर कहिए नई बहू 
को जिसे न कभी कुछ आपने बतलाया ही है और न जिसको कभी कुछ कहा 
ही है क्‍या उसके ग्रन्तर को पहचाना जा सकता है ? बोलिए बड़े बाबू ! 

जमींदार साहब झ्ान्‍्त मुद्रा में केवल नई बह॒के शब्दों को सुन एकटक 
होकर उनका मुख देखने लगे । नई बह फिर कहने लगीं--'मेरी क्षमा की 
भिक्षा आपने अस्वीकार कर दी । क्षमा लेकर मैं क्या करती, यह्‌ मैं जानती 
हैं लेकिन श्रापका इस प्रकार उपेक्षा करना कहाँ तक ठीक था * मैंने जीवन 
भर आपसे किसी बात की याचना नहीं की; मैंने उसमें लज्जा का अनुभव 
किया और साथ ही श्रभिमान का भी और कोई चाहे मुझसे कुछ भी कहे, 
लेकिन ग्रापके लिए इस तरह कहना ठीक नहीं ।' बड़े बाबू के हृदय में उथल- 


डरे 


पुधल मच गई थी । एक पुरानी घटना की स्मृति उनके नेत्रों में चित्रित हो 
उठी--रेणुका के जन्म के बाद नई बहू अस्वस्थ थीं और किसी बहुत ही 
आवश्यक काम से उन्हें ढाका जाना था--मुभे सोता हुम्ना छोड़कर चले मत 
जाइएगा'-यह शब्द उसी मधुर कण्ठ के थे जिनका उल्लंघन नहीं हो सका, 
हो नहीं सकता था--बड़ी भारी हानि होने पर भी वहाँ नहीं गये और मित्रों 
में 'स्त्री-दास' को उपाधि ग्रहण की । लेकिन आज | 

इन सभी बातों को समभने में नौकर ग्रसमर्थ था अतः नई बहू को देर 
करते देख घबराहट में कह उठा--आपका एक किराप्रेदार अफीम खाकर मर 
रहा है, माँ ! इसीलिए दौड़कर बुलाने आया हूँ ।' 

अफीम कौन खा गया रे ?” नई माँ ने घबराकर पूछा । 

"नीचे वाले बाबू की स्त्री । 

'और नीचे वाले बाबू हैं कहाँ ? ' 

बे तो सात-ग्राठ दिन से गुम हैं। सुना है कि उनकी तौकरी छूट गई थी, 
इसी लिए घर छोड़कर कहीं भाग गये ।' 

और तुम्हारे बाबू क्या कर रहे हैं ? क्या उसे अस्पताल भिजवा दिया ? 

'अभी कहाँ माँ ! वह तो पुलिस के भय से दुकान पर चले गये । आपके 
किरायेदार हैं, आ्रापफो ही उसका कुछ भ्रवन्ध करना होगा । बहू के बचने का 
श्राशा नहीं दिखाई पड़ती ।' ह 

'माँ, मैं आपके साथ चलूं ! आवद्यकता पड़ सकती है ।/ राखाल ने खड़े 
होकर कहा । 

हाँ ! चलो बेटा !! 

नई माँ ने जाते समय पति के चरण छुए और चरण-घूलि मस्तक पर 
लगाई । सब घर से बाहर झा गये आर राखाल ने ताला लगा दिया। 


॥।॒ 


32 माँ ने बुलाया नहीं, राखाल स्वयं ही सहायता के लिए जा रहा है। 
इन दिनों रमणी बाबू भली-भाँति राखाल को जानते-पहचानते थे । तेरह वर्ष 


डे 


बोत गये हैं और दोनों ही ओर बहुत कुछ परिवतंन हो गया है; लेकिन राखाल 
को न पहचानने का भी कोई कारण नहीं है; कम-से-कम यही संभावना 
अधिक है । 

गाड़ी के भीतर बैठकर राखाल सोचने लगा--शायद वह दुकान न गये हों, 
शायद जाकर लोठ आये हों, शायद घर न रहने के अपराध में मेरे सामने ही 
वह नई माँ का अपमान कर बेठें--तब मेरे लिए लज्जा और दुःख के लिए 
स्थान न रहेगा। इसो प्रकार की अनेक चिन्ताओ्रों से वह नई माँ के पास बैठकर 
भी अत्थिर हौ उठा । वह स्पष्ट देखने लगा कि उसके इस अ्रचिन्तित आवि- 
भाव से रमणी बाबू के मन में सन्देह उत्पन्न होगा, और ब्याह के विषय को 
यदि नई मां ने गुप्त रखने का ही विचार कर रखा हो तो वह निःसन्देह ही 
व्यर्थ हो जायगा । कारण, सत्य और मिथ्या अभियोग को दूर करने के लिए 
उन पर अन्त में सउ बात प्रकट करनी ही होगी । 

वह गंवार नौकर ड्राइवर के पास बैठा था। मालिक के भय से उसकी 
घबराई हुई रुखाई और उत्तर में नई माँ की वेदना से भरी लज्जित भाव की 
बातें राखाल को याद ञ्रा गईं । उसी की पुनरावृत्ति स्वयं मालिक के मुख से 
अब क्‍या झ्राकर धारण करेगी--यह सोचकर वह व्याकुल हो उठा--उसके 
लिए बैठा रहना असंभव हो गया । उसने कहा--नई माँ, गाड़ी रोकने के लिए 
कहिए, मैं उतर जाऊँ । 

नई माँ ने विस्मित होकर कहा--कयों भैया, कहीं क्‍या कोई बहुत आव- 
इयक कार है? 

राखाल ने कहा--नहीं, कम तो कुछ वैसा नहीं है--ले किन मैं कहता हें, 
आज रहने दिया जाय । 

नई माँ ने कहा--लेकिन लड़की को यदि बचाया जा सकता है तो उसके 
लिए ग्राज ही कुछ करना आवश्यक है श्रौर दिन कुछ नहीं । 

ना कहना कठिन था । राखाल ने संकोच ओर कुंठा से विपन्न होकर अन्त 
को धीरे से कहा--माँ, मैं सोचता हूँ, रमणी बाबू कहीं कुछ विपरीत ध्यान 


न करें ॥ 
सुनकर नई माँ हंस दीं। बोलीं-ग्रोह, यह बात है ! परतु क्या यह 
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सोचकर कि कोई प्रादमी कुछ सोचेगा, लड़की को मरने दिया जाय भैया ! 
बड़े होकर तुमको शायद यही बुद्धि मिली है ? इसके सिवा, सुन तो चुके हो 
कि वह घर में नहीं टैं--पुलिस के हंगामे से घबराकर भाग गये हैं। शायद 
दो-तीन दिन इघर मुंह ही न करेंगे । 

राखाल आाइवस्त नहीं हुआ । ठीक विश्वास भी नहीं कर सका; प्रतिवाद 
भी नहीं किया । इसी बीच में गाड़ी दरवाजे पर भरा पहुँची । उसने देखा, 
उसका अनुमान ही सत्य है । एक प्रौढ़ अवस्था के भद्र पुरुष ऊपर के बरामदे 
में खम्भे की आ्राड़ में खड़े प्रतीक्षा कर रहे थे--वह शीघ्रता से नीचे उतर 
ग्राये । राखाल ने मन में सोचा, अ्रव खैर नहीं । 

उनके चेहरे पर, आँखों में, कण्ठ-स्वर में घबराहट प्रकट हो रही थी । 
उन्होंने कहा--ञआ्रा गईं ? सुना तो, जीवन की घरवाली ने कैसा अनर्थ'** 

वात पूरी नहीं हुई, एकाएक राखाल पर दृष्टि पड़ते ही रुक गये। 

नई-माँ ने कहा--राजू को नहीं पहचान पाये ? 

वह क्षणभर ध्यात से देखकर उठे--ओः राजू । हमारे राखाल । क्‍यों 
पहचान न पाऊँगा ? निश्चय ही पहचान लिया । 


राखाल ने पहले ही के समान भुक कर प्रणाम क़िया। रमणी बाबू ने 
राखाल का हाथ पकड़ लिया | बोले--इतने दिन हो गये, एक बार सूरत भी 
नहीं दिखाई ? तुम भी खूब हो । लेकिन देखो, इस औरत ने कैसा अनर्थ कर 
डाला ! श्रव पुलीस घर भर के लोगों को परेशान कर डालेगी | फिर दुश्चिन्ता 
से एक लम्बी साँस छोड़कर बोले--बारब।र तुम से कहा नई-बह कि जिस 
तिसको किराए पर न रखो । लोग कहते हैं--'मरकही गऊ से सूनी गोशाला 
भली ।” लो, अब संभालो । एक वात भी अगर कभी मेरी सुनी हो ! 

राखाल ने कहा--अ्रस्पताल भेजने कौ व्यवस्था आपने क्‍यों नहीं की ? 

“अस्पताल ? खूब ! तब क्या इसे छुड़ाया जा सकेगा ? भरे भाई, हों 
आत्महत्या है ! ! 

राखाल ने कहा--लेकिन उसे बचाने का प्रयत्न तो करना चाहिए । नहीं 
तो आत्महत्या हत्या का रूप धारण कर लेगी ! 

रमणी बाबू ने घबराकर कहा--थह तो मैं जानता हूँ । किन्तु एकाएक 
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घवराकर कुछ कर डालना तो ठीक न होगा । सलाह-परामर्श करने को तो 
आवश्यकता है, पुलीस का मामला है कि नहीं ! 

नई-माँ ने कहा--तो फिर चलो, किसी अच्छे अटर्नी के आ्राफिस में चलकर 
पहले सलाह ले ली जाय । 

रमणी दावू जल उठे । बोले--हंसी करने ही से तो काम नहीं होता नई- 
बहू । मेरी बात सुनतीं तो आ्राज यह विपत्ति न आती । 

ये सब्र उलहने अयं-हीन उच्छवास के ग्रतिरिक्त और कुछ नहीं हैं--यह 
नये आदमी राखाल को भी समभ में आरा गया । नई-माँ ने उत्तर नहीं दिया, 
हँसकर केवल राखाल से कहा--चलो तो भैया, देखें चलकर, क्या किया जा 
सकता है । फिर रमणी बाबू को लक्ष्य कर के कहा--तुम ऊपर जाकर बेठो 
मेंकले बाबू । लड़के को लेकर जो कुछ कर सकती हूँ जाकर करूँ । केवल यही 
करो कि घबराकर लोगों को परेशान न करो । 

नीचे के खंड में तीन-चार परिवार किराए पर रहते हैं । प्रत्येक के पास 
दो कोठरी हैं । बरामदे में एक भाग तख्तों से घेर कर रसोईधर की एक लाइन 
बनाई गई है । उम्तमें ये लोग रसोई बनाते हैं श्रौर भोजन करते हैं । पानी के 
नल और पाखाने पर सब का समान अधिकार है । सभी किराएदार दफ्तरों के 
क्लक॑ हैं। किराया कांफी कम होने के कारण, महीने के अन्त में मकान बदल 
डालने की रीति इस घर में नहीं है । सभी प्राय: स्थायी रूप से रह रहे हैं । केवल 
जीवन चक्रवर्ती नया किराएदार था । इस घर में उसे रहते शायद दो साल से 
ग्रधिक नहीं हुए । उठती की घरवाली ने अफीम खाकर यह मंभट खड़ा कर 
दिया है । इस बहू के श्रपने कोई लड़का वाला नहीं था, इसलिए सभी किराए- 
दारों के बाल-बच्चों का भार उसके ही ऊपर था। उन्हें नहलाना-धुलाना, 
सुलाता, उनके फटे कुर्ते-कपड़े श्रादि सीना--यह सब वही करती थी । गृहिणियों 
का ह।थ खाली न होने पर जीवन की घरवाली की ही पुकार पड़ती थी। 
कारण, यह कामकाजी झ्रादमी थी । फिर उसे काम ही कौन था । इतनी थोड़ी 
प्राय में सुस्ती या श्रालस्य जरा भी नहीं । इस बहू के सम्बन्ध में सव किराए- 
दारों का यही सर्वंसम्मत श्रभिमत था । वह चाहे जो हो, शान्त प्रोर नि:शब्द 
प्रकृति के कारण सभी उससे प्रेम करते थे, स्नेह करते थे। लेकिन पाँच-छः 
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महीने से उसका पति बेकार था और वह भी उसका ग्राज पाँच-सात दिन से 
पता नहीं है, यह खबर ग्राज ही उन लोगों ने सुन पाई, जब आज वह बेचारी 
मरने को है। किन्तु, तो भी, किसी को यह विश्वास नहीं हो रहा था कि 
जीवन की बहू अ्रफीम खा सकती है । जैसे सब लोग यह स्वप्न में भी नहीं 
सोच सकते थे । 

राखाल को लेकर नई माँ जब उसको कोठरी में पहुँची, उस समय वहाँ 
कोई भी न था। जान पड़ता है पुलीस के हंगमे के भय से सभी जरा ग्राड़ में 
छिपे हुए थे । कोठरी गरीबी की साक्षात्‌ प्रतिमृति थी । दीवाल के पास दो 
छोटी-छोटी पानी के वर्तन रखने की चौकियाँ थीं। एक के ऊपर दो पीतल- 
काँसे के वर्तन रखे थे श्र दूसरी पर एक टीन का ट्रंक । सस्ते मूल्य के एक 
तख्त के ऊपर पुराने-फटे-मैले बिछौने के ऊपर वह लेटी थी । उस समय तक 
होश में थी । एक मर्द को देखकर उसने शिथिल हाथ से आँचल जरा सिर पर 
श्रागे खींचने की चेष्टा की । नई माँ ने बिछौने पर एक किनारे बैठकर आद्रों 
कण्ठ से कहा--यह काम क्‍यों किया बेटी--मुभसे सब बात क्यों नहीं कही ? 

फिर हाथ से उसके आँसू पोंछकर बोलीं--सच सच बताञ्नो तो बेटी, 
कितनी अफीम तुमने खाई ? और कब खाई ? 

इस समय साहस पाकर आस-पास की कई औरतें कोठरा के भीतर आ। 
गई । पास की कोठरी की एक अधेड़ स्त्री ने कहा--पंसा तो अधिक पास था 
नहीं ; जान पड़ता है, यही साधारण जरान्सी खाई है और जान पड़ता है, 
तीसरे पहर के समय खाई है । मुझे जब मालूम हुआ, उस समय भी यह बात 
कर रही थी । 

राखाल ने उसकी नाड़ी देखी, हाथ से पलकें उठाकर परीक्षा की । फिर 
कहा--जान पड़ता है, भय की बात नहीं है नई माँ। मैं एक गाड़ी ले श्राता 
हेँ-- श्रस्पताल ले जाऊंगा । 

उसने सिर हिलाकर श्रापत्ति जनाई । 

राखाल ने कहा--इस प्रकार मरने से लाभ क्‍या है, बताइए तो ? और 
यह क्‍या कभी सुना नहीं कि आत्महत्या के समान कोई पाप नहीं है ? जो 
स्त्री कह रही थी कि घर में डाक्टर को बुलाकर चिकित्सा की चेष्टा करना 


व 


उचित है, उसके उत्तर में राखाल ने नई माँ को दिखाकर कहा-यह जब आा 
गई हैं तब रुपयों के लिए कोई चिन्ता नहीं है--एक के स्थान पर दस डाक्टर 
लाकर उपस्थित कर सकता हूँ । लेकिन उससे सुविधा नहीं होगी नई माँ। 
अ्रस्पताल में ले जाकर यदि इनके प्राण बचाये जा सके तो पुसिस के हाथ से 
इनके शरीर को भी बचाया जा सकेगा, यह भरोसा मैं आप लोगों को दे 
सकता ह । 

नई माँ ने प्रसन्‍त होकर कहा--यहो करो भैया । गाड़ी मेरी खड़ी ही है, 
तुम ले जाड्रो। 

उनके आदेश से एक दासी साथ जाकर उस स्त्री को अस्पताल पहुँचा देने 
के लिए राजी हुई । नई माँ ने खर्च-वर्च के लिए राखाल के हाथ में कुछ रुपये 
थमा दिये । 


संध्याक्राल बीत गया है, निकटवर्ती रात्रि के प्रथम अ्न्धकार में राखाल 
ने ग्र्ध-चेतन उस अपरिचित नारी को अपने जोर से गाड़ी में डालकर परस्प- 
ताल के लिए यात्रा की । मार्ग में, गैस के उज्ज्वल प्रकाश में उस मरण-पथ 
की यात्री नारी का चेहरा बीच-बीच दिखाई पड़ जाने से राखाल को जान 
पड़ने लगा जैसे ठीक ऐसा उसने कभी नहीं देखा । उसने अपने जीवन में बहुत 
आ्रौरतों को देखा है | अ्रनेक प्रकार की छोटी-बड़ी-जवान-अघेड । तरह-तरह के 
चेहरे, तरह-तरह का डील-डौल । इकहरे, दोहरे, तेहरे, चौहरे वदन की-- 
तीली-सी दुबली-पतली, मोटी-ताजी, हृष्ट-पृष्ट--लम्बी, ठिंगनी--कली, 
गोरी पीले-फीके रंग की--बड़े-बड़े बालों वाली और भड़ते हुए छोटे-छोटे 
बालों वाली--पास-फेल--गोल और लम्बे चेहरे की--इस प्रकार की कितनी 
ही । ग्रात्मीयता और परिचय की घनिष्ठता से उसकी जानकारी काफी से 
भी ग्रधिक है। इस ग्रवस्था में ही इन सबके बारे में देखने की उसकी साध 
मिट गई है । ठीक वितृष्णा नहीं, एक दबी हुई अ्रवहेलना कहीं पर उसके मन 
के एक कोने में अत्यन्त गुप्त रूप से जमा हो रही थी । कल नई माँ को देख 
कर उसमें पहला घकक़ा लगा था। तेरह साल पहले की बात को प्रायः वह 
भूला ही हुप्रा था ; किन्तु वही नई माँ जवानी के दूसरे छोर पर पर रखकर 
कल जब उसके घर के भीतर दिखाई दीं, तब क्ृतज्ञ चित्त से श्रपना संशोधन 
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करके यही बात उसने मन-ही-मन कही थी-जनारी के सच्चे रूप का दर्शन 
कितनी बड़ी दुर्लभ वस्तु है, इस वात को जगत्‌ के अधिकांश लोग जानते ही 
नहीं । ग्राज गाड़ी के भीतर प्रकाश और अन्धकार की सन्धि में वार-बार इस 
मणोन्‍न्मुख स्त्री को देखकर उसी बात को उसने एक वार मन-ही-मन स्मरण 
किया । उसकी अवस्था उन्‍्तीस-बीस वर्ष की ही होगी । साज-सिंगार और 
आडम्बर से शून्य दरिद्र भद्र घर की औरत है । अनशन और आधे पेट भोजन 
से उसके पीले पड़े हुए मुख पर म्त्यु की छाया पड़ी है ; किन्तु राखाल की 
मुग्ध दृष्टि में जान पड़ा कि मृत्यु ने जैसे इस नारी को रूप के उस पार पहुँचा 
दिया है । किन्तु यह देह की अक्षुण्ण सुपमा से है या भीतर की नीरव महिमा 
से, राखाल भली भाँति समझ न सका । अ्रस्पताल में अपनी शक्ति से भी 
अधिक उसके लिए करने का संकल्प किया; किन्तु इस दुःख चेष्ठा की विफलता 
की चिन्ता से करुणा के मारे उसकी आँखों में आँसू भर झाये । एकाएक साथ 
की उस स्त्री के कंचे के ऊपर से रोगिणी का सिर लुढ़कते देखकर राखाल ने 
हड़बड़ाकर उसे संभालने के लिए हाथ बढ़ाया ही था कि वह्‌ वैसे ही चटपट 
सेभल गया । 

इस अ्रपरिचिता की तुलना में कितने ही बड़े घरों की औरतों का उस 
समय उसे ध्यान झाने लगा । वहाँ रूप की लोलुपता से कंसी उम्र अनावृत क्षुधा 
रहती है ! रूप की दीनता को ढकने के कितने विचित्र आयोजन किये जाते 
हैं ! कितने महंगे प्रसाधन होते हैं ! उनमें किताना श्रपव्यय होता है ! उसने 
बराबर अपनी आँखों से उन्त नारियों को परस्पर ईर्पा से कातर होकर पीठ- 
पोछे बुराई करते देखा है--उनकी जलन का श्रनुभव किया है । 


और उसी समाज में एक यह नारी है जिसके शरीर पर न कोई आभूषण 
है और न सजाव-सिगार ! यह कुण्ठित श्री, यह अदृष्टपूर्व माघुयं, इसे भी क्‍या 
अपमान के कारण वे उपहास से कलुषित करेंगी ? 

वह सोचने लगा । क्‍या जाने, कन्या के ब्याह की चिन्ता से व्याकुल किस 
.गरीब भिखारी माता-पिता की यह बेटी है; किस अभागे कायर के हाथ में 
उन्होंने इसे सौंपा था। क्‍या जाने, कितने झनाहारों के बाद इस निर्वाक्‌ कन्या 
ने आज घैयं खो दिया, तो भी जिस संसार ने उसे कुछ नहीं दिया, उसे भिक्षा- 


भ्रूण 


पात्र हाथ में लेकर ग्रपना दुःख जनाना नहीं चाहा । जितने दिन हो सका, 
मुंह में ताला लगाकर उसकी सेवा करती रही । शायद वह शक्ति समाप्त हो 
गई--इसलिए क्‍या आज इस घिक्कार से, वेदना से, अभिमान से अपने उसी 
विघाता के आगे नालिश करने चली है, जिसने अपने रूप का बर्तन खाली 
करके, सारा रूप देकर इसे इस दुनिया में भेजा ! 

कल्पना का जाल टूट गया । राखाल ने चौंक कर देखा, गाड़ी अ्रस्पताल 
के आँगन में ग्रा पहुँची है | वह स्ट्रेचर के लिए दौड़ा, मगर उस नारी ने मना 
कर दिया । बची हुई सारी शाक्ति को प्राणपण से सजग करके उसने क्षीण 
स्वर से कहा--मुके उठाकर मत ले चलो, मैं आप ही जा सकूंगी । इतना कह 
वह साथ की औरत के कंबे का सहारा लेकर लड़खड़ाती किसी प्रकार आगे 
बढ़ी । 

ग्रस्पताज में उस नारी की जान कंसे बची, नियप्र का भंगड़ा किस तरह 
मिटा, राखाल ने क्या किया क्‍या दिया-लिया, किससे क्‍या कहा, इन सब्र बातों 
की विस्तार से वर्णन करने की आवश्यकता नहीं | चार-पाँच दिन के बाद राखाल 
ने कहा--भाग्य में जो दुःख-कष्ट लिखा था, वह भोग लिया। श्रव घर चलिए । 

वह नारी शान्त काली ग्रांखें फैला कर चुपचाप राखाल का मुंह ताकती 
रही, कुछ बोली नहीं । 

राखाल ने कहा-यहाँ के शिक्षित, सुसम्य सम्श्रदाय के कायदे-कानून से 
आ्रापका नाम मिसेज चकरखुर्टी (चक्रवर्ती) हो गया; किन्तु मैं तो आपका यह 
अ्रपमान कर न सकूंगा। साथ ही मुइिकिल यह है कि कुछ-त-कुछ कहकर पुकारना 
भी तो चाहिए ? 

सुनकर उसने एकदम सहज गले से कहा--कयों, मेर। नाम तो शारदा है। 
लेकिन मै' कितती छोटी हूँ, “प्राप” कहने से मुझे बड़ी लज्जा लगती है । 

राखाल ने ट्रेसकर कहा--लज्जा की तो वात ही है। मैं श्रवस्था में 
कितना बड़ा हूँ ! श्रच्छा तो चलने का प्रस्ताव मुझे इस प्रकार करना होगा-- 
शारदा, श्रब तुम घर चलो | 

शारदा ने पूछा--मैं श्रापको क्या कह कर बुलाऊँगी ? नाम तो लिया 
नहीं जा सकता । 
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राखाल ने कहा--नाम न लियो जा सकने पर भी इसका एक उपाय है । 
सेरा नाम है राखाल--राखालराज । इसीसे बचपन में नई-माँ मुझे राजू कह 
कर पुकारती थीं । इसके साथ 'बाबू' और जोड़ देने से तो अनायास पुकारा 
जा सकता है । 

शारदा ने सिर हिलाकर कहा-वह तो एक ही बात हुई । और गुरुजन 
जो कहकर पुकारते हैं वही तो नाम होता है । हमारे देश में ब्राह्मण को देवता 
कहते हैं । मैं भी आपको देवता कहकर पुकारूँंगी । 

अरे ! कहती क्‍या हो ? लेकिन ब्राह्मणत्व तो मुझ में कानी-कोड़ी भर 
भी नहीं है शारदा ! 

'सो भले ही न हो, लेकिन देवत्व तो सोलह आने है। फिर ब्राह्मण के 
भले-बुरेपन का हम लोग विचार नहीं करते । करना भी न चाहिए ।! 


उत्तर सुनकर, खासकर कहने के ढंग या-भाव को देखकर राखाल मन-ही- 
मन कुछ विस्मित हुम्रा । शारदा गंवई गाँव के गरीब ब्राह्मण की लड़की है, 
इसलिए पहले राखाल ने उसे जितना अकश्िक्षित और गेंव।र ठहरा रखा था 
इस समय ठीक वैसी ही नहीं समक सका । एक और वात उसक्ने कानों में 
खटकी । देहात में शूद्र ही साधारणतः ब्राह्मण को देवता कहकर सम्बोधन 
करते हैं--उसके अपने गाँव में भी यह चलन है । किन्तु ब्राह्मण की कन्या के 
मुख से इस सम्बोधन की बात उसे न जाने कंसी लगी । हाँ, इस स्थान पर 
यदि कोई विद्येय अर्थ इस लड़की के मन में हो तो वह दूसरी बात है । 

राखाल ने कहा--अ्रच्छी बात है, यही कहकर पुकारो । लेकिन अब घर 
चलो । ये तो श्रब तुमको यहाँ रखेंगे नहीं । 

शारदा सिर भुकाये चुप रही । 

राखाल ने क्षण भर उत्तर की राह देखकर फिर कहा--क्या कहती हो 
शारदा ? घर चलो | 

अब की शारदा ने सिर उठाकर देखा। धीरे से बोली--मैं घर का किराया 
कहाँ से दूंगी ? तीन-चार महीने का पिछला किराया शेष है--हम वह भी तो 
नहीं दे सकते । 

राखाल ने हेसकर कहा--इसके लिए कोई चिन्ता नहीं है । 


श्र 


शारदा ने विस्मय के साथ कहा--चिन्‍्ता क्‍यों नहीं है ? 

(तुम्हारे लिए चिन्ता का कारण इसलिए नहीं है कि घर का किराया 
तुम्हारे पति देंगे । लज्जा के कारण से और पास पैसा न होने से कहीं छिपे 
हुए होंगे, जल्दी ही लौट आवेंगे--शायद लौट भी आये हों, हम जाते ही उन्हें 
देख पावेंगे । 

"नहीं, वह नहीं आये ।' 

'न भी आये हों तो अ्रव निश्चय ही आवेंगे । 

शारदा ने कहा--ना, वह न आवेंगे । 

'नहीं आवेंगे ? तुमको अकेली छोड़कर हमेशा के लिए भाग जायेंगे ? 
ऐसा भी कहीं हो सकता है ? निश्चय ही आ्ावेंगे ।/ 

तनाव 

'न्ा ? यह तुमने कंसे जाना ? 

'मैं' जानती हूँ ।' 

उसके कंठस्वर के भारीपन से आगे कुछ कहने-सुनने या तर्क करने को नहीं 
रह गया । राखाल स्तब्ब भाव से कुछ देर बैठा रहा, फिर बोला--तों फिर 
चाहे अपने सधुर के घर और नहीं तो वाप के ही घर चलो | मैं वहाँ भेजने 
की व्यवस्था कर दूंगा । 

शारदा चुपचाप सिर भुकाये बैठी रही, उत्तर नहीं दिया । 

राखाल ने घड़ी भर अपेक्षा करके कहा--कहाँ जापग्रोगी, ससुराल ? 

शारदा ने गर्दत हिलाकर जताया--नहीं । 

'तो फिर क्‍या बाप के घर जाना चाहती हो ?! 

उसने फिर वैसे ही गर्दन हिला दी । 

राखाल अ्रधीर हो उठा । बोला--यह तो बड़ी कठिनाई है। यहाँ के डेरे 
पर भी न जाप्रोगी, ससुराल भी न जाझ्रोगी और बाप के घर भी नहीं जाना 
चाहती हो । हमेशा अ्रस्पताल में तो रहने का नियम नहीं है शारदा, कहीं तो 
जाना ही होंगा ? 

प्रइन समाप्त करते ही उसने देख पाया कि उस लड़की के घुटनों के पास 
की बहुत-सी घोती आँसुप्रों से भीग गई है और इसी कारण वह मुंह से कुछ न 


श्रे 


कहकर अब तक गदेन हिलाकर ही प्रइनों का उत्तर दे रही थी । 

“यह कया शारदा, रोती क्‍यों हो ? मैंने कटु तो कुछ कहा नहीं !” 

सुनते ही उसने चटपट आँसू पोंछ डाले, लेकिन तुरंत ही कुछ बोल न 
सकी, रुंघे हुए गले को साफ करने में कुछ देर लगी । फिर कहा--मुभसे अब 
कुछ सोचा नहीं जाता--मरुके मरने भी किसी ने नहीं दिया । 

राखाल मन-ही-मन अ्सहिष्णु हो उठा था। लेकिन इस अन्तिम बात को 
सुनकर खीक उठा । यह अभियोग जैसे उसी के ऊपर था। तथापि स्वर को 
पहले ही की तरह संयत रखकर उसने कहा--मनुष्य एक ही बार बाधघा दे 
सकता है शारदा, बार-बार नहीं दे सकता। जो मरना ही चाहता है उसे किसी 
प्रकार बचाकर रखा नहीं जा सकता और यदि सोचना ही चाहती हो तो 
उसके लिए भी बहुत समय पाओगी | भ्रव घर चलो, गाड़ी वुला लाकर तुमको 
पहुँचा आऊँ। मुझे और भी बहुत काम हैं । 

राखाल के व्यंग का उसने अनुभव किया;या नहीं, कुछ समभ न पड़ा। उसने 
राखाल के मुंह की ओर देखकर कहा--मैं किराया जो न दे सकूंगी देवता ! 

“न दे सको, न देना । 

“आ्राप क्‍या माँ से कह देंगे ?? 

राखाल ने कहा--नहीं । बचपन में, माँ-बाप के मरने पर, तुम्हारे समान 
अ्रसहाय होकर मैं भी एक दिन उनके पास भीख- माँगने गया । जानती हो, 
क्या भिक्षा दी ? जितने का प्रयोजन था और जो मैंने माँगा, सब । उसके बाद 
हाथ पकड़कर भ्रपनी ससुराल ले आई--अन्न देकर, वस्त्र देकर, विद्या-दान 
करके मुझे इतना बड़ा किया | प्राज दूसरे की ओर से दया की प्रार्थना करने 
उनके पास जाऊंगा ? ना, यह नहीं करूंगा । जो करना उचित है, सो वह प्राप 
ही करेंगी--किसी को तुम्हारी सिफारिश नहीं करनी होगी । 

दम-भर चुप रहकर शारदा ने पूछा--शझ्रापको तो कभी मैंने इस घर में 
नहीं देखा ? 


राखाल ने पूछा--तुम कितने दिन से इस घर में हो? 
लगभग दो साल से? | 


भ्र्ड 


राखाल ने कहा--इस बीच मुझे आने का सुयोग नहीं मिला । 

शारदा फिर कुछ देर स्थिर होकर बैठी रही । फिर बोली--कलकत्ते में 
इतने आदमी नौकरी करते हैं ; मुझे क्या कहीं दासी का काम नहीं मिल 
सकता ? 

राखाल ने कहा--मिल सकता है। लेकिन तुम्हारी अवस्था अभी कम 
है--तुम्हारे ऊपर उपद्रव हो सकता है। अच्छा, तुम्हारे घर का किराया 
कितना है ? 

शारदा ने कहा--पहले छः: रुपये थे ; लेकिन अब सिर्फ तीन रुपये देने 
पड़ते हैं । 

राखाल ने पूछा--सहसा कम क्यों हो गया ? मकान वालों का तो यह 
स्वभाव नहीं है ? 

शारदा ने कहा--मुमे नहीं मालूम । जान पड़ता है, उन्होंने कभी माँ से 
अपने दुःख-कष्ट की बात कही होगी । 

राखाल जैसे उछल पड़ा । बोला--तब देखो । मैं कहता हूँ, तुम्हारे लिए 
कुछ चिन्ता की बात नहीं है, तुम चलो ।--्रच्छा, तुम्हारे खाने-पहनने में 
महीने में क्या व्यय होता है ? 

कि ने बिना सोचे ही कह बिया--शायद श्रौर भी तीन-चार रुपये 

लगेंगे । 

राखाल हँसा । बोला--जान पड़ता है, तुमने एक ही समय खाने को 
बात सोच रखी है ; लेकिन एक समय भी इतने में पूरा नहीं पड़ेगा ।--अ्रच्छा, 
तुम क्या लिखना-पढ़ना नहीं जानतीं ? 

शारदा ने कहा--जानती हूँ । मेरे हाथ की लिखावट भी खूब साफ और 
स्पष्ट है । 

राखाल प्रसन्‍न हो उठा । बोला--तब तो कोई चिता नहीं है । तुमको मैं 
लिखा हुम्ना ला दूंगा। तुम यदि उसकी नकल कर दोगी तो मैं तुमको पन्द्रह- 
बीस रुपये झ्राराम से दिला सकूंगा । लेकिन खूब यत्न करके अच्छा लिखना 
होगा - खूब स्पष्ट, गलती न हो । क्‍यों कर सकोगी ? 

शारदा ने इसके उत्तर में सिर हिलाया, किन्तु ग्रानन्द से उसका सारा 
चेहरा चमक उठा | देखकर एक वार राखाल चौंक उठा । अंधेरे कमरे के भीतर 


श्र 


श्रचानक बिजली की रोशनी में जेसे उसने इस लड़की के श्रद्भुत रूप की एक 
अत्यन्त अद्भुत भाँकी देखी । 

राखाल ने कहा-जजाऊं भब गाड़ी बुला लाऊं न ? 

शारदा ने कहा--हाँ, जाइए । भ्रब मुझे कोई चिता नहीं है । जान पड़ता 
है, इसो लिए मैं इस संसार से नहीं जा सकी, भगवान ने मुझे लोटा दिया। 

राखाल गाड़ी बुलाने गया। मार्ग में सोचता हुआ गया--शारदा ने मुझ 
पर विश्वास किया है। एक ओर इतने रुपये हैं मोर दूसरी श्रोर ऐसा कुछ 
भी उसे न स्मरण हुझा जिसे वह तुलना में रखता । 

डेरे पर पहुँचकर राखाल ने नई माँ की खोज में ऊपर जाकर सुना कि 
वह घर में नहीं हैं। कब श्रोर कहाँ गई हैं, यह दासी नहीं बता सकी । केवल 
इतना ही कह सकी कि घर की मोटर गंरेज में ही खड़ी है। ग्रतएव उन्होंने 
मार्ग में कोई टैक्सी या किराए की गाड़ी ले ली है या पैदल ही गई हैं । 

राखाल ने उद्विग्न होकर पूछा--साथ कौन गया है ? 

दासो ने कहा--कोई नहीं । दरवान जी को मैंने बाहर बैठे देखा है । 

“और रमणी बाबू ?? 

दासी ने कहा--हमारे बाबू ? वह तो रोज नहीं श्राते । श्राते भी हैं तो 
नौ-दस बजे । 

राखाल ने पूछा--रोज नहीं श्राते, इसके माने ? नहीं श्राते तो रहते 
कहां हैं ? 

दासी जरा होंठ-से-होंठ दबाकर हँसी । बोली--क्यों, उनके क्‍या घर-बारु 
नहीं है ? 

राखाल ने फिर दूसरा प्रदन नहीं किया। मन-ही-मन समझ लिया कि 
वास्तविक मामला इन लोगों से छिपा नहीं है । नीचे श्राकर देखा, श्रास-पास 
की औरतें शारदा के चारों ओर भीड़ लगाये हुए हैं और बच्चों के भुण्ड, जो 
तब तक सोये नहीं थे, उनके आनन्द-कोलाहल से वहाँ एक बाजार सा लगा 
हुआ है। राखाल को देखकर सभी औरतें खिसक गई । जिस श्रघेड़ शरत के 
जिम्मे शारदा-के घर की चाबी थी वह आकर ताला खोल गई। राखाल के 
शछा--तुम्हारे स्वामी की कोई सूचना नहीं मिलो-क्या ? 

शारदा ने कहा--नहीं । 


“ग्राइचयं की वात है ! ” 

“नहीं । आइचरये इसमें ऐसा क्‍या है ? 

“कहती क्‍या हो शारदा ? इससे बढ़कर भी क्‍या कोई आ्राइचर्य हो 
सकता है ?” [ 

शारदा ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया । बोली--मैं लालटेन जलाऊँ, आप 
मेरी कोठरी में आकर बैठिए । तबतक मैं माँ को प्रणाम कर आऊँ जाकर । 

राखाल ने कहा--माँ घर में नहीं हैं । 

शारदा ने कहा--नहीं हैं ? शायद कहीं गई हैं । काली घाट गई होंगी, या 
दक्षिणे्वर । ऐसे ही भ्रक्सर जाया करती हैं । लेकिन ग्रभी लोटेंगी । मैं लालटेन 
जला दूं--हाथ-मुंड्‌ घोने को पानी ला दूं। जरा बैठिए, मेरे घर में आपके 
चरणों की घूल पड़े । 

राखाल ने हँंसकर कहा--चरणों की घूल पड़ने को शेष नहीं है श।रदा तो 
पहले ही पड़ गई है । 

शारदा ने कहा--यह जानती हैँ । लेकिन वह तब पड़ी थी जब मैं अचेत 
थी। राज मेरी चेतना में पड़े, मैं श्रांख से देखूं । 

राखाल को कुछ कहने के लिए न सूका । वात कुछ ऐसी नहीं कि जो 
ग्रचिन्तनीय हो । अ्रचेंमे से अवाक्‌ होने की भी वात नहीं | यह गाँव की लड़की 
चाहे जितनी ग्रल्पशिक्षित क्‍यों न हो, जिसने उसे मौत के मुंह से बचाया है श्रौर 
जीने का मार्ग दिखा दिया है उसके प्रति उसके कृतज्ञ मन के भीतर ऐसी एक 
करुण प्रार्थना का उठना अत्यन्त स्वाभाविक है किन्तु इस वात के लिए तो 
नहीं, कहने की सुन्दर विशेषता या ढंग से राखाल को अत्यन्त विस्मय हुझा । 
साथ ही, पल-भर में, बहुत-सी परिचित रमणियों के चेहरे श्रोर बहुत से 
परिचित कण्ठ स्वर उसे स्मरण हो श्राये । जरा देर बाद उसने कहा--अ्रच्छा, 
लालटेन जलाग्रो । किन्तु श्राज मुझे काम है--कल या परसों मैं फिर झ्राऊंगा। 

लालटेन जलाई जा चुकने पर क्षण-भर के लिए वह भीतर आकर तख्त 
के ऊपर बैठा, पाकेट से कुछ रुपए निकालकर वहाँ रख दिये । फिर कहा-- 
यह तुम्हारे पारिश्रनमिक का कुछ वेशगी है शारदा । 

शारदा ने कहा-- किन्तु मुकसे जब आपका काम चल जाय तभी तो । 
पहले शायद काम कुछ खराब होगा ; लेकिन मैं निश्चय ही सीख लूंगी। 


७ 


देखिएगा मेरे हाथ का लिखा ? ले आऊं कंलम-दावात ? यह कहकरही वह 
उठने लगी, किन्तु राखाल ने व्यस्त होकर रोक दिया । बोला--ना ना, अ्रभी 
रहने दो। मैं जानता हें, तुम्हारे हाथ की लिखावट अच्छी है, मेरा काम भली 
प्रकार चल जायगा । 

शारदा केवल तनिक-सा मुस्करा दी। पूछा--प्रापके घर में कौन-कोन 
हैं देवता ? 

राखाल ने उत्तर दिया--मेरा घर यहाँ नहीं है । यहाँ तो मेरा डेरा है्‌ 
और अकेला रहता हूँ । 

“उन लोगों को यहाँ क्‍यों नहीं लाते ?' 

राखाल कठिनाई में पड़ गया । उससे यह प्रश्न बहुतों ने किया है, उत्तर 
देने में हमेशा उसे संकोच और लज्जा हुईं है। शारदा से भी उसने कह 
दिया--शहर में लाकर रखना क्‍या सहज है ? 

सहज नहीं है, यह बात शारदा स्वयं ही जानती है। शायद उसे भी कोई 
देहात की बात याद आ गई । जरा चुप रहकर उसने पूछा--तो फिर यहाँ 
कौन आपका काम-काज कर देता है । 

राखाल ने कहा--नौकरानी है । 

“भोजन कोन वनाता है ? महाराज ?/ 

राखाल ने हँसकर कहा--तब तो हो चुका । एक साधारण आदमी का 
खाना बनाने के लिए एक समूचा महाराज ? मैं आप ही बना लेता हूँ । कुकर 
का नाम कभी तुमने सुना है ? उसमें आप ही पक जाता है, बेवल रसोई का 
सामान संजोकर रख देने की श्रावश्यकता होती है । 

शारदा ने कहा--मैं जानतो हूँ। खाना तंयार होने पर खा-पी चुकने के 
पद्चात्‌ वह बतंन भ्रादि माँज-घोकर रख जाती है । 

'हाँ, ठीक यही .बात है ।' 

“और क्या-क्या काम वह करती है ?! 

राखाल ने कहा---जो आवश्यकता होती है, सब कर देती है । मैं उसको 
नानी कहता हूँ । मुझे किसी काम के लिए चिन्ता नहीं करनी पड़ती । भ्रच्छा, 
बताओ, भ्राज तुम्हारे खाने-पीने का क्या होगा ? घर में सामान तो कुछ है 
नहीं, दुकान से लाकर दे जाऊं ? 


भ्र्प 


शारदा ने कहा--ना | श्राज मेरा सब पड़ोसियों के यहाँ न्योता है। लेकिन 
आपको तो जाकर रसोई बनवाना होगा ? 

राखाल ने कहा--ना । मुझे कुछ न करना होगा। जो कुछ करना है, सब 
उसने कर रखा होगा । 

“अच्छा मान लो, वह बीमार पड़ गई हो तो ?! 

राखाल ने कहा--नहीं, वीमार नहीं पड़ सकती । उसके बूढ़े हाड़ खूब 
स्वस्थ हैं । तुम लोगों के समान खटिया नहीं पकड़ लेती । 

शारदा ने कहा--ले किन दैवसंयोग की बात तो कोई कह नहीं सकता-- 
बीमार पड़ भी सकती है--तब ? 

राखाल ने हँसकर कहा--तो भी चिन्ता नहीं है । मेरे डेरे के पास ही 
हवलाई की दुकान है । वह मुझे प्यार करता है, कष्ट नहीं होने देता । 

शारदा ने कहा--श्रापकों सभी प्यार करते हैं । फिर पूछा-- 


“आपको चाय का बहुत चाव है--' 

राखाल--यह तुमसे किसने कहा ? 

शारदा ने कहा--श्राप स्वयं ही उस दिन अस्पताल में कह रहे थे, श्रापको 
स्मरण नहीं है । बहुत देर से आपने कुछ खाया-पिया नहीं | चाय बना लाऊं ? 
जरा देर बंठिएगा ? 

राखाल ने कहा--किन्तु चाय की व्यवस्था तो तुम्हारे घर में नहीं है । 
कहाँ पाञ्रोगी ? 

शारदा-वह मैं खूब कर लूंगी। कहकर तेजी के साथ उठने लगी। 
राखाल ने उसे रोककर कहा--यह समय मेरे चाय पीने का नहीं है शारदा, 
मुझे कुसमय सहन नहीं होती । 

शारदा ने कहा--तो कुछ खाने को ला दूं->लाऊं ? बहुत देर से कुछ 
खाया नहीं, निश्चय ही ग्रापको भूख लगी है । 

राखाल ने कहा-लेकिन ला कौन देगा ? तुम्हारे तो कोई आ्रादमी नहीं 
है । 

है क्यों नहीं ? हारू मेरी बात खूब सुनता है । उससे कहते ही वह दौड़ा 
जायगा ।” यह कहकर वह फिर व्यस्त होकर उठ रही थी, किन्तु भ्रव की भी 


श्६ 


राखाल ने मना कर दिया । शारदा ने हठ अवश्य नहीं की, लेकिन उदास हो 
गई । उसके विषाद-मलिन मुख को देखकर राखाल को फिर उन्हीं सब बहु- 
परिचित स्त्रियों के चेहरे स्मरण हो आये । इन औरतों के बीच उसका बहुत 
आना-जाना था, उसका बहुत जाना-सुना था, बहुत सम्यता और भद्गता का 
देना-पावना था; किन्तु इस चीज को वह जेसे बहुत दिन हुए भूल गया है । 
उसे अपनी माता की स्मृति बहुत घुंघली है। वह जब बहुत ही छोटा था, 
तभी उसकी माता का स्वर्गवास हो गया था । एक खेंडहर जैसे टूटे-फूटे घर के 
वरामदे में बेड़े से घिरा हुआ छोटा-सा रसोईघर है; उसमें चौड़ी लाल किनारी 
की धोती पहने कोई जैसे रसोई वना रही हैं--शायद उनकी सब कुछ राखाल 
को कल्पना ही है--किन्तु वह उसकी माँ हैं--उन्हीं माँ के बहुत ही अस्पष्ट 
मुख का चित्र आज एकाएक जैसे उसे आँखों के आगे दिखाई पड़ने लगा । मन 
के भीतर न जाने कैसा होने लगा । वह्‌ चटपट उठ खड़ा हुआ । बोला-कुछ 
सोच न करना शारदा, झ्राज मैं जाता हें । फिर जिस दिन समय मिलेगा, मैं 
ग्राप माँगकर तुम्हारी चाय पियूंगा, तुम्हारा दिया जलपान करूंगा । 

शारदा ने गले में दुपट्टा डालकर प्रणाम किया, फिर कहा--मुझे लिखने 
का काम कब्र ला दीजिएगा ? 

“इसी बीच एक दिन दे जाऊंगा ।' 

अच्छा ।* 

तो भी वह कुछ और कहने के लिए इधर-उधर कर रहा है, ऐसा अनुमान 
करके रावाल ने पूछा--तुम और कुछ कहना चाहती हो ? 

शारदा ने क्षणभर मौन रहकर घीरे से कहा--पहले पहल शायद मुझसे 
लिखने में बहुत-सी गलतियाँ होंगी; लेकिन झाप अप्रसन्न न हों। अप्रसन्न होकर 
मुझे छोड़ दीजिएगा तो मेरे खड़े होने के लिए और कोई स्थान नहीं है । 


उसके भयभीत स्वर की इस करुण प्रार्थना से विलचित होकर राखाल ने 
कहा--मैं भ्रप्रसन्न न होऊंँगा किन्तु तुम सीख लेने की चेष्टा करो। 


इसके उत्तर में शारदा ने सिर हिलाकर सहमति प्रकट की । इसके पदचात 
चुपचाप खड़ी रही । 


लौटते समय राखाल पैदल ही चला। ट्टामगाड़ी में बहुत लोगों के बीच 


च्‌० 


बैठने को आज उसका जी किसी प्रकार न हुश्ना । 

वह गरीब धादमी है, उल्लेख करने योग्य विद्या की पूंजी भी नहीं है, नाम 
लेने योग्य आत्मीय-स्वजन भी कोई नहीं है, तो भी वह जो इस शहर में बहुत 
घरों में, बहुत-से प्रतिष्ठित परिवारों में एक अपना भ्रादमी' हो गया था, सो 
केवल अपने गुणों से । उनमें स्नेह का, सहृदयता का ग्रभाव न था, अ्नुकम्पा भी 
बहुत थी, किन्तु भीतर छिपी हुई एक अनिदिष्ट उपेक्षा की ऐसी बाघा थी, 
जिसके कारण इस शारदा की अपेक्षा कोई किसी दिन उसे अपने पास नहीं 
खींच सका । कारण, वह था केवल राखाल--इससे अ्रधिक नहीं । वह लड़कों 
बच्चों को पढ़ाता है, मेंस में रहता है। इस बात को चाहे कहीं कोई न भी 
जानता हो, किन्तु उसके डेरे के पते पर बारात में शामिल होने के निमंत्रण-पत्र 
डाक से झनेक ग्राते हैं । प्रीतिभोज के निमंत्रण में भी उसका नाम छूटने नहीं 
पाता और न जाने पर उस दिन न हो, दो दिन बाद भी यह बात उन लोगों 
को स्मरण में आती है । काम-काज के घर में उसकी अनुपस्थिति वास्तव में 
बहुत खलती है । जीवन में उसने अनेक ब्याहों में विचवानी का काम किया 
है, ग्रनेक लड़के और लड़कियाँ ढंढ़ दी हैं, छाँट दी हैं । इसमें उसने जो परिश्रम 
किया उसकी हद नहीं । हर्ष से भरे हुए माता-पिताओं ने साधुवाद से--उसके 
कान भरकर उससे कहा है कि राखाल बड़ा अच्छा आदमी है, राखाल बड़ा 
परोपकारी है। क्ृतज्ञता का पारितोषिक इसी प्रकार हमेशा यहीं पर समाप्त 
हो गया है | इसके लिए 7 कोई विशेष अ्भियोग हो, यह बात भी न थी। 
केवल, कभी, शायद नौकरी की निष्फल उम्मेदवारी के दिन बीच-बीच में याद 
आरा जाते थे, लेकिन वह ऐसा था ही क्‍या ! 

भीड़ के बीच चलते-चलते आ्राज फिर वार-ब*र वही सब बहुपरिचित स्त्रियाँ 
याद ग्राने लगीं। उनका पहनावा-पोशाक, हाव-भाव, गश्रालाप-आ्ालोचना, 
पढ़ना-लिखना हँसना-रोना--इसी प्रकार न जाने क्या-क्या । प्रकट-प्रप्रकट 
कितनी हो चंचल प्रणय की कहानियाँ, मिलन-विछोह के कितने ही आँसुओों से 
भीगे विवरण । 

किन्तु राखाल ? बेचारा बड़ा भला आदमी है, बड़ा परोपकारी है। लड़के- 
वड़के पढ़ाता है--मैस में रहता है । 

औग्रौर ग्राज शारदा ने क्‍या कहा ? कहा--देवता, मुभसे बहुत भूलें होंगी, 





श्र 


लेकिन तम त्याग दोगे तो फिर मेरे लिए कहीं खड़े होने को स्थान नहीं है । 
शायद सचमुच नहीं हे । अथवा--? एकाएक उसे बड़ी हेंसी भ्राई । अपने 
मन में खिल-खिलाकर हेंस पड़ा-राखाल बड़ी अच्छा आदमी है--राखाल 
बड़ा परोपकारी है । 
पास से जाने वाले एक मनुष्य ने अवाक्‌ होऋर उसके मुंह की झोर ताका 
आऔर फिर वह भी हँस पड़ा । राखाल लज्जित होकर और एक गली में घुसकर 
तेजी के साथ आगे बढ़ गया । 


फू 

घर पहुँचकर राखाल को दो पत्र मिले । एक पत्र ब्रजबिहारी बाबू का था 
जिसमें उन्होंने लिखा था कि रेणुका का विवाह स्थगित कर दिया गया यह सूचना 
नई बहू के पास भेज दी जाय । शनिवार के दिन वह स्वयं राखाल के घर 
आ्राकर सब विवरण विस्तार से बतायेंगे । इस समय कार्याधिक्य के कारण नहीं 
आ सकते । 

दूसरा पत्र उसके स्वामी का था। स्वामी--अर्थात्‌ जिसके बच्चों को वह 
पढ़ाया करता था । उनके भतीजे का विवाह है । विवाह दिल्ली में अचानक 
ही निबचय हो गया है । कार्य में व्यस्तता के कारण इतनी दूर इस समय वह 
जा नहीं सकते । राखाल के सिवाय ओर कोई विद्वस्त तथा योग्य मनुष्य भी 
उनके पास नहीं है । अतः राखाल को ही समधी बनकर दिल्ली विवाह में 
जाना होगा । इसी रविवार को यात्रा का शुभ दिन है ग्रतः तुरन्त ही झाकर 
राखाल को मिलना चाहिए । राखाल को यह सन्‍्तोष हुआ कि इन दिनों में 
बच्चों की पढ़ाई में होने वालो हानि की कोई बात उन्होंने नहीं लिखी । 

चाहे जो हो पत्र दोनों ही भ्रच्छे हैं। विवाह स्थगित का झथथं ठीक न समभझ- 
कर भी वह इसी से प्रसन्‍न हो गया कि चलो पागल के साथ नो विवाह रुक गया 
दूसरी बात है दिल्‍ली जाने की । सो यह बहुत अच्छी है। दिल्ली के प्राचीन 
युग की बहुत सी वस्तुएँ देखने के योग्य हैं । लोगों के मुंह से सुना हुआ तथा 
पुस्तकों में पढ़ा विवरण उसे झांकषित करता था। अ्रब वह स्वयं ही जाकर 
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श्रांखों से इन सब वस्तुओं को देख लेगा । 

दूसरे दिन सवेरे ही वह पत्र लेकर राखाल नई माँ से मिलने गया । उन्होंने 
हँसते हुए चेहरे से बताया कि यह सूचना वह पहले ही सुन चुकी हैं ; किन्तु 
विस्तृत विवरण का अपेक्षा में वह तभी से अधीर हैं। इसमें सन्देह नहीं कि 
इस ब्याह को रोकने में एक प्रवल बाघा थी, तथापि श्ञान्त, दुंल प्रकृति के 
आदमी (ब्रज बावू) अकेले किस प्रकार इतनी बड़ी बाघा को हटाकर कृत-कार्य 
हो सके, यह सचमुच एक विस्मय की बात है । 

राखाल ने कहा--रेणु ने निश्चय ही अपने बाप का साथ दिया होगा नई 
माँ, नहीं तो यह ब्याह किसी प्रकार रुक नहीं सकता था । 

नई-माँ ने धीरे से कहा--उसे तो मैं जानती नहीं भंया कि उसका कैसा 
स्वभाव है । तुम कहते हो, वह हो भी सकता है । 

राखाल ने जोर देकर कहा-लेकिन मैं तो जानता हूँ । तुम देख लेना 
माँ, मेरा अनुमान ही ठीक है । स्वयं उसके सिवा हेमन्त बाबू को कोई नहीं 
रोक सकता था । 

नई माँ से विदा होकर राखाल नीचे एक बार शारदा के घर की श्रोर 
घूम गया । देश्ला, इसी बीच में वह लड़कों से कागज-कलम माँगकर एकांग्र मन 
से लिखने में हाथ पक्का करने बैठ गई है । राखाल को देखते ही व्यस्त होकर 
लिखने का सव सामान छिपाने की चेष्टा उसने नहीं की । बल्कि यथोचित 
मर्यादा के साथ उसे तख््त के ऊपर बिठाकर उसने कहा--देखो तो देवता, 
इससे क्या आपका काम चल जायगा । 

राखाल ने नहीं सोचा था कि द्वारदा के ग्रक्षर इतने अच्छे और स्पष्ट हो 
सकते हैं । प्रसन्‍न होकर ब्ारम्बार प्रशंसा करके उसने कहा--यह तो मेरे अ्रपने 
लेख से भी अ्रच्छा है शारदा । हम लोगों का खूब काम चल जायगा । तुम यत्न 
करके लिखना-पढ़ना सीखो शारदा, तुम्हारे खाने-पहनने की चिन्ता नहीं रहेगी । 
शायद तुम स्वयं ही कितने लोगों को खिलाने-पहनने का भार ले सकोगी । 

सुनकर श्रक्ृत्रिम आनन्द से शारदा का चेहरा चमक उठा। राखाल दो- 
एक मिनट चुपचाप उसकी ओर देखता रहा, फिर पाकेट से एक दस रुपए का 
नोट निकाल कर बोला--यह रुपया तुम अपने पास रखो शारदा, यह तुम्हारा 


द्द्रे 


ही है। मैं एक मित्र के व्याह में दिल्ली जा रहा हूँ, लौटने में शायद दस-बारह 
दिन का विलम्व होगा । आकर तुम्हें लिखने को ला दूँगा--है न ठीक ? कुछ 
बिन्ता न करना--क्यों ? 

शारदा ने कहा--इस समय मुझे रुपयों की कोई भ्रावश्यकता नहीं है 
देवता । जो ग्राप दे गये थे, वही अब तक व्यय नहीं हुए । 

राखाल ने कहा--क्रोई हानि नहीं--ये रुपये भी आप ही वसूल हो 
जायेंगे । यदि एकाएक कोई आवश्यकता पड़ गई तो किससे माँगोगी बताओ ? 
किन्तु मेरे लिए कुछ चिन्ता न करना ) जितना जल्दी हो सकेगा, मैं चला 
आउऊँगा । भ्ाते ही तुम्हें लिखने को दे जाऊँगा । 

शारदा से बिदा होकर राखाल अपने मालिक के घर पहुँचा । वहाँ घर के 
मालिक और मालिकिन में बहुत वादानुवाद के पदचात्‌ यह तय हुआ कि पूरे 
दल-बल के साथ वारात को लेकर उसे रविवार को रात की गाड़ी से ही यात्रा 
करनी होगी । मालिकिन ने कह दिया--राखाल, तुम्हारा कोई बन्धु-बान्घव 
या इष्ट मित्र यदि जाना चाहे तो श्रसन्‍नता से ले जाना, सब व्यय उनका 
(कन्या पक्ष का) है। याद रखना, इस ओर के तुम्हीं कर्ता-धर्ता हो--रुपया- 
वैसा, गहना-गाँठा, चीज-वस्तु, सबका उत्तरदायित्व तुम्हारा ही है । 

राखाल को सबके पहले तारक याद आया । वह होशियार आदमी है। 
उसे साथ लेना होगा, बिना खर्चे के, यह सुयोग नष्ट न किया जायगा । केवल 
एक ही प्राशंका थी, इस आदमी की किसी एक तरफ भुक पड़ने वाली नैतिक 
बुद्धि की । वहाँ किसी मामले में उचित-अनुचित प्रइन उठ पड़ने पर उसको 
प्रसन्‍न करना कठिन होगा । किन्तु इस बात का ध्यान ही न झराया कि तारक 
इसी बीच में मास्टर होकर बर्देवान चला जा सकता है । कारण, उसने सोचा 
कि तारक उसके लौट झ्राने की अपेक्षा भले ही न कर सके, एक चिट्ठी भी 
उसके नाम लिखकर न रख जायगा, ऐसा तो हो ही नहीं सकता । रविवार 
के भ्रभी तीन दिन शेष हैं, इस वीच तारक झाकर भेंट करेगा ही। न हो, कल 
एक बार समय निकालकर वह स्वयं ही तारक के मेंस में जाकर यह सूचना 
दे आयेगा । डेरे में म्राकर राखाल काम में लग गया | वह शौकीन आदमी है। 
इन कई दिनों की अवहेलना से--ध्यान न देने से--घर में बहुत-सी विश्युंख- 
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लता ग्रा गई है । जाने के पहले यह सव ठीक कर डालना चाहिए अंगरेजी 
दुकान से एक अच्छा-सा विलायती ट्रंक खरीदना है, जिससे विदेश में ताला 


खोलकर कोई कुछ चुरा न सके। समधी की मर्यादा के अनुसार उसके 
पहनने योग्य कुर्ता-बोती आदि क्या-क्या आलमारी में है, यह भी देखने की 


ञ्रावश्यकता है । यदि कोई कपड़ा न हो तो वह भी बनवा लेने की अत्यन्त 
ग्रावश्यकता है । फिर केवल तारक ही तो नहीं है, योगेश बाबू से भी एक बार 
कहना होगा । उन्हें पछाँह जाने की इच्छा बहुत दिनों से है; केवल पास पैसा 
न होने से ही वह उसे पूरा नहीं कर सके । आफिस के बड़े बाबू से खुशामद- 
दरामद करके यदि दस-बारह दिन की छुट्टी मंजूर करा दी जाय तो योगेश 
बाबू जन्म भर क़ृतज्ञ रहेंगे । मालिक के घर में भी कम-से-कम एक वार तो 
जाना चाहिए, नहीं तो छोटी-मोटी भूल-चूक कंसे मालूम होगी ? एक बार सब 
बातों की आलोचना होनी चाहिए; क्‍योंकि विदेश का सारा उत्तरदायित्व 
अ्रकेले उसी पर है। इस संक्षिप्त समय में इतना सव काम वह कंसे पूरा कर 
सकेगा, यह सोचकर भी टीक न कर सका। दड्ानिवार को तीसरे पहर का 
समय तो केवल नई-माँ और ब्रजबाबू के लिए ही रखना होगा--उस दिन तो 
शायद कुछ भी न होगा । इसी बीच में याद करके पोस्ट-आफिस के सेविंग 
बेंक से कुछ रुपए भी निकालने होंगे; क्‍योंकि अपनी पूंजी न लेकर विदेश 
जाना ठीक नहीं, संकट में पड़ा जा सकता है। काम की भीड़ और तगादे से 
राखाल को जैसे आंखों के श्रागे अन्धकार दिखाई देने लगा। किन्तु उसका एक 
कान हर घड़ी दरवाजे की श्रोर ही लगा रहता है तारक के दरवाजे की जंजीर 
खटखटाने झ्ौर पुकारने की प्रतीक्षा में । मगर उसकी सूरत नहीं दिखाई देती । 
इधर वृहस्पतिवार बीत गया, शुक्रवार ञ्रा गया । दोपहर को वह पोस्ट-प्राफिस 
में रुपए निकालने गया । कुछ अधिक रुपए निकालने होंगे । मन में था, कि यदि 
तारक कह बेठे कि उसके पास बाहर जाने योग्य कपड़े नहीं हैं तो किसी प्रकार 
यह अतिरिक्त रुपया उसके हाथ में थमा दिया जायगा। इसमें मुश्किल है । 
तारक न उधार लेता है, न दान लेना चाहता है, न उपहार । एक झआ्राशा है, 
राखाल के जो र-जबर्दस्ती करने पर वह हार मान लेता है। समय नष्ट नहीं 
किया जा सकता । पोस्ट आफिस से एक टंक्‍्सी लेनी होगी। तारक जरा 
अप्रसन्न होगा अवश्य । 
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लेकिन रुपए निकालने में बहुत देर लगी | खीर से मुंह बनाये राखाल 
जाहर निकलकर किराये की गाड़ी तय कर रहा था, इसी बीज मुहल्ले के 
डाकिए ने उसके हाथ में एक चिट्ठी दी--तारक ने लिखी थी | खोलकर देखा, 
तारक ने बर्दवान जिले के एक गाँव से वही हेडमास्टर की जगह पाने की 
सूचना दी है और शाने के पहले जो भेंट करके नहीं श्रा सका, इसके लिए दुःख 
प्रकट किया है। नई-माँ ओर ब्रज वाबू को प्रणाम लिखा है। भ्रन्त में यह भी 
आ्राश्ा की है कि बिना कहे चले आने के अपराध के लिए क्षमा की भिक्षा माँगने 
वह जल्दी ही कई दिन का अवकाश लेकर स्वयं उपस्थित होगा । चिट्ट्री जेब में 
रखकर राखाल ने एक साँस छोड़ते हुए कहा--अच्छा हुश्रा, टैक्सी का किराया 
बच गया । 

दूसरे दिन तीसरे पहर राखाल नये खरीदे हुए ट्रंक में कपड़े श्रादि संभाल 
कर रख रहा था; क्योंकि दस-बारह दिन लगेंगे। इतने में नई-माँ श्राकर 
उपस्थित हुईं । राखाल ने प्रणाम करके बैठने के लिए कुर्सी बढ़ा दी । उन्होंने 
बैठकर पूछा--शायद कल रात को ही तुम लोगों को जाना होगा भैया ? 

राखाल ने कहा--हाँ माँ, कल ही सब को लेकर रवाना होना होगा । 

“लौटने में शायद आठ-दस दिन लग जायं॑गे ?* 

“हाँ माँ, आठ-दस दिन लगेंगे ।' 

नई-माँ ने क्षण भर मौन रहकर पूछा-क॑ वजे हैं राजू ? 

राखाल ने दीवाल की घड़ी की ओर देखकर कहा--पाँच वच गये । मैं डर 
रहा था कि शायद आज आपको ही पाने में देर होगी; किन्तु आज काका 
बाबू ने ही देर कर दी । 

नई-माँ ने कहा--देर हो तो कोई हानि नहीं, वह आयें तो सही--तभी मैं 
निश्चिन्त हो सकूंगी । 

राखाल ने हंसकर कहा--जब उस पागल के साथ व्याह बन्द हो गया है, 
तब चिन्ता की तो अब कोई बात नहीं है माँ । काका बाबू यदि न झा सके तो 
भो कोई हानि नहीं है। 

नई-माँ ने सिर हिलाकर कहा--नहीं भैया, केवल रेणु के ब्याह की ही बात 
नहीं है; तुम्हारे काका बाबू के लिए भी तो चिन्ता है। मैं यही सोचती रहती 
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कि इस अकेले निरीह, शान्त मनुष्य ने इसके लिए न जाने कितनी लांछना 

झ्ौर कितना उत्पीड़न सहन किया होगा !--कहते-कहते उनकी आ्ांखों में 
आँसू भर आये । 

राखाल मन-ही-मन मामा बावू हेमन्तकुमार के चक्की के पाट जैसे भारी 
चेहरे को स्मरण करके चुप हो रहा । यह ब्याह रोकने का काम सहज में 
सम्पन्न नहीं हुप्रा, यह निश्चय है । 

नई-माँ कहने लगीं--उन्होंने केवल इतना ही पत्र में लिखा है कि ब्याह 
बन्द हो गया । किन्तु यह तो प्रब भी नहीं मालूम हुआ कि कुछ दिनों के लिए 
टल गया है या हमेशा के लिए । 

राखाल कह उठा--हमेशा के लिए माँ, हमेशा के लिए ; इन पागलों के 
पल्‍ले आ्रापकी रेणु कभी नहीं पड़ेगी; झ्राप निश्चिन्त होइए । 

नई-माँ ने कहा--भगवान्‌ करें ऐसा ही हो । किन्तु उन दुबंल मनुष्य की 
बात सोचकर मेरे मन को किसी प्रकार चंन नहीं पड़ रहा है राजू । दिन-रात 
कितनी चिन्ता, कितने प्रकार का भय होता है, यह मैं किससे कहूँ ? 

राखाल ने कहा--किन्तु वह क्‍या आ्रापको बहुत ही दुर्बल प्रकृति के आदमी 
जान पड़ते हैं माँ ! 

नई-माँ ने जरा मलिन हेंसी हंसकर कहा--दु्बल प्रकृति के तो वह हमेशा 
से हैं राजू ! इसमें क्या कुछ सन्देह है ? 

राखाल ने कहा-दुर्बंल मनुष्य क्या इतना आघात चुपचाप सह सकता है 
माँ ? काका बाबू ने इधर जीवन में कितनी व्यथाएं सही हैं, इसे आप नहीं 
जानतीं, किन्तु मैं जानता हूँ । यह लीजिए, वह आ्रा रहे हैं । 

खुली खिड़की के भीतर से उसने ब्रजवाबू को श्राते देख लिया था। उसने 
चटपट उठकर दरवाजा खोल दिया । वह जब भीतर बढ़े तब वह एक श्रोर 
हटकर खड़ा हो गया। नई-माँ ने पास श्राकर, गले में श्रांचल डालकर प्रणाम 
करके पैरों की धूल माथे से लगाई और फिर उठकर खड़ी हो गईं । 

ब्रजबाबू कुर्सी खींचकर बैठने के बाद बोले--रेणुका का व्याह मैंने उस 
घर में नहीं किया, सुना है तुमने नई-बह ? 

हाँ, सुना है। जान पड़ता है, बहुत भंगड़ा हुआ १ 
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'सो तो होगा ही नई-बहू ।” 

“तुम शान्त मनुष्य हो, किसी से विरोध नहीं रखते । मुझे बड़ी चिन्ता थी 
कि यह ब्याह कैसे बन्द करोगे ।” 

ब्रजबाबू ने कहा--यह सच है कि में शान्ति को ही पसंद करता हूँ, 
विरोध करने को किसी प्रकार जी नहीं चाहता। तुम्हारी लड़की है, बाघा 
देना तुम्हारे हाथ में नहीं है--तुम्हीं उसमें बोल नहीं सकतीं इसलिए सारा 
भार मेरे ऊपर आ पड़ा और मुझे अकेले ही वह भार उठाना पड़ा । जानती 
हो नई-बहू, उस दिन क्या विचार बार-बार मेरे मन में भाया ? मेरे मन में 
आया कि श्राज यदि तुम घर में रहतीं तो सारा बोझ तुम्हारे ऊपर डालकर मैं 
किले के मैदान की किसी बेंच पर सोकर रात विता देता और उन लोगों से 
मन-ही-मन कहा--भ्राज वह यदि यहाँ होती तो तुम लोग समभते कि जुल्म 
करने की भी एक हद है--सभी के ऊपर सब कुछ नहीं चलाया जा सकता । 

सविता चुपचाप बैठी रही। उस दिन का विवरण पूछकर जानने का 
साहस उसे नहीं हुआ । राखाल भो वैसे ही निर्वाक्‌, निस्तब्ध बेठा रहा । ब्रज 
बाबू ने स्वयं अपनी ओर से इससे श्रधिक खोलकर नहीं कहा | 

दो-तीन मिनट सभी के चुप रहने के बाद राखाल ने कहा--काका बाबू, 
आ्राज झाप बहुत ही थके हुए से दिखाई देते हैं । 

ब्रजबाबू ने कहा--इसका कारण भी ययथेष्ट है राजू ! इधर छ:-सात दिन 
व्यवसाय के कागज-पत्र देखने श्रौर जाँचने में बहुत परिध्रम करना पड़ा है। 

राखाल ने डरकर पूछा--सब कुशल तो है काका बाबू ? 

ब्रज वाबू ने कहा--क्रुशल बिलकुल ही नहीं है । 

फिर सविता को लक्ष्य करके बोले--तुम्हारे वे रुपए मैंने कोई एक साल 
पहले व्यवसाय से निकालकर बैंक में जमा कर दिये थे । सोचा था, मेरे झपने 
व्यापार में लगे रहने की श्रपेक्षा बेंक में रहने से भय की सम्भावना कम है । 
भ्रव देखता हूँ, मैंने ठोक ही सोचा था। श्रव उन्हीं रुपयों का भरोसा है नई- 
बहू--अ्रव उन्हें लिये बिना काम नहीं चलेगा । 

सविता ने अब की सिर उठाकर उनकी झोर देखा, बोलीं, न लेने से क्‍या 
उमके नप्ट होने की संभावना है ? 
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ब्रजवाबू ने कहा--है क्‍यों नहीं नई-बहु--कुछ कहा तो नहीं जा सकता। 

सविता चुप हो रहो । 

ब्रजबाबू ने कहा--क्या कहती हो नई-बहू, तुम तो चुप हो गईं ? 

सविता दो-तीन मिनट चुप रहकर बोली--मैं और क्या कहें मंभले बाबू । 
रुपए तुमने ही दिये थे, तुम्हारे काम में यदि जाये तो अच्छा है । लेकिन मेरा 
तो और कुछ नहीं है । 

सुनकर ब्रज बाबू जैसे चौंक उठे। जरा देर बाद घीरे से बोले--ठीक 
कहती हो नई-बहू, यह दुःसाहस मुभसे नहीं हो सकता । तुम्हारे रुपए मैं तुमको 
लौटा दंगा--कल एक बार आझ्ोगी ? 

'अगर आने को कहो तो आऊंँगी ।' 

“और तुम्हारे गहने ?” 

“तुम क्‍या अप्रसन्‍त होकर कह रहे हो मंभले बाबू ?” 

ब्रज बावू एकाएक उत्तर नहीं दे सके । उनकी आँखों की दृष्टि वेदना से 
मलिन हो उठी । इसके बाद बोले--नई बहू, जिसकी वस्तु है उसे लोटा देना 
चाहता हें अप्रसन्‍न होकर--ऐसी बात आ्राज तुम भी सोच सकीं ? 

सविता सिर भुकाये चुप रहो | ब्रज बाबू ने कहा--मैं जरा भी अ्रप्रसन्‍्त 
नहीं हैँ नई-बह, सरल मन से ही लौटा देना चाहता हूँ । तुम्हारी चीज तुम्हारे 
ही पास रहे--यह बोभ लादे फिरने की शक्ति अब मुभमें नहीं है । 

ग्रव भी सविता वेसे ही चुप रही, कुछ उत्तर न दे सकी । 

शाम हो रही थी | ब्रज बाबू उठ खड़े हुए । बोले--अश्रच्छा तो ग्राज 
चलता हूँ । कल इसी समय आना । मेरे इस अनुरोध की उपेक्षा न करना नई- 
बहु । 

राखाल ने उन्हें प्रणाम करके कहा--मैं एक मित्र का ब्याह कराने कल 
रात की गाड़ी से दिल्‍ली जा रहा हूँ काका वाबू ! लौटने में शायद झ्राठ-दस 
दिन की देर होगी । 

ब्रज बाबू ने कहा-लौटने में देर होने दो, लेकिन मैं पूछता हूँ कि क्या 
तुम दूसरों के ही व्याह कराते किरोगे ; श्राप नहीं करोगे ? 

राखाल ने हेसकर कहा--पम्रुके अपनी लड़की दें, ऐसे श्रभागे इस संसार 
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में कौन हैं काका बाबू ? मत 

सुनकर ब्रज वाबू भी हँसे । बोले--हैं राजू ! जिन्होंने मुझे अ्रपनी बेट्ट 
दी थी, वे भ्राज भी संसार से लुप्त नहीं हुए | तुमको बेटी देने का दुर्भाग्य 
उनके दुर्भाग्य की अपेक्षा श्रधिक नहीं है । तुम्हें विश्वास न हो तो अपनी नई 
माँ को श्राड़ में ले जाकर पूछ लो, वह मेरे कथन का समर्थन करेंगी |-- 
अ्रच्छा चलता हूँ नई-बहू, कल फिर भेंट होगी । 

सविता ने पास आकर पैरों की रज माथे से लगाकर प्रणाम किया । 
ब्रज बाबू अस्पष्ट स्वर में शायद श्राशीर्वाद देते-देते ही घर के बाहर हो गये । 

दूसरे दिन ठीक उसी समय ब्रज बाबू आराकर उपस्थित हुए। उनके हाथ 
में सील-मोहर किया हुआ एक टीन का छोटा वक्‍स था । सविता पहले ही श्रा 
गई थी । ब्रज वाबू ने वह बकक्‍स उसके सामने टेबिल पर रख दिया श्रौर 
कहा--यह इतने दिन से बैंक में ही रवखा था । इसके भीतर तुम्हारे सभो 
गहने मौजूद हैं और यह लो अपने वावन हजार रुपयों का चेक । शथ्राज मैंने 
छुट्टी पाई नई बहू, यह बोका लादे फिरने की मेरी बारी समात्त हुई । 

सविता ने कहा--लेकिन तुमने जो कहा था कि ये सब गहने तुम्हारी 
रेणू पहनेगी ? 

ब्रज बाबू ने कहा--गहलते तो मेरे नहीं हैं नई बहू, गहने तुम्हारे हैं । यदि 
वह दिन कभी आवे तो तुम्हीं उसे पहना देना । 

राखाल बार-बार घड़ी की ओर ताक रहा था । ब्रज वाबू ने इसे लक्ष्य 
करके कहा--जान पड़ता है तुम्हारे जाने का समय हो गया राजू ? 

राखाल ने शीक्ष कुका, स्वीकार करके कहा--उस घर से सब लोगों को 
लेकर स्टेशन जाना होग( न ! 

ब्रज बाबू ने कहा--तो मैं भ्रव उदूं । लेकिन लोटकर जब झाना तब एक 
चार मुभसे मिलना राजू । 

यह कहकर वह उठ खड़े हुए। एकाएक जेसे उन्हें स्मरण हो श्राया 
उन्होंने कहा--लेकिन आज तो तुम्हारी नई-माँ को अकेले न जाना चाहिए। 
कोई पहुँचा न झ्रावेगा तो-- 

राखाल ने कहा--भकेली नहीं हैं काका वावू ! नई-माँ का दरबान उनकी 
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मोटर लिये मोड़ पर खड़ा है । 

ब्रज बाबू ने कहा-श्रो:-है.? अच्छा, अच्छा ।--श्रच्छा तो जाता हूँ 
नई-बहु ? 

सविता ने पास आकर कल की तरह प्रणाम किया, पैरों. की धूल माथे से 
लगाई, फिर धीरे से कहा--अब फिर कब दर्शन मिलेंगे मेभले बाबू ? 

ब्रज बाबू ने कहा--जिस दिन कहला भेजोगी | कोई. काम है नई बहू ? 

"ना, काम तो कुछ नहीं है ४ 

ब्रज बाबू ने हेंसकर कहा--केवल यों ही देखना चाहती हो ? 

इस प्रइन का उत्तर क्या दे ! सविता, गर्दन भुकाये बंठी रही । 

ब्रजबाबू ने कहा--मैं कहता हूँ, इन सब बातों की ग्रावश्यकता. नहीं. है 
नई-बहु । मेरे लिए भ्रव तुम अपने मन में कोई सोच न रखो । जो भाग्य में 
लिखा था, हुप्रा--गोविन्द जी ने उसका एक, प्रकार से विचार भी कर दिया 
है--आ्राशी्वाद करता हूँ, तुम लोग सुखी होग्नो । मुझ पर अविश्वास न करो 
नई-बहू, मैं यह सत्य ही. कह रहा हेँ 

सविता वैसे ही सिर भुकाये चुपचाप खड़ी रही । 

राखाल को ध्यान श्राया कि अभ्रव और विलम्ब करना ठीक नहीं । बिना 
विलम्ब के गाड़ी बुलाकर उस पर ट्रंक ग्रादि लादना होगा और यही कहते- 
कहते वह व्यस्त भाव से बाहर निकल गया। 

सविता ने सिर उठाकर देखा, उनकी दोनों श्राँखों से श्राँसुपं की धारा 
बह रही थी । ब्रजवाबू उसकी ओर जरा खिसककर खड़े हुए । बोले, अपनी 
रेणु को क्या एक बार देखना चाहती हो नई-बहू ? 

“नहीं में मले-बाबू, यह प्रार्थना मैं नहीं करती ।' 

'तो रोती क्‍यों हो ?' 

जो मागूंगी वह दोगे ? बोलो ॥' 

ब्रजब।बू इसका उत्तर नहीं दे सके, केवल सविता के मुंह की श्रोर ताकते 
खड़े रहे । 

सविता ने कहा--अ्रभी न जाने कितने दिन जियूंगी मंँभले-बाबू, मैं बया 
लेकर रहेंगी ? 
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ब्रजवाबू इस जिज्ञासा का भी उत्तर नहीं दे सके, सोचने लगे । इसी समय 
बाहर राखाल की आवाज सुनाई पड़ी । सविता ने चटपट आँचल से आँखें 
पोंछ डालीं और दूसरे ही क्षण दरवाजा ठेलकर राखाल ने भीतर प्रवेश किया । 
उसने कहा--नई-माँ झ्रापका ड्राइवर पूछ रहा है कि अब चलने में कितनी देर 
है ? चलिए, यह भारी बक्‍स आपकी गाड़ी में रख आऊं। 

नई-माँ ने कहां--राजू मुझे किसी-नं-किसी प्रकार जल्दी से बिदा कर देना 
चाहता है. तभी जैसे इसे चैन पड़ेगी । मानो इसके लिए एक बला हूँ । 

राखाल ने हाथ जोड़कर उत्तर दिया--माँ के मुख से यह शिकायत चल 
नहीं सकती नई-माँ । लीजिए आपके राजू का दिल्ली जाना श्रवब न होगा। 
बचपन की तरह फिर एक बार मैंने माँ की गोद में श्राश्नय लिया। यहाँ से श्रव 
जाने न दूंगा माँ, लड़के के घर में आपको चाहे कितना ही दुःख क्‍यों न हो । 

सविता लज्जा से मानों मर गई । राखाल ने भी जवान से यह बात निकलने 
के साथ ही अपनी भूल समभ ली थी | लेकिन भले मानुस ब्रजबाबू ने उधर 
लक्ष्य भी नहीं किया। बल्कि बोले--देर हो गई है नई-बहू ! तुम्हारा गहनों का 
बक्से राजू गाड़ी तक पहुँचा आंवे । मैं तब तक उसका घर देखता रहूंगा । 

इतना कहकर उन्होंने आ्राप ही वह बक्स उठाकर राजू के हाथ में दे दिया $ 


सविता के प्रइन का उत्तर दत्र गया। राखाल के पीछे-पीछे नई-माँ चुप- 
चाप चल पड़ी। 


दर 


राखाल विवाह समाप्त कराके दस दिन बाद दिल्ली से सकुशल लौट 
आया । गृहस्वामी भर ग्रहिणी दोनों ही राखाल की कार्यं-कुशलता से प्रसन्न 
हुए । दिल्ली में राखाल की योग्यता का प्रभाव चारों ओर फैल गया था| 
कन्या-पक्ष के जितने भी सम्बन्धी वहाँ थे, सब उसकी योग्यता और सज्जनता 
से प्रभावित हुए। कुंछ तो इतने अधिक प्रभावित हुए कि उन्होंने प्रपनी कन्याझ्रों 
की शादी के प्रस्ताव भी राखाल के सम्मुख रख दिये भौर उसे कई लड़कियाँ 
भी दिखलाई । मध्य श्रेणी के साधारण घरानों की न जाने किन-किन झसुवि- 
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घाञझ्नों के कारण ग्रभी तक इनकी शादी नहीं हो पाई थी। राखाल ने यही 
उत्तर दिया था कि वह कलकत्ते जाकर अपने बाबूजी और नई-माँ से राय 
लेकर उन लोगों को पत्र लिखेगा । रमेश राखाल के काम को चाँद लगाने वाले 
थे। बिना पैसा व्यय किये जब उन्होंने दिल्‍ली, हस्तिनापुर, कुतुब मीनार, लाल 
किला इत्यादि की सैर कर ली--तब कुछ तो प्रतिदान देना ही चाहिए था। 
अपनी वाक॒पट॒ता से उसने राखाल के महान्‌ व्यक्तित्व का गहरा प्रभाव दिल्ली 
निवासियों के हृदयों पर अंकित कर दिया । यदि कोई प्रशन करता--'राखाल 
बाबू ने ग्रभी तक शादी क्‍यों नहीं की ?' 

“उनकी इच्छा । हम जैसे साधारण व्यक्तियों से उनकी क्‍या तुलना ?” 
वह गम्भीरता से उत्तर देते । तब कन्याग्रों के पिता संकोच से पूछते--'राखाल 
बावू क्या करते हैं ?' वह तुरन्त मुस्कराकर उत्तर देता--'काम करने की उन्हें 
कोई खास ग्रावश्यक्रता ही नहीं है' और वे सब इस वाक्य का प्र श्रथने-ग्रपने 
दृष्टिकोण से लगाते थे । 

राखाल कलकत्ते के बड़े-बड़े आदमियों की वारतें बड़ी निर्भमीकता से करता 
था। श्रनेक धर की लड़कियों के नाम उसे याद थे । नवीन बैरिस्टर और 
ग्राई० सी० एसों> को वह आ्रावे नाम से सम्बोधित करता था । उन नामों को 
सुनकर साधारण नौकरी-पेशे वाले बंगाली आ्राइचर्यंचकित रह जाते थे । 





राखाल शादी का विरोध ऊपर से न करके हृदय से करता है। उसे शादी 
से भय लगता है | वह अपनी ग्राथिक अवस्था को जानता है। साथ ही वह 
जानता है कि उस जैसे व्यक्रित के लिए जिसके कलकत्ते में भ्रनेकों परिचित 
मित्र और बन्धु हों, ग्रहस्वी चलाना;साधारण काम नहीं । जिस वातावरण में 
ग्राज वह स्वच्छन्दतापूर्वक ससम्मान रहता है वहीं पर उसे दूसरों की दृष्टि में 
हीन होकर जीवन व्यतीत करना होगा। फिर भी कभी-कभी उसे एकाकीपन 
खटकने लगता है । बसन्‍्त के सुहाने समय में जब वह बाँसुरी की मनोहर तान 
किसी छादी के प्रवसर पर सुनता था तो उसका हृदय व्याकुल हो उठता था । 
विवाहों के निमन्त्रण उसके हृदय में गुदगुदी पैदा कर देते थे। समाचार-पत्र 
जब वह किसी स्त्री की श्रात्म-हत्या का समाचार पढ़ता था तो उस स्त्री का 
मुर्माया हुआ मुख उसके नेत्रों में साकार हो जाता था। उसका मन कहने 


छरे 


लगता -संसार में कन्याओं की कितनी अधिकता झ्रौर वरों का कितना अभाव 
है ? इन साधारण व्यक्तियों के मध्य केवल वही एक ऐसा व्यक्ति है जिस पर 
संसार की दृष्टि नहीं जाती । शायद उसे वरमाला पहिनाने वाली नारो ने संसार 
में जन्म ही नहीं लिया लेकिन यह सब क्षणिक होता है। मोह-जाल टूटते 
हा वह अपनी वास्तविक स्थिति को समझ लेता है, हँसता है और आनन्द का 
अनुभव करता है। बच्चों की शिक्षा देता और साहित्यिक गोष्ठियों में भाग 
लेता है । निमन्त्रण मिलने पर विवाहोत्सवों को अपनी उपस्थिति से सुशोभित 
करने में भी नहीं चूकता । कितने ही नव-दम्पतियों के हाथों में फूलों के गुच्छे 
देकर उसने अपनी शुभ कामनाएँ प्रदान की हैं। समय व्यतीत होता जा रहा 
है। दिल्ली-यात्रा ने श्राज प्रथम बार राखाल के मन में एक परिवतेत कर 
दिया । इस यात्रा से उसे ज्ञात हुआ कि दुनिया केवल कलकत्ता में ही समाप्त 
नहीं है, बाहर भी है और वहाँ भी सम्प्र बंगालो परिवार रहते हैं । और ऐसे 
माता-पिताश्रों की भी कमी नहीं है जो सहषं उसे अ्रपनी कन्या दे सकते हैं । 
कलककत्तें की सम्पर्क में आने वाली लड़कियों की अपेक्षा दिल्‍ली की भी लड़की 


को पत्नी बनाने में उसे लज्जा ग्रा सकती, लेकिन यात्रा के इस नवीन ज्ञान से 
उसने अपने अन्तर में पर्याप्त बल और भरोसे का अनुभव किया है । 
उसके इस विचार ने कि वह कभी संसार की कोई जिम्मेदारी अपने ऊपर 


नहीं ले सकेगा, राखाल को दुर्बल वनौ दिया । आत्म-विद्वास को खोकर वह 
निर्बलता अनुभव करने लगा था। वह सोचता था कि स्त्री, बच्चे--इन सबसे 
कितनी आपफकें हैं ? मकान, भोजन, कपड़े, पढ़ाई-लिखाई, बीमारी और न जाने 
क्या-क्या भज्भठें ग्रहस्थी की हैं! वह कंसे इन सब आवश्यकताम्रों को 
पूरा कर सकेगा ? शारदा ने सर्वश्रथम इस भावना को ठेस पहुँचाई। जिस 
दिन भ्रसीम समुद्र के बीच आादचयं-हीन शारदा ने उसका सहारा लिया उस 
दिन उसने अपना हाथ बढ़ाकर उसका समस्त भार अपने ऊपर ले लिया था। 
उसकी बात पर उसने विश्वास किया, घर लौठ आई और मरना नहीं चाहा । 
इस यात्रा ने उस विचार को पूर्णतः समाप्त-सा ही कर दिया । उसने मन में 
निदचय कर लिया है कि न वह किसी प्रकार असमर्थ ही है और न दुर्बल ही । 
संसार के सत्र व्यक्तियों की भाँति वह भी अपने में सब कुछ करने की सासर्थ्यं 
रखता है। इस नवीन विचारधारा से भ्रफुल्लित होकर वह शारदा से मिलने 
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गया । वहाँ ताला लगा हुआ था, सामने एक बच्चा खेल रहा था । उससे पता 
चला कि शारदा ऊपर गई है, रात को वहाँ दावत है । ऊपर पहुंच कर राखाल 
ने देखा कि एक उत्सव हो रहा था। बड़े ठाट-बाट से भोजन का प्रबन्ध हो 
रहा था । रमण बाबू भ्रकारण ही कुछ परेशान से लगते थे और सवितादेवी 
घोती लपेटे अपने कमरे में दावत की सामग्रियों की व्यवस्था कर रही थीं। 

राखाल को देखते ही रमण बाबू कह उठे--लो ! राजू झा गया, नई 
ब्रह ! ” सविता वहाँ आ गई । रमण बाबू आनन्द की साँस लेकर बोले--लो 
भाई सँभालो राजू, मेरी तो जान बची ।' 


“ठीक ही हुम्ना । सविता बोली--'श्राप कमरे में जाकर सो जाइए हम 
सब कर लेंगे ।' 

शारद। मुंह छिपाकर मुस्कराई और राखाल से पूछा--'कब आये ?' 

“कल ।' राखाल ने उत्तर दिया । 

'तब आपने कल ही दर्शन क्यों नहीं दिये ?! 

“इतना समय नहीं मिला--लौटने पर भी न जाने कितना काम इकट्ठा हो 
जाता है !* 

सविता मुस्करा कर बोली--शारदा को राजू ने बचाया है, इसीलिए 
राजू पर उसका इतना अधिकार है [ शारदा ने हंसकर मिठाई की डलिया 
उठाई और चल दी । राखाल ने रमण बाबू को नमस्कार किया तथा सविता 
के पर छुए प्रौर पूछा--'माँ ! क्या में भी इस समारोह का कारण जान 
सकता हूँ ?' 

यों ही है वेटा !” सविता ने मुस्कराते हुए कहा । 

'यों ही ! भला कौन विश्वास कर सकता है इस बात पर ?” कहकर 
रमण बाबू राखाल की ओर मुख करके बोले--ग्रापने आधे मूल्य पर एक बड़ी 
सम्पत्ति मोल ली है । यह उसी की दावत हो रही है । हमारे सिंगापुर वाले 
भागीदार यह। ग्राये हैं--मि० शलेन्द्र; क्या कभी सुना है नाम ? झाज सन्ध्या 
को उनसे ग्रापका यहीं पर परिचय होगा | करोड़पति हैं। और भी कई 
व्यक्तियों से परिचय होगा । गाने-बजाने की महफिल होगी, हमारे सभी मित्र 
आयेंगे । मालती का मुग्ध करने वाला संगीत होगा, वह कलकत्ते की सबसे 


७५ 


अच्छी गाने वालो है । उसका संगीत तुम्हें मन्त्र-मुंग्ब बना देगा ।' 

सविता ने रमण वाबू फो चुप करने का प्रयत्न किया लेकिन वे बोले-- 
“कहने क्यों नहीं देती ? इससे छिपाने की क्‍या बात है ?' फिर राखाल की 
और मुख करके बोले--'भाई राजू ! तुम्हारी नई माँ भाग्य की बलवान हैं। 
जब गाँव में रहती थीं तो न जाने किस अनाड़ी को बहुत-सा रुपया उबार दे आई 
थीं । उक्षके चुकता होने की कोई भी ग्रांशा नहीं थी कि अचानक सब वसूल 
हो गया । भय के कारण वह स्वयं यहाँ आ्राकर गिन गया । रुपया पूरा होने में 
दस हजार की कमी हुई तो मेरी खुशामद को गई--'बाबू जी इतनी करवा ग्राप 
करिए ।” मैंने कहा--सरकार के लिए मैं क्या नहीं कर सकता-- तन, मन, 
घन सब कुछ सरकार का ही तो है ।! इतना कहकर वह व्यंग से इस बुरी 
प्रकार हेसे कि राखाल ने लज्जा से मुंह दूसरी तरफ कर लिया । 

रमण दाबू हँसते हुए एक तरफ चले गये । सबिता तभी राखाल से 
बोली--'विलम्व हो गया ! नहा कर थोड़ा-सा नाइता करलो राजू ! सन्ध्या 
को तुम्हें बहुत दौड़-धूप करनी है | कितने काम करने को फंले पड़े हैं ! ' 

'मैं काम से डरना नहीं जानता माँ ! लेकिन मैं एक बार घर जरूर 
जाऊँगा ।' 

“कल सुबह चले जाना ।' 

“नहीं माँ ।' नम्रता से राखाल बोला । 

“तब फिर किस समय तक लौट आओगे ?' 

'आऊँगा तो ग्रवश्य ही, लेकिन किस समय यह नहीं बता सकता ।! 

क्या तारक आजकल बाहर गया हुम्ना है ?' 


'हैड मास्टरी करने के लिए वह बर्देवान चला गया है, लेकिन यदि वह 
यहाँ होता तब भी शायद न आता ।' 


सविता राखाल की भाव-भंगियों को पहिचान रही थी । उसे प्रसन्‍त करने 
के लिए बोलीं--'उस पर क्रोध करने की आवश्यकता नहीं * है राजू ! यह 
उसका स्वभाव है । माँ की टीका से राखाल प्रसन्न होने की अपेक्षा चिढ़ कर 
चोला--'मैं क्रोध नहीं कर रहा हूँ माँ ! मूर्ख पर क्रोध ही क्या किया जाय ?! 
इतना कहकर उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना वह चल दिया । सीढ़ी से उतरते 
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हुए मन में विचारा--यह रुपया अदा कर जाने वाला व्यक्ति कौन था ? 
शायद रमण बाबू यह नहीं जानते लेकिन फिर भी राखाल उस उदार और 
धर्मात्मा व्यक्ति के प्रति इस प्रकार के व्यंगात्मक और अपशब्द कहने वाले 
व्यक्ति को मन से क्षमा नहीं कर सकता था। विचित्र बात तो यह थी कि 
सविता ने यह सब सुनकर एक डदब्द भी मुख से नहीं कहा--यानी उनके लिए 
कोई विज्ञेप वात ही नहीं थी । यह भी सच था कि यह व्यंग सविता को ही 
सम्बोधित करके किया गया था । इसी सत्य ने उसके मन की वेदना को बहुत 
कुछ हल्का कर दिया और वह क्रोधित नहीं हुआ । अन्त में बोला--'ठीक ही 
तो है । वह इसी योग्य हैं । मेरा इस प्रकार जलना और क्रोध करना व्यर्थ 
ही है।' 

बड़े बाजार में वह द्राम से उतरा और सामने वाली गली से मुड़ कर ब्रज 
बाबू के मकान के सामने जा पहुँचा । द्वार पर ताला बन्द था ओ्रौर लिखा 
था--मकान किराये के लिए खाली है--राखाल की आ्राँखों नीचे ग्रंघेरा छा 
गया, उसे लगा मातो वह भूल से किसी और मकान के सामने चला आया है । 
कुछ देर पागल की भांति इधर-उधर देखा ग्रौर फिर झागे वढ़कर नुक्कड़ वाले 
दुकानदार के पास पहुँचा । पुराना दुकानदार था। गली के सभी घरों में 
उसके यहाँ से सौदा जाता था। पूछा--'क्यों ! ब्रजवाबू के मकान पर यह 
कसा नोटिस लगा हुझा है ?” 

आ्राप क्या इसके सम्बन्ध में कुछ भो नहीं जानते राजू वायू ? दुकानदार 
ने पूछा। 

'नहीं लाला जी, मुझे तो कुछ भी पता नहीं, वाहर गया हुआ था, झ्राज 
ही वापस आया हूं । 

“उन्होंने अपना ग्रधिकार समाप्त करने के लिए यह मकान बेच डाला !” 

“मकान बेच दिया ! फिर वह लोग रहते कहाँ हैं ?” 

“बहू रानी तो बिटिया को लेकर अ्रपने भाई के घर चली गईं ओर ब्रज 
बाबू रेणुका के साय किराये के मकान में रहने लगे ।' 

“क्या तुम वह किराये वाला मकान जानते हो लाला जी ?* 

अरे ! जानता वयों नहीं ?' कहकर उसने हाथ के इशारे से बतलाया-- 
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“उघर जाकर उस गली से मुड़ जाना, प्न्दूहू नम्बर है मकान का | 
(३७ .......- 33,2०....« ७००००००००: 

घर खोजकर राखाल ने द्वार खटखटाया। दासी ने आकर द्वार खोले, 
राखाल को देखा तो नेत्रों में आँसू भर गये । राखाल ने पूछा--क्यों ब्रजबाबू 
कहां हैं ?! 

“ऊपर खाना बना रहे हैं ।' दासी ने उत्तर दिया । 

'क्यों, क्या महाराज नहीं है (६... 

जी नहीं । कक हा मे ८०७४५ 

“कोई नौकर भी नहीं रहा ? /न्बहक, 

'केवल एक माधव है, सो वह भी दवा लेने गया है । 

“दवा किसके लिए ?” 

'रेणुका को चार दिन से ज्वर आ गया है।' 


ग्रांगन में काफी सोल थी । घर का सामान बेतरतीब बिखरा पड़ा था । 
सीढ़ी बिल्कुल ही टूटी हालत में थी । बरामदे के एक कोने में लोहे की अगीठी 
के पास ब्रजबाबू बेठे पसीने में नहा रहे थे । खाना बन चुका था । श्लराग पर 
सावूदाना रखा था। ब्रजबाबू के हाथ कई स्थान से जल गये थे। भात के 
जलने की गन्ध घर भर में फैली हुई थी । तरकारी भी कुछ कम पकी रह गई 
थी। राखाल को देखते ही भिभक दूर करने के लिए ब्रजबाबू उठ खडे हुए । 
दासी की ओर संकेत करके वोले--'देख रहे हो राखाल इसकी करतूत ! 
अंगीठी में इतने कोयले भर दिये हैं कि आग बाहर निकल पड़ रही है। मै 


क्या अनुमान कर सकता हूँ इसका ? भात जाने कंसा हो गया--शायद जल 
गया । 


“जल जाने दोजिए ! बारह बज रहे हैं। में दूसरे चावल चढ़ाये देता हूँ । 
आप पूजा-पाठ कीजिए ओर रेणुका कहाँ है ?”' कहता हुआ वह पास के कमरे 
में चला गया । वहाँ रेणुका ज्वर में अचेत पड़ो थी । राजू को देखकर उसके 
नेत्रों स पानी बह चला। राखाल ने किसी प्रकार अपने को संँभालते हुए 
कहा--'रोने की क्‍या बात है पगली ! बुखार तो सबको भ्रा जाता है। दो 
दिन में उतर जायगा मर मे तो अभी ,जीवित, हें,+,क्यों चिन्ता करती हो ? 
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उठो, मुंह-हाथ घोकर कपड़े बदल डालो ।” 

रेण॒का ने सिर उठाया। राखाल ने दासी को पुकार कर साबूदाना लाने 
के लिए कहा । दासी वहाँ झ्रा गई तो राखाल ने कहा--'भांत जल गया है, 
उससे काम नहीं चलेगा । तुम, अपने लिए, मेरे लिए, माधव और बाबू जी-- 
चार आरदमियों के लिए चावल साफ करके धो लो | मैं नहा कर स्राता हूँ । 
कुछ शाक-भाजी है ?' 

हाँ ।' दासी ने कहा । 

तब उसे भी जल्दी से कतर कर तैयार कर दो । वह भी बन जायगी। 
राखाल ने तार पर पड़ी हुई गीली घोती उतारी और नल की ओर यह कहता 
हुआ जल्दी से लपका--'बाबू जी पूजा के लिए जल्दी कीजिए--प्रौर रेणुका, 
जब तक नहाकर ग॥्राऊं तुम साबूदाना खा लेना। मावव झंगर आर जाय 
तो *००॥ | 

इस निराशा से भरे सन्‍नाटे वाले घर में एकदम प्रसन्‍नता और उल्लास 
का वातावरण छा गया, चहल-पहल दिखलाई देने लगी। राखाल ने गुसलखाने 
में जाकर एकदम द्वार बन्द कर लिये और अधगीले फर्श पर बैठ गया। उसका 
सिर उसके हाथों में था ग्रौर आँखों से ग्रासुग्रों की चारा बह रही थी । आ्राज 
वह उसी प्रकार रो रहा था जिस प्रकार बचपन में हैजे से झपने पिता की मौत 
के बाद रोया था | हृदय के उमड़ते भार को हल्का करने के लिए वह खूब जी 
भर कर रोया और कुछ देर तक रोता ही रहा | फिर कुछ विचार कर एकदम 
शान्‍त हो गया और नहाने के बाद धोती बदलकर बाहर चला श्राया । जब 
यह वाहर आया तो तबियत बिल्कुल साफ थी, हृदय हल्का श्रौर मुख पर 
स्वाभाविक मुस्कराहट थी । 

राखाल खाना अच्छा वता लेता था । अपने लिए उसे प्रतिदिन बनाना 
पड़ता था | देखते-ही-देखते खाना वनकर तैयार हो गया | साथ ही भगवान्‌ की 
पूजा, भोग और आरती ने भी ग्रधिक समय नहीं लिया। सबको खाना खिलाने 
और खाने में तीन बज चुके थे । 

उसी बीच रेण॒का भी उठकर बैठ गई थी | जब कहे बिना नहीं रहा गया 
तो बोली--'राजू दादा ! तुमने तो हमंको भी हरा दिया। स्त्रियाँ भी इतनी 
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जल्दी भोजन नहीं बना सकतीं। किसी बड़ी भाग्यवाली का विवाह होगा 
तुमसे । लेकिन दादा ! क्‍या तुम सचमुच विवाह करोगे ही नहीं ? 

“विवाह कैसे हो सकता है रेणुका ? इतनी बड़ी सौभाग्यवाली मिले तभी 
तो !” राखाल हंसकर बोला । 

'नहीं, यह नहीं होगा दादा ! मैं पिता जी से कह कर तुम्हारा विवाह 
अवद्य कराऊँंगी ।* 

अच्छा, करा देना: लेकिन पहले इस खटिया से तो सम्बन्ध छोड़ दो । 
डाक्टर साहब ने क्या कहा ? ज्वर न उतरने का क्‍या कारण वताया है ?* 

दासी बीच ही में बोल उठी--'श्राज डाक्टर साहब नहीं आये । पहले ही 
दिन झाये थे । वही दवा दी जा रही है ।' 

राखाल सुनकर चुप हो गया । राखाल को झांंकाकुल देखकर रेणुका ने 
कहा--'प्रतिदिन दवा का बदलना भी तो ठीक नहीं है दादा ? डाक्टर को 
रोज बुलाकर फीस देने से क्या बीमारी चली जायगी ? आप लोग देखिएगा 
मैं इसी दवा से स्वस्थ हो जाऊंगी ।॥* 

राखाल ने मुंह से कुछ नहीं कहा लेकिन समभने में देर न लगी कि स्वा- 
भिमानिनी पुत्री ऐसी कठिन परिस्थिति में भी अपने पिता के दस-पाँच रुपये 
अपने लिए व्यर्थ व्यय करना नहीं चाहती । फिर राखाल जाने के लिए खड़ा 
हो गया । 

“ठुम जा रहे हो, राजू दादा ?” रेणुका ने प्रइन किया । 

हाँ रेणुका, अब मुझे जाना है। कल सुबह फिर झ्राऊंगा ।' 

“भूलोगे तो नहीं ?! 

“बिल्कुल नही; और हाँ, जब तक मै न झ्राऊं, बाव्‌ जी को रसोई में मत 
जाने देना ।! ष 

रेणुका कुछ मुंह-सा वनाकर बोली--'दादा ! कल यदि मुझे ज्वर नहीं 
आया तो मैं खाना बनाऊंगी ।! 

“बिल्कुल नहीं ! दासी की ओर मुंह करते हुए राखाल बोला--'तुम ध्यान 


रखना कि मेरे झने तक कोई रसोईघर में न घुस सके ।' इतना कहकर राखाल 
“घर से बाहर हो गया । 


प््० 


डाक्टर साहब का घर उसी गली में था। ऊपर घर था और नीचे 
दुकान । मार्ग में राखाल ने उनसे मिलकर पूछा--'क्यों डाक्टर साहब, रेणुका 
को कंसा ज्वर है कि उतरता ही नहीं ?? 


“ज्वर साधारण है लेकिन आज तक नहीं उतरा इसलिए दो-तीन दिन 
बाद ही निश्चय होगा कि किस प्रकार का ज्वर है । ये इस घर के पुराने 
डाक्टर हैं । तत्पश्चात्‌ और बातें छिड़ी । ग्रचानक ब्रज बाबू पर पड़ने वाली 
विपत्ति पर डाक्टर ने दुःख प्रकट किया । उन्हें आइचयं हुआ । फिर बोले-- 
“अरब तुम ग्रा ही गये हो राखाल, ग्रत: कोई चिन्ता की वात नहीं | मैं कल 
रेणुका को देखने जाऊंगा।' 


“अवश्य ही जाइएगा डाक्टर साहब, हमारे पास झापको बुला ले जाने 
वाला कोई आदमी नहीं है ।' 


“बुलाने की आवश्यकता नहीं है राखाल, मैं स्वयं हो जाऊंगा ।' 


वहाँ से लोटकर राखाल अपने घर पर जाकर सो रहा । मन टूट गया है । 
ब्रज बाबू की दु्दंशा कितनी बड़ी है और सर्वताश का परिणाम कैसा गम्भीर 
है, तरह-तरह के कामों में रहने से इस बात पर अब तक कभी सोच-विचार 
करने का अवकाश उसे नहीं मिला है | निर्जन कमरे में इस बार उसकी दोनों 
ग्राँखों से हु-हु करके अश्रुधारा बहने लगी | इसका अन्त कहाँ है और दुःख 
के दिन में वह क्‍या कर सकता है इसका बहुत सोचने पर निश्चय न कर 
सका । किस तरह इतनी जल्दी ऐसी घटना हो गई यह कल्पनातीत था। उस 
पर रेणुक़ा बीमार पड़ी है| मुहल्ले में टाइफायड ज्वर फंल रहा है यह समा- 
चार वह जानता था, डाक्टर के कथन से भी ऐसे ही एक सन्देह का इंगित 
उसने लक्ष्य किया है । उपदेश देने वाला कोई आदमी नहीं, शुश्रूपा करने वाला 
कोई नहीं है, चिकित्सा करने के लिए रुपया-पैसा भी शायद पास नहीं है । इस 
निरीह निविरोधी मनुप्य के विषय में घुरू से अन्त तक सोचकर उसके मन 
में संसार में घर्म-विषयक बुद्धि, भग वत्‌ भक्ति, साधुता सभी पर मानो घृणा 
उत्पन्न हो गई । वह सोच रहा था दिल्ली से लोटने पर तरह-तरह के अपव्यय 
से मेरा श्रपना हाथ भी खाली है, डाकखाने में जो कुछ मामूली बचा है उस 





प्र 


वर तो एक दिन भी निर्भर नहीं रहा जा सकता । फिर भी, यह रेणुका मेरे 
ही साथ रहकर तो सयानी हुई थी । किन्तु वह बात छोड़ो । उसी की चिकित्सा 
के लिए उसी के पास जाकर मैं किस प्रकार हाथ फंलाऊंगा ! यदि उसके 
वांस भी रुपए न रहे ? वह जानता है जिसके यहाँ हूँ वे लोग अत्यन्त कृपण 
हैं, इष्ठमित्र अनेक हैं सच है, लेकिन उनके पास आवेदन करना निष्फल है । 

एकाएक याद पड़ गई नई-माँ (सविता ) को । लेकिन दीपशिखा जलते 
ही बुमने लगी--वहां दो घड़ी खड़े होने की कल्पना ने भी उसे कुण्ठित कर 
दिया । कारण पूछने पर यह कहेगा ही क्‍या श्लौर कैसे ? यह मार्ग नहीं है, 
कोई दूसरा मार्ग भी उसकी दृष्टि में नहीं पड़ा । केवल कह देने से तो काम 
चलेगा नहीं, रास्ता तो उसे मिलना चाहिए । दासी ने आकर खाने के लिए 
कहा तो उसने मना करके कहा-- 'दूसरे स्थान से निमन्त्रण आया है । झवसर 
ऐसा ही रहता है ।' 

दासी के चले जाने पर उसने भी द्वार पर ताला बन्द कर दिया । राखाल 
शौकीन आदमी है ; वेश-भूषा की साधारण गन्दगी भी उससे सही नहीं जाती, 
लेकिन आज वह वात उसे याद ही नहीं पड़ी, जिस हालत में था उसी हालत 
में बाहर चला गया । 

जिस समय वह नई-माँ के घर पहुँचा उस समय सन्ध्या हो चुकी थी । 
सामने कुछ मोटरें खड़ी थीं, वृहत्‌ अट्टालिका बहुसंख्यक विद्युत दीपकों के 
श्रकाश से समुज्ज्वल हो रही थी, दुमंजले के कमरे से वाद्ययन्त्र के थपथपाये 
जाने का स्वर उठ रहा था, गृह-स्वामिनी बहुत व्यस्त धीं--कहीं भाग्यवान्‌ 
आमन्त्रित व्यक्तियों के श्रादर-सत्कार में कोई त्रुटि न हो, राखाल को देखकर 
क्षण-भर ठिठक कर खड़ी हो जाने के बाद उन्होंने पूछा--'इतनी देर के बाद 
शायद हम लोगों की याद आाई बेटा ! ! 

इघर कई दिनों में उससे नई-माँ को जिस दशा में देखा था वे मानो वह 
नहीं हैं। प्रभिनव और बहुमूल्य वेशभूषा की सजावट ने उनकी दशा को मानो 
दस साल पीछे ठेल दिया है । राखाल हतबुद्धि-सा खड़ा रह गया, एकाएक कोई 
उत्तर न दे सका। उन्होंने उसी समय फिर कहा--“भ्राज थोड़ा सा काम कर 
देनेके लिए कहा था इसलिए शायद बिल्कुल ही रात्रि कर के झाये राजू ?? 


ण्रे 


राखाल ने नम्नता के साथ कहा--'काम पूरा करने में देर हो गई माँ $ 
इसके अलावा मेरे न आ सकने से कुछ हानि तो नहीं हुई ?” 

“नहीं हानि तो नहीं हुई यह सच है, लेकिन उस समय कह कर जाने से 
ही ठीक होता ।' उसके कण्उ-स्वर से इस वार कुछ विरक्ति की श्रावाज मिली 
हुई थी । 

राखाल बोला--'उस समय मैं स्वयं भी नहीं जानता था नई-माँ । उसके 
पश्चात्‌ फिर समय नहीं मिला ।' 

किसी के पुकारने पर सविता चली गई। पाँच मिनट के बाद वापस ग,्राने 
पर उन्होंने देखा कि राखाल पहले के समान खड़ा हुआ है। उन्होंने कहा-- 
“खड़े क्‍यों हो राजू, कमरे में चलकर बेठो ।' 

राखाल किसी दशा में भी संकोच मिटा नहीं सकता, लेकिन नहीं कहने 
के बिना काम चलने वाला ही नहीं था । अन्त में धीरे-धीरे बोला--'एकः 
ग्रावर्यक काम से झ्राया हूँ नई-माँ, मुझे श्राज कुछ रुपये देने होंगे ।' 

सविता अच रज में पड़कर देखने लगी, कहने में शायद उनको भी हिचक 
सी मालूम हुई । लेकिन उन्होंने कहा--'रुपया ? रुपया तो नहीं है राजू, जो 
कुछ था वह सब बाजार में व्यय द्वो गया । उसी समय तो तुम सुन गये थे ।' 

'कुछ भी नहीं है माँ ?* 

“नहीं, कुछ भी नहीं है । 7हस्थी के व्यय से यदि मामूली कुछ बचा भी 
रहे तो उसे ढँढ़ कर देखना पड़ेगा । इसके लिए समय तो नहीं है ।' 

शारदा तरह-तरह के कामों में लगी थी । बात सुनकर उसने निकट झ्राकर 
कहा--मेरे पास दस रुपये हैं, ला दूं ? 

राखाल ने उसके मुख की तरफ कुछ देर ताक कर कहा--'तुम दागी ? 
अच्छा, लाग्रो ४ 

शारदा ने कहा--'मिनू की नानी के पास रुपया है, कोई चीज गिरवी 
रखने से उधार दे देती है ।' 

“उनके पास मुझे तुम ले जा सकती हो शारदा ?* 

“ले क्‍यों न जा सकूंगी--वे तो बूढी हैं । लेकिन मेरे पास तो कोई गहना 


नहीं है ।' 


फ्रे 


'तो भी; जाकर देखें- ?” 

चलिए ॥' 

उन दोनों के जाते-समय -सविता-ने . कहा--'इसम कारण बिना खाये नीचे 
से हीःचले मतः;जाना राजू ४ 

राख़ाल-लोटकर बोला, ग्राज-बहुत ही असमय में खाना हुआ्ना है नई-माँ ! 
भूख जरा भी नहीं है । झाज मुझे क्षमा देनी होगी ।! यह कहकर वह शारदा 
के पीछे-पीछे नीचे उतर आया । सविता ने फिर उससे अनुरोध नहीं किया । 

राखाल चला गया है, शारदा अपने घर में दो एक शेष काम पूरा करके 
फिर.ऊपर जाने की तैयारी कर रही है, सविता ने. आकर प्रवेश किया । उसके 
बिछोने पर बैठकर बोली--'एक पान तो दे बिटिया । 

यह सौभाग्य कभी शारदा को नहीं प्राप्त हुआ था, वह उपकृत हो गई । 
तुरन्त हाय घोकर वइ पान लगाने लगी कि उसी समय उन्होंने कहा--राजू 
बिना खाये श्रप्रसन्‍न' होकर चला गया ??” 

शारदा: ने मुंह ऊपर उठाकर कहा--नहीं माँ, अ्रप्रसन्‍न होकर तो नहीं 
गया। 

“श्रप्रसन्‍न' होकर तो गया ही है। वह सवेरे से ही कुछ अ्रप्रसन्‍न था, उस पर 
उसे रुपया न दे सकी--शायद तुमने दस रुपये उसको दिये हैं ?' 

“नहीं माँ, मुझसे उन्होंने नहीं लिये, मिनू की नानी से एक सौ रुपये लाकर 
दिये. है ।! 

"ऐसे. ही-? खाली हाथ क्‍या उसने दे दिया ?” 

शारदा ने कहा---नहीं, ऐसा. ही तो नहीं । उन्होंने भ्रपने हाथ की सोने 
की घड़ी खोलकर मुझे देकर कहा--इसका मूल्य है तीत सौ रुपया, वे जो दें 
ले झ्राओ्रो । उनके पास चाय के बगीचे के कुछ कागज हैं उन्हें ही बेचकर इसी 
महीने में वापप्त कर देने को कहा है ।! 
सविता ने पूछा--'एकाएक उसको. रुपये की झ्लावश्यकता क्‍यों पड़ 
मई ?? 


शारदा ने कहा--'कोई एक लड़की बहुत बीमार है, उसी की दवाई के- 
लिए 


६ 


'कौन लड़की है कि उसके लिए रातोंरात घड़ी गिरवो रखने की झआव- 
इयकता पड़ गई ?” 

“इसकी जानकारी तो मुभे नहीं है माँ, लेकिन जान पड़ता है कि वह बहुत 
सख्त बीमार है । रुपये के अ्रभाव में पीछे कहीं वह मर न जाय यही उनको 
भय है। सुनती हें कि लड़की के वाप ने ही बचपन में उनका लालन-पालन 
करके बड़ा किया है । 

सविता ने अचरज में पड़कर कहा--'बचपन में लालन-पालन किया था 
वताया है ? वह उसकी मनगढ़न्त कथा है | राजू को किसने पाला-पोसा है 
यह मैं जानती हूँ । उनकी लड़की की चिकित्सा में किसी दूसरे को घड़ी रखने 
की ग्रावश्यकता नहीं पड़ती ।! 

शारदा ने उनके मुंह की ओर देखकर कहा--मनगढ़न्त कहानी तो नहीं 
मालूम होती माँ ।' यह कहते समय उसके नेत्रों में श्रांसू भर आया । उसने फिर 
कहा--'उनके पास भी धन बहुत था लेकिन एकाएक व्यवसाय नष्ट हो जाने 
पर कर्ज के कारण घर द्वार तक वेच देने पड़े, फिर भी दिल्‍ली जाते समय भी 
ऐसी हालत देखकर नहीं गये थे । ग्राज जाकर उन्होंने देखा कि बीमार पड़ी 
हुई लड़की की देखभाल करने वाला कोई नहीं है । बूढ़ा बाप श्राप ही खाना 
पकाने बंठा है--लिकिन जानता कुछ भी नहीं है--हाथ जल गया है--भात 
जल गया है, तरकारी जल जाने से महक निकल रही है--राखाल बाबू को 
दुबारा फिर पकाना पड़ा तभी सबका खाना हुआ । इसलिए यहाँ आने में 
उनको देर लगी । मुभस्त कहा था कि इस संकट में उत लोगों की मदद करो । 
लड़की की माँ तो है नहीं--उसकी तनिक देखभाल करो । मैंने सहमत होकर 
कहा है कि आ्राप जो ग्राज्ञा देंगे वही मैं करूँगी ।' 

शारदा ने पान दिया । वह उनके हाथ में ही पड़ा रह गया । उन्होंने 
पूछा-- क्या राज्‌ ने कहा है कि एकाएक व्यापार नष्ट हो जाने से कर्ज के 
कारण उनका घर सक बिक गया है ? दिल्ली जाने के पहले ऐशी दशा देखकर 
नहीं गया था ?* 

हाँ ऐसा हो तो उन्होंने कहा है ।” 

'असम्भव है ।/ 


पथ 


शारदा चुप रही--सविता ने फिर पूछा--'राजू ने कहा है कि लड़को की 
माँ नहीं है, शायद मर गई है ?! 

शारदा ने कहा--'माँ जब नहीं है तब तो वह अवश्य ही मर गई है। 
दूसरी बात क्या हो सकती है माँ ?? 

सविता उठ गई। पाँच छः मिनट के बाद शारदा दीपक बुकाकर कमरा 
बन्द कर रही थी, तभी वे लौट आई । बदन पर पहले वाला कपड़ा नहीं था, 
दरीर में वे सब जेवर नहीं थे, मुंह घबड़ाहट से म्लान था--उम्होंने कहा-- 
“मेरे साथ तुमको एक बार चलना होगा ।' 

कहाँ माँ ?! 

“राजू के घर पर ।! 

“इतनी रात को ? में निश्चित रूप से कह रही हूँ माँ, उन्होंने थोड़ा सा 
दुःख अनुभव तो किया है लेकित अगप्रसनन्‍्त होकर नहीं गये हैं, इसके अलावा 
यहाँ घर पर भी तो काम है, कितने लोग अ्राये हैं, सभी म्‌ के ढूँढ़ने लगेंगे 
माँ?! 

कोई जान न पावेगा शारदा, हम लोग जायेगी और लौट आवेंगी ।” 

शारदा ने सन्दिग्ध स्वर में कहा--'यह तो अच्छा नहीं होगा माँ, हो 
सकता है कोई गड़बड़ी होने लगे । वल्कि कल दोपहर का खाना-पीना हो चुकने 
पर कोई जान भी न॒पावेगा ।' 

कुछ देर सविता उसके मुंह की ओर देखकर बोलीं--'आ्राज रात बीतेगी, 
कल श्रात:काल का समय बीत जायगा, उसके बाद दोपहर को खाना-पीना हो 
चुकने पर हम लोग जायेंगी ? तब तक तो मैं पागल हो जाऊँगी !! 

शारद्ा इस उत्कण्ठा का कारण समभझ नहीं सकी लेकिन उसने फिर कोई 
आपत्ति भी नहीं की--मौन हो रही । 

जिस द्वार से किरायेदार का आरना-जाना होता रहता है दोनों वहाँ जा 
पहुँची और दो मिनट के बाद राह में चलने वाली एक खाली टेक्सी करके उस 
पर सवार हो गई । दृष्टि जा पहुँची ठीक ऊपर ही--प्रकाश से जगमगाता 
हुआ कमरा उस समय संगीत, हास्य और आनन्द कलरव से मुखरित हो उठा 
था। एक रूमाल में बंधा हुआ बण्डल शारदा के हाथ में देकर सविता ने 


जद 


कहा--'आँचल में बाँध लो वेटी, शायद राजू मेरे हाथ से नहीं लेगा, उसको 
तुम दे देना ।' 

दस मिनट पहचात्‌ वे दोनों पंदल चलकर राखाल के घर के सामने पहुँच 
गई । वहाँ जाकर उन्होंने देखा कि बाहर से द्वार बन्द है, भीतर कोई नहीं 
है । दोनों ही चुपचाप ग्राकर गाड़ी पर वैठ गई' और लगभग पाँच-छः मिनट 
और बीतने पर बह बाजार के एक बहुत बड़े मकान के सामने उनकी गाड़ी 
खड़ी हो गई | उतरना नहीं पड़ा, दिखाई पड़ा कि उस मकान के भी दरवाजे 
पर ताला लटका है। रास्ते का प्रकाश ऊपर ही बन्द खिड़की पर जा पड़ा 
है । वहाँ बड़े-बड़े लाल अक्षरों में नोटिस लगा हुआ है--मक।न किराये के 
लिए खाली है । 

महान्‌ विपत्ति में अपने आ्रापको पल भर में सम्भाल लेने की शक्ति सविता 
में साधारण है । उनके मुंह से एक लम्बी साँस तक भी नहीं निकली | वर 
लोट चलने कीं ग्राज्ञा देकर गाड़ी के कोने में माथा रखकर वे पापाण-मूर्ति की 
तरह मौन हो बंटी रहीं । 

वास्तविक बात क्या हुई है इसका अ्रनुमान करना शारदा के लिए कठिन 
था लेकिन वह इतना तो समभ ही गई थी कि राखाल असत्य कहकर नहीं 
आ्राया है श्रौर सचधुच ही कोई भयंकर घटना हो गई है । 

लौटते वक्‍त रास्ते में उसने सविता के (शिथिल हाथ को अपने हाथ में 
खींचकर पूछा--'यह किसका घर है, माँ ! यही घर वेच दिया है ! 
हाँ !! 
“इनकी लड़की की बीमारी की बात उन्होंने कही थी ।' 
उत्तर न पाकर शारदा ने फिर धीरे-धीरे कहा--'वे लोग कहाँ हैं, इसका 
लगाना तो ग्रावश्यक है ! 
“कहाँ, किसके यहां पता लगाऊंँ, शारदा ?* 
“राखाल बाबू मुझे कल ले जाने के लिए ग्रवश्य ही आवेंगे । 
वयदि वह न अआ्रावें ? मेरे घर पर यदि वह फिर पैर न रखना चाहें पर 
शारदा मौन होकर सोचने लगी--राखाल ने रुपया माँगा, वे दे न सकीं, 
सिर्फ इतनी ही बात को लेकर नई-माँ की इतनी श्रधिक उत्कण्ठा है । प्रात्म- 


स् 
-। 
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ग्लानि से उसके मन में अ्रत्यन्त घबराहट-सी होने लगी। उसको सनन्‍्देह हुश्ना 
वास्तव में यह बात इतनी ही नहीं है। भीतर कोई गूढ़ रहस्य है। सविता 
रमण बाबू की स्त्री नहीं है इस बात की जानकारी न रहने का ऊपरी दिखाबा 
रखने पर भी घर के सभी लोग मन-हा-मन जानते थे । वे लोग ऐसा बाहरी 
दिखावा रखते थे, भय से नहीं श्रद्धा से । सभी जानते थे कि वह किसी बड़े घर 
की बहू-बेटी है, ग्राचरण में बड़ी हैं, दया, दान और सौजम्य में बड़ी हैं, इसी लिए 
उनका यह दुर्भाग्य किसी के लिए आनन्द की वस्तु नहीं रहा । परिताप श्रौर 
गम्भीर लज्जा की बात थी। बहुत दिनों से एक ही संग रहते-रहते सभी 
उनको इतना अधिक प्यार करते थे । 

जब गली के नुक्कड़ से गाड़ी घूम रही थी कि उसी समय दुकान के तेज 
प्रकाश की रेखा क्षण-भर के लिए सविता के चेहरे पर आ पड़ी । शारदा ने 
देखा मानो उसमें प्राण ही नहीं है। हाथ का तला श्रत्यन्त शीतल मालूम 
हुआ । उसने भयभीत होकर एक वार भकभरोर कर पुकारा--'माँ !! 

क्यों बेटी ?! 

काफी देर तक फिर कोई बात मुंह से नहीं निकली--श्रन्धेरे में ही शारदा 
को अनुभव हुआ कि उसकी ग्राँखों से आँसू वह रहे हैं। उसने साहस करके 
हाथ बढ़ाकर देखा, ठीक ऐसी ही बात है यत्नपूर्वक श्रांचल से आँसू पोंछकर 
उसने कहा--'माँ, मैं आपकी बेटी हूँ। मेरा अपना कहलाने योग्य इस दुनिया 
में कोई नहीं है । मुके आ्राप जो आदेश देंगी मैं वही करूंगी ।! 

वे बातें मामूली थीं। सविता ने उत्तर में कुछ भी नहीं कहा--केवल 
हाथ बढ़ाकर उन्होंने उसे अपनी गोद में खींच लिया। प्रांसू की भाप के रुंधे 
हुए आवेग से उनका समस्त शरीर कई बार काँप उठा । उसके बाद बड़ी-बड़ी 
आँसू की बूंदें शारदा के माथे पर एक-एक करके भरने लगी । 

जिस समय दोनों घर वायस पहुँची उस समय भी मालतीमाला का गाना 
हो रहा था---उन लोगों की अल्प समय की अनुपस्थिति का किसो ने विचार 
नहीं किया । सविता नोचे स्नान करके ऊपर जा रही थी कि दासी ने अचरज 
के साथ पूछा---'माँ, अभी नहाकर झा रहो हो ! शायद सिर में चक्कर भ्रा 
रहा था ।! 

हाँ ]? 
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“इस समय धोती बदलकर लेट रहो माँ, सारा दिन परिश्रम करना 
पड़ता है ॥' 

शारदा ने कहा--इस ओर मै हूँ माँ, कोई चिन्ता मत करना। आव- 
इयकता पड़ने पर श्रापको वुला लूंगी ।! 

उस रात्रि को किसी प्रकार खाना-पीना समाप्त हुआ । एक-एक करके 
सब लोगों ने ब्रिदाई ले ली । खाट के सिरहाने बैठकर शारदा धीरे-घीरे सविता 
के सिर पर और माथे पर हाथ सहला रही थी। क्रोध से कदम बढ़ाते हुए 
रमण बाबू ने प्रवेश करके कठोर स्वर में कहा--'श्रच्छा खिलवाड़ तुमने कर 
दिया । घर में कोई काम होने लगता है तो तुमको भी कोई बहाना करने की 
सूकभ जाती है । यह तुम्हारी आदत है। सब चले गये, भ्रब नहा लो । छल- 
कपट छोड़कर अ्रव जरा उठ बैठों, एक अच्छी साड़ी कम-से-कम पहन लो, 
विमल बाबू भेंट करने के लिए आ रहे हैं ।' 


ऐसी उक्ति कोई श्रकल्पित नहीं थी, नई भी नहीं थी । वस्तुत: सविता 
ऐसी क्रिसी बात की आशंका कर रही थीं। थके कण्ठ से उन्होंने कहा-- 
“किस मतलब से भेंट करेंगे ?” 

'मतलब क्या ? क्‍यों, क्या वे भिखारी हैं कि खाना नहीं मिलता ? घर 
पर निमन्त्रण है, तिस पर घर की स्वामिनी का ही पता नहीं ! ठीक बात 
तो है 

सविता ने कहा--निमन्त्रण होते ही क्या घर की स्वामिनी से मिलाप 
करने की रीति है ?! 

रमण वाब ने व्यंग्य करके कहा--'रीति है क्‍या ? रीति नहीं है यह मैं 
जानता हँ--स्त्री रहने से कोई वार्तालाप या जान-पहचान करना नहीं चाहता-+ 
लेकिन वे सब जानते 

शारदा के सामने सविता शर्म के मारे सहम गई। शारदा ने स्वयं भी 

से भाग जाने की चेष्टा की, लेकिन उठ नहीं सकी । यह उत्तेजना बढ़कर 
पोछे ग्राकाश तक न पहुँच जाय, यह भय सविता को सबसे अ्रधिक था । इसी- 
लिए उन्होंने नम्रमाव से ही कहा--उतसे कह दा कि ग्राज मिलन नहीं हो 


सकता ॥' 
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लेकिन भला ? हुग्ना उल्टा । इस कोमल कण्ठ की अस्वीकृति से रमण 
बाबू पागल से हो गये, चिल्ला उठे--भेंट अवश्य होगी । वह करोड़पति आदमी 
हैं यह क्या तुम नहीं जानती हो ? साल में मेरे कितने रुपये का माल लेता है 
इसकी सूचना रखती हो ? मैं कहता हूँ: **॥7 

इतने में दरवाजे के बाहर जूते की आवाज सुनाई पड़ी और नौकर ने 
सामने आकर हाथ से संकेत कर दिया । 

सविता माथे के कपड़े को ललाट तक खींचकर उठ बैठी । विमल ने कमरे 
में प्रवेश करके नमस्कार करके स्वयं ही एक कुर्सी खींचकर कहा---सुनने में 
झाया है कि आप भ्रचानक बहुत बीमार पड़ गई हैं, लेकिन कल ही शायद 
मुझे कानपुर जाना पड़ेगा, शायद फिर लौट न सकूंगा, उधर से ही बम्बई 
होते हुए सीधे अपने कार्यस्थल के लिए रवाना हो जाना पड़ेग।। सोचा कि 
थोड़ी देर के लिए एक वार भेंट कर लूँ। आपके आतिथ्य से आज मुझे बड़ा 
आनन्द मिला है ।' 

सविता ने धीरे-धीरे कहा--'यह तो मेरा सौभाग्य है।' 

उस व्यक्ति की झ्रायु चालीस वर्ष की रही होगी । बालों का पकना शुरू 
हो गया है, यत्नपूर्वक सावधान रहने के कारण शरीर स्वस्थ और सौंदयं से परि- 
पूर्ण है । उन्होंने कहा--“मुझे खबर मिली कि रमण बाबू आजकल प्राय: बीमार 
हो जाया करते हैं और आपकी भी तबियत ठीक नहीं रहती यह तो मै' अपनी 
आँखों से ही देख रहा हूँ | आ्रापका जो पुराना फोटो है उसके साथ मेल ढूंढ़ना 
कठिन हो रहा है--ऐसा कुछ दिखाई देता है ॥! 

सविता सुनकर मन-ही-मन लज्जित हो गई, बोली--मेरा फोटो आपने 
देखा है &' 

“अ्रवश्य देखा है ! आप लोगों का एक साथ लिया फोटो रमण बाबू ने 
मेरे पास भेजा था । उसी समय सोच रखा था कि फोटो जिनका है उनको 
एक वार आँखों से देखूंगा । वह साध आज मिट गई चलिए न एक बार 
हम लोगों के यहाँ सिंगापुर । कुछ दिनों को समुद्रयात्रा भो हो जायेगी ॥ क्रूस 
स्ट्रीट में मेरा एक छोटा-सा घर है । उसकी ऊपरी मंजिल पर दिन-रात समुद्र 
को हवा बहती रहती है, सुबह भ्रौर शाम सूर्योदय और सूर्यास्त दिखाई पड़ते 
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हैं। रमण बाबू जाने को राज़ी हो गये हैं, केवल आ्रापकी स्वीकृति पाकर यदि 
श्रापको ले जा सकूं तो समभझूंगा कि इस बार मेरा देश आना सफल हुआ /! 

रमण बाबू खुशी के साथ वोल उठे---श्रापको तो मैं वचन दे चुका हें 
विमल बाबू, अ्रगले हफ्ते में ही मैं रवाना हो सकूंगा, समुद्र की जलवायु की मुझे 
खास आवश्यकता है । शरीर का स्वास्थ्य--श्राप कहते कया हैं ! सबसे पहले 
वही आ्रावश्यक है । 

विमल बाबू ने कहा--'ऐसा सौभाग्य प्राप्त हो जाने से तो हम लोग एक 
ही जहाज में यात्रा कर सकेंगे ।' सविता को लक्ष्य करके मुस्कराते हुए बोले-- 
“अनुमति मिल जाय तो मैं प्रबन्ध करने लगूं ओर अपने कार्यालय में भी एक 
तार भेज दूं। घर पर कहीं भी किसी प्रकार की कोई त्रूटि न रहे ? 
बोलिए न ?! 

सविता ने सिर हिलाकर मृदु कण्ठ से कहा--'नहीं, इस समय कहीं जाने 
की सुविधा न होगी ।' 

यह सुनकर रमण बाबू फिर एक बार गरम हो उठे--क्यों सुविधा न 
होगी, सुनूं तो ? लिखना-पढ़ना कल परसों तक पूरा हो जायेगा। दरवान, 
नौकर घर में रह जायेंगे, किरायेदार रहेंगे ही फिर जाने में अड़चन क्‍या है 7? 
नहीं, यह नहीं होगा विमल बाबू, मैं साथ लेकर ही जाऊंगा । नहीं कर देने 
से ही क्या हो जायगा ? मेरी तबियत ठीक नहीं है-+मेरी देखभाल कौन 
करेगा ? आप प्रसन्नता से तार भेज दीजिएगा | 

विमल बाबू ने फिर सविता को ही लक्ष्य करके पूछा--बोलिए न, क्या 
एक तार भेज दूं ?” 

जब वह उत्तर देने लगीं तो दोनों की आँखें लड़ गई । सविता ब्बे लज्जा 
में पड़कर उसी क्षण अपनी दृष्टि नीचे करके कहा--“नहीं । मेरा जाना न हो 
सकेगा । 

रमण बाबू बहुत बिगड़कर बोले--'नहीं क्‍यों ? मैं कहता हूँ कि तुमको 
चलना ही पड़ेगा | मैं साथ लेकर ही जाऊंगा ।' 

विमल बाबू का चेहरा तमतमा उठा, वोले--'किस प्रकार ले जाइएगा 


रमण बाबू, वाँघकर ?* 
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'हाँ, आ्रावर्यकता पड़ी तो वही करना होगा ।/' 

'तो उस दशशा में और किसी स्थान पर ले जाइए, मैं इस अन्याय का 
वो न ले सक्‌ंगा ।” उन्होंने कहा--'अ्रच्छा तो अब मैं उठता हूँ, श्राप श्राराम 
कीजिए । अस्वस्थ शरीर पर शायद मैंने अत्याचार किया>--तो भी, जाने के 
पहले मेरा अनुरोध ही रहा--मैं हर महीने आ्रापके पास जवाबी तार भेजूंगा-- 
इसी प्रार्थना को वताकर--देखूंगा कितनी बार नहीं कहकर उसका उत्तर दे 
सकेगी ।' 

इतना कहकर तनिक हँसकर बोले--- नमस्कार रमण बाबू, अब में जा 
रहा हूँ ।' 

वे बाहर चले गये । उनके पीछे-ही-पीछे रमण बाबू भी नीचे उतर झाये । 
रमण बाबू का मित्र और अ्रशिद्षित व्यवसायी समभकर इस मनुष्य के विषय 
में जेसी धारणा सविता के मन में हुई थी, चले जाने पर उसे ध्यान आया कि 
शायद यह धारणा सत्य नहीं है । 


सरला ने कहा--'माँ, कुछ खाइएगा नहीं ! ! 

'नहीं ।' 

“एक गिलास पानी और एक बीड़ा पान लाने को कह दूं ?/ 

“नहीं, आवश्यकता नहीं है ।” 

“बत्ती वुझाकर द्वार बन्द कर आऊं ?' 

“शारदा, ऐसा ही करो । रात बहुत होती जा रही है ।' 

फिर भी, उठने को तैयार होकर भी उसे देर होती जा रही थी । रमण 
धावू्‌ वापस आकर खड़े हो गये । लम्बी साँस लेकर बोले---'जाने दो जान बच 
गई। झाज के लिए किसी प्रकार मान रक्षा हुई । भले आदमी अच्छे स्वभाव 
के हैं, इतनी बड़ी श्रेणी के आदमी होने पर भी अभिमान बिल्कुल नहीं है । 
सुम्हारे लिए तो बहुत चिन्ता है। एक सौ बोर अनुरोध कर गया है, कल 
सवेरे ही समाचार भेज देना । कौन जाने हो सकता है कि स्वयं ही एक बड़े 
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डाक्टर को लेकर सवेरे हाजिर हो जायें तो कुछ भी कहा नहीं जा सकता-- 
उनको तो हम लोगों के समान रुपये का मोह नहीं है--दस-बीस हजार रहें तो 
क्‍या और चले जाय॑ तो क्या ? रथमर कम्पनी के डाइरेक्टर ही कहो या 
शेयर होल्डर ही कहो जो कुछ करता है वही मिस्टर घोषाल ॥ मैंने तो तुमको 
बताया कि यह आदमी करोड़ रुपये का मालिक है । करोड़ रुपया ! जमंनी 
और हॉलैण्ड के साथ बहुत बड़ा व्यवसाय है--साथ में दो-चार बार योंही 
यूरोप घूम आते हैं । जनरल मैनेजर शाप साहब हैं, उनको ही प्रायः तीन 
हजार मासिक मिलता है । वड़े आदमी हैं । जावा की चीनी के चालान में ही 
पिछले साल'*।/ 

लाभ का रोमाञ्चकारी आँकड़ा फिर बताया न जा सका--रुकावट पड़ 
गई । सविता ने पूछा-- तुम फिर लोट आये--मकान नहीं गये ?” 

किस प्रसंग में कौन वात आ गई ! प्रश्न से उसके आनन्द में वृद्धि नहीं 
हुई और वे यह समभ गये कि बहुत बड़े ग्रादमी का विवरण सुनने में सविता 
ने विन्दुमात्र भी मनोयोग नहीं दिया । तनिक ठिठक कर बोले--'मकान ? 
नहीं, ग्राज नहीं जाऊँगा !' 

क्यों ?” 

“नहीं* *आज'*)' 

सविता ने कुछ देर उनकी ओर देखकर कहा--शराब की गन्ध निकल 
रही है--तुम शराब पी कर आये हो ?' 

दराब ? मैं ? (संकेत से) केवल एक बूंद--समभती हो न" 

'कहाँ पी ? इस घर में ?' 

'बात सुनो । घर में नहीं तो क्या मदिरा की दुकान पर खड़े होकर ही 
पीग्राया हूँ ?* 

डराब लाने को किसने कहा ?' 

“किसने कहा ? ऐसी बात भी मैंने कभी नहीं सुनी। पर दस-पाँच भले 
आदमियों को बुलाना पड़ता है तो थोड़ा सा लाकर रखे विना क्‍या काम 
चलता है ? इसीलिए'*।॥' 

“सभी आदमियों ने पी है ?' 


€्रे- 


“अच्छी चीज पेश करने से कौन साला नहीं पियेगा सुनूं तो, तुमने तो 
आवाक्‌ कर दिया ?” 

“'विमल बाबू ने पी है ?” 

रमण बाबू ने फिर जरा इधर-उधर करके कहा--नहीं, भ्ाज वह एक 
चाल खेल गया । नहीं तो उसकी कीति कथा सुनना मेरे लिए शेष नहीं है सब 
मालूम है ? 

सविता ने कुछ देर चुवध रहकर कहा--जानोगे तो अ्रवश्य ही । अच्छा, 
अरब तुम जाओ्ो । रात हो गई । उस कमरे में जाकर पड़ रहो ॥' 

कहने का ढंग केवल ककंश ही नहीं, रूढ़ भी था। वह शारदा के कानों को 
भी अ्रपमानकर मालूम पड़ा । आज सन्ध्या के बाद से ही सविता के नीरस 
कण्ठ-स्वर का छिपा हुआ रूखापन रमण बाबू को खटक रहा था। इस समय 
इस बात से--वे एकाएक बारूद के गोले के समान फट पड़े | बोले--भाज 
तुम्हें हुआ क्या है, बताओ्रो तो ? दिमाग बहुत गरम देख रहा हूँ । इतना बढ़ना 
अच्छा नहीं है नई-बहू ! 

शारदा डरी कि शायद श्रब लज्जाजनक भगड़ा शुरू हो जायगा। लेकिन 
सविता चुपचाप आँखें मूंदे वेसे ही लेटी रही, एक छाब्द भी उत्तर में नहीं 
कहा 

० रमण बाबू कहते गये--वह जो मैने कहा कि तुम मेरी स्त्री नहीं हो--इसी 

से तुम्हारे बदन में श्राग लग गई है । लेकिन यह कौन नहीं जानता ? शारदा 
नहीं जानती या इस बाड़ी के और सब लोग नहीं जानते ? एक भूठो बात 
कितने दिन दबी रहेगी ? इससे मैंने तुम्हौरा क्या श्रपमान किया, सुनूंँ ? 

सविता उठकर बेठ गई । उसकी शराँखों की दृष्टि बछें की नोक के समान 
तोक्ष्ण और कठिन हो गई | बोली--इस बात को तुम्हें छोड़कर कोई भी मर्द, 
केवल मर्दे होने के कारण ही जवान पर लाने में लज्जित होता; किन्तु तुमसे 
कहना वृथा हे । तुम्हारी बात से मेरा अपमान हुआ है, यह मैंने एक बार भी 
नहीं कहा। 

शारदां भय से घबरा उठी । बोली--'क्या कर रही हो माँ, ठहरो । 

रमण बाबू ने कहा--यह सच है कि मुंह से कुछ नहीं कहा; किन्तु मनमेंः 
तो यही सोचती हो ? 
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सविता ने उत्तर दिया--ना । मुंह से भी नहीं क्रहा और मनमें भी नहीं 
सोचा । तुम्हारी स्त्री हूँ, इस परिचय से मेरी मर्यादा नहीं बढ़ती बाबू । उससे 
केवल चक्षुलज्जा बचती है, नहीं तो सचमुच की लज्जा से मेरा हृदय जलकर 
स्याह हो उठता है। 

क्यों ? किसलिए--सुनूं ?” 

'सुनने से क्या लाभ होगा ? तुम क्‍या समभोगे कि मैं जिनकी स्ट्री हूं, 
उनके पैरों की घूल के समान भी तुम नहीं हो ।' 

शारदा फिर भय से व्याकुल हो उठी । इतनी रात को गञ्राप लोग शह 
क्या करते हैं ? दोहाई है माँ, चुप करिए ।' 

किन्तु किसी ने उसकी वात नहीं सुनी । रमण बाबू ने चिल्लाकर कहा-- 
सच ? सच कहती हो ? 

सविता ने कहा--सच है कि नहीं, यह तुम स्वयं नहीं जानते ? सब भूल 
गये ? उस दिन उनके सिवा संसार में कोई था जो हम लोगों की रक्षा कर 
सकता ? केवल हमारे हाड़-मांस को ही नहीं वचाया--मान इज्जत की भी 
रक्षा की । मनुष्य स्वयं कितना बड़ा होने पर इतनी बड़ी भिक्षा दे सकता है 
तुम सोच सकते हो ? मैं उनकी स्त्री हूँ | यह क्षति मैंने सह ली, इतनी-सी क्षति 
न सह सकूंगी ? 

रमण वाबू को इसका कोई उत्तर न सूका । उनके मुंह में जो ग्राया वही 
कह बैठे ।--तो फिर तुम बुरा क्‍यों मानती हो ? 

सविता ने कहा--तुमने यह केवल आज ही नहीं कहा, अ्रक्सर कहा 
करते हो । बात कड़वी है, इसी से सुनने पर एकाएक कानों को खटकती 
है, किन्तु हृदय उसी दम स्वस्तिकी साँस लकर कह उठता है कि मेरे लिए 
यही श्रच्छा है कि यह आदमी मेरा कोई नहीं है, इसके साथ मेरा कोई सच- 
मुच का सम्बन्ध नहीं है । 

शारदा अवाक्‌ होकर सविता के मुंह की ओर ताकती रही । किन्तु अशि- 
क्षित रमण बाव्‌ के लिए सविता के इस कथन का गंभीर अर्थ समझना कठिन 
था । उन्होंने केवल इतना ही समझा कि यह कथन अत्यन्त रूढ़ और अपमान- 
कर है | इसी से दंभ के साथ प्रइन किया--तो फिर उनके पास लौट न जाकर 
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जेरे ही पास किसलिए पड़ी रहती हो ? 

संबिता इसका कुछ उत्तर देने जा रही थी, किन्तु शारदा ने उसके मुंह 
पर हाथ रखकर कहा- गुस्से में आ्राप भूल रही हैं कि किसके साथ भगड़ा कर 
रही हैं ? 

सविता ने उसका हाथ हटा कर कहा--नहीं शारदा, भव मैं झगड़ा नहीं 
करूँगी । उनके मुंह में जो आये वह कहें, मैं चुप रहूंगी। 

रमण बाबू ने कहा--श्रच्छा, कल मैं इसकी समुचित व्यवस्था करूंगा। 
इतना कहकर रमण बाबू कमरे से निकल आये श्रौर इसके दो-तीन मिनट 
बाद ही सदर रास्ते में उनकी मोटर के शब्द से मालूम पड़ा कि वह यह घर 
छोड़कर चले गये। 

शारदा ने डरकर पूछा--समुचित व्यवस्था क्या करेंगे माँ ? 

मैं नहीं जानती शारदा । यह बात मैं प्रनेक बार सुन चुकी हें, लेकिन 
इसका अर्थ आज भी समझ नहीं पाई ॥ 

“लेकिन वेकार यह कैसा अ्नर्थ छिड़ गया, बताइए तो?' 

सविता चूप रही । शारदा स्वयं भी क्षण भर चुप रहने के पश्चात्‌ 
बोली--रात हुई, श्रव जाती हूँ माँ । 

'जाओ वेटी ।' 


टर् टर् >< >< 


सवेरा हुआ ही था कि शारदा का दरवाजा किसी ने खटखटाया । उसने 
उठकर दरवाजा खोला । सविता ने प्रवेश करके कहा--राजू के आते ही मुझे 
सूचना देना, भूलना नहीं शारदा । 

उसके मुंह की ओर देखकर शारदा शंकित हो उठी ५ बोली--नहीं माँ, 
भूलूंगी क्‍यों, श्राते ही सूचित करूंगी । 

सविता ने कहा--दरबान ने सूचना दी है कि रात को राजू डेरे पर नहीं 


लौटा । किन्तु वह चाहे जहाँ हो, आज तुमको ले जाने के लिए श्रवदय ही 
आवेगा। 


यही तो कहा था ।' हि 
आज ही तो आने को कहा था न?” 
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“नहीं, यह तो नहीं कहा, केवल उस लड़की की बीमारी में सहायता करनेः 
को कहा था ।' 

तुमने स्वीकार तो किया था ?” 

“किया क्‍यों नहीं था ?' 

“कोई आपत्ति तो नहीं की थी बेटी ?' 

“नहीं माँ, कोई आपत्ति नहीं की ।' 

सविता ने कहा--तो अश्रब मैं जाऊँ, तुम घर का काम-क्राज कर डालो । 
उसके श्राते ही मुझे मालूम हो जाना चाहिए शारदा । यह कहकर वह चली 
गई । 

शारदा के घर का काम-काज साधारण-सा था । चटपट करके वह तैयार 
हो गई, जिसमें राखाल बुलाने आवे तो देर न हो । पिटारा खोलकर जो दो- 
एक कपड़े-धोती आदि अच्छे थे, उन्हें बाँध रखा--साथ ले जाना होगा । 
अविताशबाबू की स्त्री से उसका अधिक मेल-जोल और मित्रता थी । उसको जता 
रखा था कि घर की चावी वह उसके पास रख जायगी--जिससे संध्या समय 
वह दीपक जला दे | दूर की नाते की एक बहिन बहुत बीमार है, उसकी सेवा- 
झुश्रूषा के लिए वह जा रही है । 

लगभग दस बजे के समय सविता ने फिर घर के भीतर आकर पूछा-- 
राजू नहीं आया शारदा ? 

“नहीं माँ ।' 

तुम शायद नहीं जा सकोगी, ऐसा सन्देह तो उसे नहीं हुआ्ना ? 

'होना तो नहीं चाहिए माँ । मैंने तो तनिक भी अनिच्छा नहीं दिखाई-- 
तुरन्त राजी हो गई थी ।' 
. 'तो फिर क्‍यों नहीं आ रहा है ? सवेरे ही तो आने की बात थी । थोड़ा 
सोचकर कहा--दरबान को भेज दूं, फिर एक बार देख आवे कि वह डेरे पर 
लौटा है कि नहीं । इतना कहकर ही वह चली गई । 

कल से शारदा बराबर सोच रही है कि यह बीमार लड़की कौन है । उसके 
कुतूहल की सीमा नहीं, तो भी इस अत्यन्त चिन्ता-प्रस्त चित्त स्त्री से प्रइन करके 
वह नि:संशय नहीं हो सकी । कल राखाल से पूछती तो शायद उत्तर मिल 
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जाता । किन्तु उस समय उसे इससे कुछ सरोकार न था, उसे इसका ध्यान भी 
नहीं झ्राया । 

इसी प्रकार सवेरा बीता, दोपहर बीती, तीसरा पहर बीतकर रात लौट 
श्राई; किन्तु राखाल नहीं श्राया और भी कुछ देर बाद उसके आने की झाशा 
जब नहीं रही, तव सविता आकर शारदा के बिस्तर पर पड़ रही, एक दब्द भी 
मुंह से नहीं कहा । केवल आँखों से अविरल जल बहने लगा । शारदा ने उसे 
पोंछ देना चाहा, तो उसने उसका हाथ हटा दिया । 

दासी ने श्राकर सूचना दी कि विमल वाबू देखने आये हैं । 

सविता ने कहा--उनसे जाकर कह दे, बाबू घर में नहीं हैं । 

दासी ने कहा--यह उन्हें मालूम है। कहा है कि वह आपसे मिलने ग्राये 
हैं, बाबू से नहीं । 

सविता की आँखों में खीज और क्रोध प्रकट हुआ किन्तु कुछ सोचकर, क्षण 
अर इधर-उधर करके वह उठ गई। रास्ते में दासी ने कहा--भीतर जाकर 
बोती वदल डालिए, यह कुछ मैली देख पड़ती है । 

आ्राज इस ओर सविता की दृष्टि नहीं थी, दासी के कहने से उसे होश 
आया, धोतो सचमृच ही किसी से मिलने योग्य नहीं है । 

दस-पन्द्रह मिनट के बाद जब बैठक में जाकर पहुँची तब कोई त्रुटि नहीं 
रह गई । हरे रंग की धीमी रोशनी में मुंह की शुष्कता भी ढेंक गई । 

विमल बाबू ने खड़े होकर नमस्कार किया । बोले--शायद आपको कष्ट 
दिया; लेकिन कल आपको वहुत अस्वस्थ देख गया था, इससे आज आये बिना 
नहीं रह सका । 

सविता ने कहा--मैं अच्छी हेँ | आपका कानपुर जाना नहीं हुआ ? 

“नहीं । यहाँ से जाकर सुना, मेरे बड़े चाचा बहुत बीमार हैं, इसीसे--! 

आपके सगे चाचा ?! 

“नहीं, ठीक सग्रे तो नहीं--पिताजी के चचेरे भाई, लेकिन--! 

“एक ही घर में आपका सम्मिलित परिवार है ?! 

“ना, सो नहीं । पहले सब एकत्र थे--किन्तु--! 

“यहाँ से जाते ही एकाएक बीमार होने की सूचना मिलो ?! 
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'ना, एकाएक तो नहीं । बीमार तो बहुत दिनों से हैं, मगर-- 

'तो शायद कल भी न जा सकेंगे--तब तो बहुत हानि- होगी ?* 

विमल बाब्‌ ने कहा--हानि थोड़ी-बहुत हो सकती है, लेकिन मनुष्य क्या 
केवल रोजगार-घंधे के नफे-नुकसान का हिसाव लगाने में ही जीवन बिता 
देगा ? रमण बाबू स्वयं भी तो एक व्यवसायी आदमी हैं; किन्तु वह क्या 
व्यापार के अलावा कुछ नहीं करते ?' 

सविता ने कहा--करते क्यों नहीं; लेकिन न करते, तो अच्छा था । 

विमल बाव्‌ ने हेंसकर कहा--कल का क्रोब ग्राज मी शान्त नहीं हुग्ना 
ग्रापका । रमण वाबू आवेंगे कब्र ? 

सविता ने कहा-मुझे मालूम नहीं । न ञ्राना ही सम्भव है । 

'न आना ही सम्भव है ? कब गये, आज ?/ 

“्राज नहीं, कल रात को आप लोगों के जाने के बाद ही चले गये थे ।” 

विमल बाबू ने कुछ देर चुप रहकर कहा--प्राशा है, अधिक अप्रसन्न होकर 
नहीं गये । कल वह कुछ उदास से थे। जान पड़ता है, इसी से उस तरह ञ्रकारण 
जोर जवर्दस्ती की थी । ग्राज निश्चय ही उन्हें श्रपनी गलती अनुभव हुई है । 
सविता से कोई उत्तर न पाकर बह कहने लगे---कल मुझसे भी कुछ कम अप- 
राघ नहीं हुआ्ना । सिंग।पुर जाना अस्वीकार करने के बाद भी उसके लिए मेरा 
बार-बार अनुरोध करना अनुचित हुआ | नहीं तो यह सब कुछ न होता । उद्गी 
के लिए क्षमा माँगने आज आया हूँ । कल तो ग्राप बहुत अ्रस्वस्थ थीं; ग्राज 
सचमुच अच्छी हैं या एक जने पर अप्रसन्‍्न होकर और एक को दण्ड दे रही 
हैं-सच-सच बताइए तो? 

उत्तर देते समय दोनों की आँखें चार हो गईं | सविता ने आँखें नीची 
करके कहा--मैं अ्रच्छी ही हैँ । लेकिन न होऊँ तो झ्राप उसका क्या उपाय 
करेंगे विमल बाबू ? 

विमल बाबू ने कहा--उवराय करना तो कठिन नहीं है, कठिन है भ्रनुमति 
पाना । वही पाना चाहता हूँ । 

'ना, वह आ्राप नहीं पावेंगे । 

“न-सही | कम-से-कम रमण बाव्‌ को फोन करके जताने कीग्राज्ञा दीजिए । 
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आ्राप स्वयं तो जतावेंगी नहीं ।' 

"ना; जताऊँगी नहीं । लेकिन आप ही क्‍यों जताने के लिए इतने उत्सुक 
हैं--बताइए ?” 

विमल बाव कई सेकिड तक स्तब्ध होकर बैठे रहे । इसके बाद धीरे-धीरे 
बोले--आज श्राप कल की अपेक्षा कहीं ज्यादा अ्रस्वस्थ हैं, यह मैंने घर के 
भीतर पैर रखते ही आँखों से देख लिया था। चेष्टा करके भी आप छिपा नहीं 
पाईं । इससे व्याकुल हूँ । 

उत्तर देने में सविता को क्षण-भर की देरी हुई । उसके बाद उसने कहा-+ 
अपनी आँखों के ऊपर इतना भरोप्ता न करना चाहिए विमल बावू, इससे भारी 
घोखा होता है। 

विमल बाबू ने कहा--धोखा नहीं होता, यह मैं नहीं कहता; लेकिन क्‍या 
दूसरे की आँखों से भूल नहीं होती ? संसार में जब घोखा खाना या ठगा जाना 
ही है, तब अपनी आँखों के कारण ही ठगाया जाना अच्छा है । इससे फिर भी 
एक सान्त्वना मिलती है । 

सविता के मन की दक्ा-हेंसने जैसी नहीं थी, हँसी की बात भी न थी, 
अनिश्चित अज्ञात भय से जी ठिकाने नहीं था, तो भी बहुत बड़ा आ्राइचर्य यह 
कि उसके मुंह में हंसी दिखाई दी । यह हँसी मनुष्य की श्राँखों को साधारणतः 
नहीं दीखती--जब देख पड़ती है तब खून में एक नशा पैदा हो जाता है । 
विमल बाबू बात को भूलकर एकटक ताकने लगे--इस हंसी की भाषा ही 
अलग है--भरे हुए मदिरा के प्याले ने शराब की प्यास से पीड़ित शराबी की 
सहजता को जैसे दम-भर में ही विकृत कर दिया ओर उस चितवन का मूढ़ 
अर्थ नारी की दृष्टि से छिपा नहीं रहा । सविता के जरा देर पहले के सन्देह 
और संभावना ने अब संशयहीन विद्वास के साथ सारी देह पर जैसे लज्जा की 
स्याही ढाल दी । उसे याद आया, यह झ्ादमी जानता है कि यह स्त्री नहीं है, 
वेश्या है। इसीलिए श्रपमान से उपका हृदय चाहे जितना जल उठा हो, कड़ी 
आवाज से प्रतिवाद करके सामने ही मर्यादा-हानि का अभिनय करने को जी 
न चाहा । विगत रात्रि की घटना याद आ गई । उस समय अपमान के उत्तर 
में उसने भी कम प्रपमान नहीं किया था। किन्तु यह झ्रादमी रमण बाबू नहीं 
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हैं--दोनों में बहुत वड़ा अन्तर है । यह शायद अपमान के बदले में एक शब्द 
भी नहीं कहेगा, हो सकता है, केवल अ्रवज्ञा की दबी हँसी होठों में लिये, विनम्र 
नमस्कार के साथ, क्षमा माँगकर चुपचाप चला जायगा ॥ 

दो-तीन मिनट चुपचाप बीते । विमल बाबू ने कहा--हाँ, आपने मेरी 
वात का उत्तर तो नहीं दिया ? 

सविता ने सिर उठाकर कहा--आ्राप कया पूछ रहे थे, मुझे याद नहीं । 

विमल बाबू ने कहा--ञ्राज आप ऐसी अ्रनमनी क्यों हैं ? 

किन्तु इसका भी उत्तर न मिलने पर बोले--मैं कह रहा था कि आपकी 
तबियत सचमुच ही ठीक नहीं है । क्‍या हुआ है, मैं नहीं जान सकता ? 

ना । 

मुझे न बताइए, डाक्टर से तो किसी रुकावट के बिना कह सकती हैं ।! 

'ना, यह भी नहीं कर सकती ।॥' 

“लेकिन यह आपका बड़ा अन्याय हैं । कारण, जो दोषी है, वह दण्ड नहीं 
पा रहा है--दण्ड पा रहा है वह ग्रादमी जो बिल्कुल ही निर्दोष है ॥' 

इसका भी उत्तर न मिला । विमल वाबू कहने लगे--कल जो देख गया 
हूँ, उससे कहीं ग्रधिक आ्राज आप अस्वस्थ हैं ! शायद ग्राज भी उत्तर देंगी कि 
मुझसे देखने में भूल हुई है, शायद कहेंगी अपनी आ्राँखों पर अविश्वास करने 
को, किन्तु एक बात आज मैं आपसे कहूँगा । ग्रह-चक्र ने मुझे बचपन से बहुत 
घुमाया है, इन दोनों आँखों से मुझे संसार का बहुत कुछ देखने को मिला है । 
पर इन आँखों में विशेष भूल नहीं हुई । होती तो बीच नदी में ही मेरे भाग्य 
की नौका डूब जाती । किनारे श्राकर न लगती । मेरी वे ही दोनों श्राँखें आ्राज 
शपथ करके बतला रही हैं कि आज ग्राप स्वस्थ नहीं हैं, तो भी मैं कुछ न कर 
पाऊँगा--मुंह बन्द किये चला जाऊँगा, यह सहन करना तो बहुत कठिन है। 

फिर दोनों की ग्रँखें मिल गई । किन्तु अब को सविता ने दृष्टि नीची 
नहीं की, केवल चुप रह कर ताकती रही । सामने विमल बाबू भी वेसे ही चुप 
वैठे थे । उनके लालसा से चमक रहे नेत्रों में वेग था, जो विरोध मानना नहीं 
चाहता--डाक्टर को बुलाने के लिए दोड़ना चाहता है । और वहाँ ? घतर नहीं 
आदमी नहीं, किसी अ्रज्ञात घर के कोने में उनकी सन्‍्तान रोगशय्या पर पड़ी 
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है। निरुपाय माता का हृदय गहरे झन्तस्तल में हाहाकार कर उठा। केवल 
चेदना से नहीं; लज्जा से और दुस्सह पश्चाताप से । अब वह किसी तरह 
रोककर जल्दी से उठ पड़ी । बोली--अ्रव और मुझे कष्ट न दीजिएगा विमल 
बाबू ! मुझे कुछ न चाहिए, मैं श्रच्छी हूँ । इतना कहकर ही नमस्कार करके 
चली गई । विमल बाबू को विस्मय अवश्य हुआः, किन्तु क्रोध नहीं आया । 
समभ गये कि यह कठिन मान-अभिमान का मामला है--ठीक होने में दो- 
चार दिन लगेंगे । 
८ >< >< 

दूसरे दिन दस बजे बहुत दूर पर गाड़ी छोड़कर दरबान के पीछे-पीछे 
सविता १७ नंबर के घर के द्वार पर आ खड़ी हुई। फटिक की माँ बाहर जा 
रही थी, ठिठक कर खड़ी हो गई । पूछा--अश्राप कौन हैं ? ' 

तुम कौन हो माँ ?! 

“मैं फटिक की माँ हं--इस घर की बहुत दिनों की टहलनी । 

“कहाँ जा रही हो फटिक की माँ ?” 

दासी ने हाथ की कटोरी दिखाकर कहा'' दूकान से तेल लेने । मालिक 
का पैर लग जाने से अचानक सब तेल गिर गया, इससे फिर लेने जा रही हूँ । 

“जान पड़ता है, रसोइया नहीं आया ?” 

“नहीं माँ जी, अ्रभी तक नहीं आया । सुनती हूँ, कल आवेगा । आज भी 
मालिक ही खाना बना रहे हैं ।' 
“या राजू घर में नहीं है ?” 
“उन्हें जानती हैं ! नहीं माँ जी, वह घर में नहीं हैं--लड़के पढ़ाने गये 
अब श्राते हो होंगे ।” 
और रेणु कंसी है फटिक की माँ !! 
“वैसी ही है। क्‍या जाने क्‍यों ज्वर नहीं छोड़ता माँ जी। सबको बड़ी 
यही चिन्ता है ।' 

देखता कौन है ?! 

“हमारे विनोद डाक्टर, वे कभी आवेंगे ।--झाप कौन हैं माँ जी ?! 

“मैं इन लोगों के गाँव की बहू हें फटिक की माँ, वहुत दूर के बाते की । 


हें 
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कलकत्ते में रहती हूँ । सुना कि रेणु बीमार है। उसी की सुधि लेने आई हूँ । 
बाबू जी मुझे जातते हैं ।! 

“उन्हें सूचना दे आऊं क्या ?” 

“नहीं, इसकी आवश्यकता नहीं है फटिक की माँ । में आप ही ऊपर जा 
रही हूँ ॥ तुम तेल लेकर आग ।' 

दरबान खड़ा था । उसस्ते कहा--तुम मोड़ पर जाकर खड़े रहो महादेव, 
जाने का समय होने पर बुला भेजूंगी । गाड़ी उसी स्थान पर खड़ी रहे । 

“बहुत अच्छा माँ जी,' कह कर महादेव चला गया । 

सविता ऊपर चढ़कर बरामदे में जिस ओर ब्रज बाबू रसोई बनाने में लगे 
हुए थे, वहाँ जाकर खड़ी हो गई । पैरों की झ्ाहट ब्रज बाबू के कानों में पहुँची, 
पर घूम, कर देखने का मौका नहीं मिला । बोले, तेल ले ग्राई ? पानी खौलने 
लगा है फटिक की माँ, आलू और पर्वल एक साथ चढ़ा दूं या पर्बल पहले 
पका लूं ? 

सविता ने कहा--एक साथ ही चढ़ा दो मँभले बाबू, कुछ-न-कुछ तैयार 
हो ही जायगा । 

ब्रज बाबू ने घूम कर देखा | बोले, कौन--नई बहू ? कब श्राई ? बैठो ।-- 
ना ना, जमीनपर नहीं, बड़ी घूल है। मैं आसन देता हूँ । कहकर हाथ का 
बतंन चटपट उतार हो रहे थे कि सविता ने हाथ बढ़ाकर उसमें बाधा दी। 
करते क्या हो ? तुम अपने हाथ से उठा कर झासन दोगे, तो मैं कंसे बेढूंगी ? 

'यह ठीक है । लेकिन अब कुछ दोष नहीं है । उस घर से एक आझ्रासन ला 
नदूं ?! 

ना? 

सविता उसी जगह जमीन पर बैठ कर बोली--दोष तब भी था, भ्रत्र भी 
है और मरने के बाद भी रहेगा मंभले बाबू ! लेकिन वह बात श्राज रहने दो 
रसोई बनाने वाला क्‍या मिल नहीं रहा 

"मिलते तो बहत हैं नई-बह, लेकिन गले में एक जनेऊ रहने सेही तो 
उनके हाथ का नहीं खाया जा सकता। राखाल कल एक मनुष्य को पकड़ 
लाया था, लेकिन विश्वास नहीं कर सका | कल फिर किसी श्लौर को पकड़ 


न 
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लाने ने लिए कह गया है ।' रु 

“लेकिन वह आ्रादमी भी तुम्हारे तक के सामने टिक न सकेगा मँभले 
बाबू ! 

ब्रज बाबू हँसे । बोले--श्रचरज नहीं है । श्रन्तत: इसी से डर रहा हूँ । 
लेकिन उपाय क्‍या है ? 

सविता ने कहा--मैं यदि किसी को इस काम के लिए पकड़ कर ले आाऊँ 
तो उसे रख लोगे मँभले बाबू ? 

ब्रज बाबू ने कहा--प्रवश्य रख लूंगा । 

“तर्क नहीं करोगे ?! 

ब्रज बाबू फिर हँसे | बोले--नहीं जी नहीं, नहीं करूँगा, इतना जानता 
हूँ कि तुम्हारी तक पास होकर ही वह यहाँ आवेगा । और वह और भी कठिन 
है। खेर वह चाहे जा करे, तुम बूढ़े ब्राह्मण की जाति नष्ट न करोगी, इसमें 
संदेह नहीं है । 

“मैं क्या धोखा नहीं दे सकती ?” 

“ना, नहीं दे सकतीं । आदमी को ठगना या धोखा देना तुम्हारा स्वभाव 
नहीं है ।' 

सविता ने दोनों आँखों में श्रांस भर आने से चटपट मुंह फेर लिया-- 
पीछे कहीं आँसू गिर न पड़ें और ब्रज बाबू उन्हें देख न लें । 

राखाल झा गया ; उसके दोनों हाथों में एक-एक पोटली थी। एक में 
तरकारी थी श्रौर दूसरी में साबुदाना, बालीं, मिसरी, फल-मूल श्रादि रोगी के 
लिए। नई-माँ को देख कर पहले उसे आइचरय्य हुआ, इसके बाद हाथ का 
बोक रख कर पंरों की धूल माथे से लगा कर उसने प्रणाम किग्रा | ब्रज बाबू 
से कहा--भ्राज बहुत देर दो गई काका बावू, आप ठाकुरजी की पूजा करने 
जाइए । पूजा का उद्योग-आ्रायोजन कर लोजिए। में नहा कर बाकी रसोई 
बनाये डालता हैँ । इतना कहकर उसने क्षणभर भोजन-सामग्री जो बन रहो 
थी उसकी झोर नजर डाल घर कहा--कड़ाही में वह क्या पक रहा है ?! 


ब्रज बाबू ने कहा--रसेदार झ्ालू-परवल । 
और ??, 
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और ? और भात वनेगा--प्रौर क्‍या है राजू ?” 
बोड / पा ४०7 से: कर सिर्फ इसीसे खा सकते हैं काका 
पड़ता । बरामदे में काड तक नहीं 208/40270282 किला 

| उड़ तक नहीं लगी--ध्रूल जमा हो रही है। इतनी देर 
तक आ्राप लोग कर क्‍या रहे थे ? फटिक की माँ कहीं गई ? 

ब्रज बाबू ने अ्रप्रतिभ होकर कहा--अचानक पैर लगने से तेल गिर गया 
था नं--वह दूकान से तेल लेने गई है--श्राती ही होगी । 

ओर मधुग्रा ?! 

'धुग्रा पेट में दर्द के मारे सवेरे से ही पड़ा है, उठ तक नहीं सका । रोगी 
का काम, घर का काम, भ्रकेली फटिक की माँ-- 

“बहुत श्रच्छा है' कहकर राखाल ने मुंह फुला लिया। इतने में उसकी 
दृष्टि कड़ाही-भर मट्ठं के ऊपर पड़ी । उसने पूछा--इतना मद्ठा किसने खरीद 
लिया । 

ब्रज बाबू ने कहा--यह मट्ठा नहीं, फटे दूध का पानी है। श्रच्छी तरह 
फटा क्यों नहीं, रेणु ने तो पिया ही नहीं । 

सुनकर राखाल जल उठा । “विया नहीं सो बुद्धिमानी का काम किया [# 

सारा भार उसके ऊपर है । रात को जागकर, धन को चिन्ता करके, 
दोड़-धूप परिश्रम करके राखाल बहुत ही क्लान्त था, स्वभाव रूखा पड़ गया 
था। क्रोध में ग्राकर बोला--अआपका काम ऐसा ही होता है । ग्रापसे यह भी 
नहीं हो सकता कि इतनी-सी तैयारी करके रोगी को खिला सकें । 

सविता के सामने अपने अ्नाडीपन के लिए तिरस्कृत होकर ब्रज बाबू 
ऐसे कुण्ठित हो उठे कि मुंह देखकर दया ग्रावे । कोई विवरण उतकी जबान से 
न निकला । किन्तु यह सब देखने की राखाल को फुर्पत नहीं । उसने कहा-ः 
श्राप ठाकुरघर में जाइए ; जो करना है, मैं ही करता हूँ । 

ब्रज बाबू लज्जित मुख से उठ खड़े हुए । ठाकुरघर का कोई काम-- 
अभी तक नहीं हुआ था-- सब उन्हीं को करना होगा । ब्रज बाबू एक बार 
रने के लिए नीचे जा रहे थे, सविता सामने आकर खड़ी हो गई। 


स्नान क ग 
ह्लिक सव जरा जल्दी-जल्दी कर लेना होगा मेंमले 


बोली--अभ्राज लेकिन पूजा-ग्रा 
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बाबू । देर करने से काम व चलेगा । 

क्यों ?' 

सविता ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । मुंह घुमाकर राख।ल से कहा, 
श्रपने काका बाबू के लिए पहले थोड़ी-सी मिसरी तो भिगो दो राजू । कल वह 
एकादशी का ब्रत रहे हैं और आज ग्रभी तक जल का स्पर्श नहीं किया । 

राखाल और ब्रज बाबू, दोनों ने ही विस्मय से उसके मुंह की ओर 
ताका । ब्रज बाबू ने कहा--यह बात भी ञ्रभी तक तुम्हें याद है नई बहू ? 

सविता ने कहा, आश्चर्य ही तो है । किन्तु तुम देर न लगा सकोगे--यह र्मै 
कहे देती हूँ ॥ देर लगाओगे तो गोविन्द जी के दरवाजे पर जाकर ऐसा हंगामा 
शुरू कर दूंगी कि ठाकुरजी की पूजा के ( मन्त्र तक भी तुम भूल जाओगे। 
जाओ, शान्‍्त होकर पूजन-भजन करो । अब कोई चिन्ता तुम्हें न करनी 
होगी । 

फटिक की माँ तेल लेकर आ गयी । राखाल ने स्टोव जलाकर बार्ली चढ़ा 
दी । पूछा--श्रौर दूध नहीं है फटिक की माँ ? 

“नहीं है बाबू, मालिक ने सब नष्ट कर डाला ।' 

“तो अब क्या उपाय होगा ? रेणु क्‍या वियेगी ? 

अ्रव की नई-माँ जरा हँसी | बोली--दूध नहीं है भैया तो उसमें डरने 
की क्‍या बात है ? इस बेला वार्ली से काम चल जायगा । लेकिन देखो, तुम 
स्वयं भी मालिक की तरह वार्ली को भी नष्ट न कर डालना । 

“नहीं माँ, मैं इतना लापरवाह नहीं हूँ । मेरे हाथ से कुछ नष्ट नहीं 
होता ४ 

सुनकर नई माँ फिर जरा हँसी, लेकिन कुछ कहा नहीं । जरा देर बाद 
वह वहाँ से उठकर नीचे उतरी । आँगन में एक किनारे पानी का नल है। 
पानी के शब्द से ही पता चल गया, खोजना नहीं पड़ा । नल की कोठरी के 
किवाड़े भिड़े हुए थे, ठेलते ही खुल गये । भोतर ब्रज बाबू स्तान कर रहे थे । 
वह हड़बड़ा उठे । सविता ने भीतर घुसकर दरवाजा बन्द कर लिया। फिर 
बोज़ो--मेंभले बाबू, तुमसे कुछ बात करनी है । 

“अच्छी बात है, भ्रच्छी बात है, चलो बाहर चलें ॥” 
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ना, बाहर लोग देख सकते हैं । यहाँ तुम्हारे आगे मुझे लज्जा नहीं है।” 

ब्रज बाबू स्विटपिटा कर उठ खड़े हुए । बोले--क्या बात है नई-बहू ? 

सविता ने कहा--मैं इस घर से यदि न जाऊं तो श्राप मेरा क्‍या कर 
सकते हो ? 

ब्रज बावू उसके मुंह की ओर देख हतबुद्धि से होकर बोले--इसका 
मतलब ? 

सविता ने कहा--यदि न जाऊं तो तुम्हारे सामने मेरी देह में कोई हाथ 
न लगा सकेगा | पुलिस को बुलाकर तुम मुझे गिरफ्तार करा न सकोगे। 
किसी दूसरे के आगे शिकायत करना भी असम्भव है।न जाने पर मेरा क्‍या 
कर सकते हो ? 

ब्रज वाबू ने भय से कठेठी हेसी हँसकर कहा--तुम भी कंसा ठट्ठा कर 
रही हो नई बहु, जिसका सिर-पैर नहीं । लो हटो, दरवाजा खोलो-देर हो 
रही है । 

सविता ने उत्तर दिया--मैं ठट्ठा नहीं करती मेंभले बाबू । मैं सत्य ही 
कह रही हूँ । जब तक उत्तर न दोगे, किसी प्रकार दरवाजा न खोलूंगी । 

ब्रज बाबू और अधिक डर गये । बोले--ठट्ठा नहीं तो यह तुम्हारा पागल- 
पन है । पागलपन का क्‍या कोई उत्तर है ? 

“उत्तर नहीं है तो रहो इसी स्थान पर पागल के साथ एक जगह बन्द । 
दरवाजा नहीं खोलूंगी ।' 

“लोग क्या कहेंगे ?” 

“उनका जो जी चाहे, कहें ।' 

ब्रज बाबू ने कहा--अ्रच्छी आफत है ! दुनिया में कहीं कभी किसी ने 
जबरदस्ती रहने की बात सुनी है ? तब तो कानून विचार-पआराचार नहीं रहने 
का । संसार में जो जी चाहे वही वह कर सकता है । 

सविता ने कहा--कर तो सकता ही है । तुम क्‍या करोगे, बताझ्नो ? 

“यहाँ रहोगी, अपने घर भी न जाञ्ोगी ?” न 

सविता ने कहा--ना । मेरा श्रपना घर यही है, जहाँ स्वामी है, संतान 
है । इतने दिन पराये घर में थी, ग्रब वहाँ नहीं जाऊँगी । 


१०७ 


यहाँ रहोगी कहाँ ? 

'नीचे इतनी कोठरियाँ हैं, उन्हीं में से एक में रहेंगी। लोगों को दासी 
कहकर मेरा परिचय देना--तुमको भूठ भी न कहना होगा । 

“तुम पागल हो गयी हो नई-बहू ? यह कहीं कर सकता हूँ? 

“यह न कर सकोगे ; किन्तु यहाँ से निकलना इससे कहीं अधिक कठिन 
काम है । वह कैसे कर सकोगे ? मैं किसी प्रकार भी नहीं जाऊँगी मंभले 
बाबू, यह मैंने निस्चय से कह दिया । 

“'वागल हो ! पागल !! 

'वागल काहे से हें ? जोर-जबरदस्ती के कारण ? तुम्हारे ऊपर जोर- 
जबरदस्ती नहीं करूँगी तो गौर किसके ऊपर करूँगी ? और जोर अ्रजमाना ही 
यदि करना चाहो तो मुभसे पार नहीं पाओगे ४ 

वार क्यों न पाऊँगा ? 

“कैसे पाओ्रोगे ? तुम्हारे तो अब रुपया-पैसा नहीं है--गरीब हो गये हो-- 
मामला-मुकदमा काह से चलाग्रोगे ?” 

ब्रज बाबू हंस पड़े ) सविता घुटने टेककर उनके दोनों पैरों के ऊपर सिर 
रखकर चुप हो रही । आज तीन दिन हुए, वह सभी विषयों में उदासीन, 
अआन्त चित्त, शून्य मार्ग में हर घड़ी पागल के समान चक्‍कर मारती फिर रही 
है । अपनी ओर ध्यान देने का घड़ी-भर भी उसे समय नहीं मिला। उसके 
असंयत रूखे केशों की राशि वर्षा के दिगन्‍त तक फैले हुए मेघ की तरह स्वामी 
के पैरों को ढककर चारों ओर भीगी मिट्टी के ऊपर पल-भर में फैल गई। 
आककर उसो ओ्रोर देखकर ब्रज बाबू सहसा चंचल हो उठे । किन्तु उसी दम 
अपने को सम्भालकर बोले--तुम्हें श्रपनी बेटी के लिए ही तो चिन्ता हैन 
नई-बवहू ? श्रच्छा देखूं यदि--- 

सविता ने वक्तव्य पूरा नहीं करने दिया--सिर उठाकर उनकी ओर 
देखा । आँखों में आँसू भरे हुए थे । कहा--नहीं मेभले बाबू, लड़की के लिए 
श्रव मैं चिन्ता नहीं करती । उसे देखने को आदमी हैं । लेकिन तुम ? यह 
भार मेरे सिर पर डालकर एक दिन मुझे इस घर में लाये थे--- 

सहसा रुकावट पेड़ गई । उनकी बात भी पूरी नहीं होने पाई । बाहर से 


श्ण्द 


पुकार श्राई--राखाल बाबू ! 

राखाल ने ऊपर से उत्तर दिया--भ्राइए डाक्टर साहब । 

सविता उठकर खड़ी हो गई, दरवाजा खोलकर एक ओर हटकर खड़ी हो 
गई । ब्रज वाबू बाहर निकल आ्राये । 


शा 


ब्रज बाबू ठाकुर जी की कोठरी में थे श्रौर बाहर खुले द्वार के पास बैठ 
कर सविता अपलक नेत्रों से देखती हुई पति के कामों को भली-भाँति देख रही 
थी। किसी दिन इन ठाकुर जी का सारा दायित्व उसका अ्रपना था, उसके 
स्वयं न करने से पति को पसन्द नहीं ग्राता था। उस समय अवकाश के श्रभाव 
से और बहुत से सांसारिक कामों की उन्हें उपेक्षा करनी पड़ती थी । इस 
कारण फुफुग्रा सास तरह-तरह के बहानों से उनकी गलतियाँ पकड़कर अपने 
गुप्त देव का बदला लेने का समय खोजती रहती थीं, ग्राश्नित ननदें टेढ़ी बातों से 
अपने मन का क्षोभ मिटाती थीं। कहती थीं--'हम लोग क्या ब्राह्मण के घर 
की लड़कियाँ नहीं हैं ? देवी-देवता का काम-काज क्या हम नहीं जानतीं ? 
पूजा-पाठ अ्रचंना, देवी-देवता पर क्या नई बहू के घर का एकाधिकार है कि 
केवल वही सीख कर आई है ?! 

इन सब बातों का उत्तर किसी दिन सविता नहीं देती थी, कभी बाध्य 
होकर इस कोठरी का काम यदि दूसरे को देना पड़ता था तो सारा दिन उसका 
मन न मालूम कंसा होने लगता थां। चुपके-चुपके ठाकुर जी से क्षमा-याचना 
करके कहती थी--'गोविन्दजी, जानती हूँ, ठोक सेवा नहीं हो रही है, लेकिन 
उपाय नहीं है ।' 

उन दिनों स्वच्छता, पवित्रता और अनुष्ठान पर क्या उनकी तीढ्षण दृष्टि 
थी ? और झ्राज ? वही गोपालमूति पहले की सी भांति प्रशान्त मुख से श्राज 
भी देख रही हैं, अभिमान झा कोई भी चिह्न उन दोनों आँखों में नहीं है । 

इस परिवार में जो इतना बड़ा प्रलय हो चला, तोड़ने-जोड़ने में इस घर 
में युगान्तर हो गया इतना बड़ा परिवर्तन क्या ठाकुरजी भी नहीं जान सके 
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थे । बिलकुल ही विकार-रहित उदासीन ? उनके अभाव का चिन्ह क्‍या कहीं 
भी नहीं पड़ा ? उनकी इतने दिनों की इतनी सेवा सूखी जल रेखा की तरह 
चिन्ह-रहित हो गई ! 

शादी के बाद ही उन्होंने गुरुमन्‍्त्र की दीक्षा ली, परिजनों ने आपत्ति करके 
कहा था--इतनी छोटी अवस्था में यह होना उचित नहीं है, क्योंकि अवहेलनता 
से अपराध का स्पर्श हो सकता है। ब्रज बाबू ने इस पर कान नहीं दिया । 
उन्होंने कहा था--अवस्था में छोटी होने पर भी वह घर की ग्ृहिणी है, मेरे 
गोविन्दजी का भार लेगी, इसीलिए उसको घर में लाना पड़ा है, नहीं तो कोई 
और स्वार्थ ही नहीं था। वह इच्छा पूरी नहीं हुई है, इष्टमन्त्र भी वे भूल नहीं 
गई हैं, तो भी सब मिट गया है, उसी गोविन्द जी के कमरे में प्रवेश करने का 
अधिकार भी उसको नहीं है, दूर बाहर बंठना पड़ा है ।' 


डाक्टर को विदा करके राखाल हंसते हुए चेहरे से उछलते-उछलते आरा 
पहुँचा, बोला--'माता के आशीर्वाद से बढ़कर क्या कोई दवा है नई-माँ ? घर 
पर आ्राई देखकर ही जान गया हूँ कि भय नहीं है, रेणुका अच्छी हो रही है ।' 

सरिता देखने लगीं, ब्रज वाबू द्वार के पास आ खड़े हुए हैं । राखाल ने 
कहा--ज्वर नहीं है, विनोद बाबू स्वयं ही बहुत खुश हैं, कह गये हैं, उस समय 
यदि ज्वर हो जाय तो कल फिर ज्वर नहीं होगा। श्रव भय की बात नहीं है ! 
दो दिनों में ही पूरे तौर से रोग-मुक्त हो जायगी । नई-माँ यह केवल आपके 
आशीर्वाद का ही फल है, नहीं तो ऐसा न होता । आ्राज रात को निद्चिन्त 
होकर जरा सोने को मिलेगा, काकाजी, जान बच गई । 

यह सूचना सचमुच ही कल्पनातीत है । रेणुका का रोग मामूली नहीं है, 
क्रमश: दशा बिगड़ने की ओर जा रही है, यही था आतदझ्कू मरण-जीवन के 
कठिन मांग में बहुत दिनों तक अ्रनिष्िचत संग्राम करते हुए चलने के लिए ही 
सभी जब तैयार हो रहे थे ५ तभी आ गया यह झाशातीत शुभ-समाचार । 
सविता गले में आँचल डालकर धरती पर बड़ी देर तक माथा रखकर प्रणाम 
करके उठ बैठीं, नेत्र पोंछ कर बोलीं--राजू, तुम चिरंजीवी हो बेटा !! 


राखाल की प्रसन्नता का ठिकाना नहीं है, सिर पर से भारी बोंक उतर 
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गया है, वोला--'माँ, पुराने समय में राजा-रानी गले का हार खोलकर देते 
थे ॥! 

सविता सुनकर हंसने लगीं, बोलीं--“वह तो तुम्हारे गले में शोभा नहीं 
देगा बेटा, यदि जीवित रहूंगी तो दुलहिन के श्राने पर उसके ही गले में डाल 
दूंगी । 

राखाल ने कहा--इस जीवन में वह गला तो ढूंढ़ने पर मिलेगा नहीं माँ । 
बीच ही में मैं वंचित हो गया। जानती तो हैं, मेरे भाग्य में मुख का अन्न घूलि 
में पड़कर भोग में नहीं ञ्राने पाता ।' 

सविता समभ गईं, वह उस दिन जो उनके घर से निमन्त्रण मिला था 
उसी का जिक्र कर रहा है। राखाल कहने लगा--'रेणुका को ठीक हो जाने 
दो, हार भले ही न मिले, मुंह मीठा करने का दावा मैं छोड़'गा नहीं, लेकिन 
वह भी है दूसरे दिन की वात, आज चलिए एक बार रसोईघर की ओर । 
इधर कई दिन सिर्फ भात खाकर हम लोगों के दिन बीते हैं। किसी ने इसकी 
चिन्ता नहीं की; ग्राज इससे काम न चलेगा । अच्छी प्रकार खाना चाहिए । 
आइए, इसका प्रवन्ध कर दीजिए ।' 

'चलो न बेटा !” यह कहकर सविता उठ पड़ीं | वहाँ दूर बैठकर राखाल 
से उन्होंने सब कुछ ही करा डाला और ठीक समय पर अच्छी तरह ही ञ्राज 
खाना-पीना हो गया । सभी जानते थे कि सविता ने अ्रभी तक कुछ भी नहीं 
खाया है । लेकिन खाने का प्रस्ताव मुंह से निकालने का साहस किसी को नहीं 
हुआ । केवल फटिक की माँ नई आगन्तुक होने से और जानकारी न रहने के 
कारण यह बात एक बार कहना चाहती थी लेकिन राखाल ने आँख के संकेत 
से मना कर दिया । 

सभी के मुख पर आज एक प्रकार के उद्देग की हेँसी-खुशी का भाव है 
मानो एकाएक किसी जादू-मन्त्र से इस घर पर से भूत का उपद्रव हट गया है। 
रेणुका को ज्वर नहीं है, वह निद्चिन्त सो रही है। धरती पर एक चटाई 
विछाकर थके राखाल ने नेत्र मूँद लिये हैं, मधु की श्राहट नहीं है, शायद उसके 
पेट का दद बन्द हो गया है, नीचे से खन्‌-खन्‌ भन्‌ू-मन्‌ की आवाज आरा रही 
है । शायद फटिक की माँ जूठे बतंन राज दिन रहते, सवेरे-सवेरे माँज रही है। 


१११ 


सविता आ्राकर मालिक के कमरे का द्वार उलकर चौखट के पास बैठ गई-- 
“अरे, जाग रहे हो ? 

ब्रज बाबू जाग ही रहे थे, उठकर बिछौने पर बैठ गये । 

सविता ने कहा--'क्यों, मेरी बात का उत्तर नहीं दिया ? 

ब्रज बाबू ने कहा-- उस समय तुमको, राखाल बुला ले गया, उत्तर जान 
लेने का समय मुझे मिला नहीं ।' 

“किससे जान लोगे--मुभसे ? 

ब्रज बाबू ने कहा--'अ्रचरज में क्‍यों पड़ती हो नई-बहू, बहुत दिनों से 
यही व्यवस्था तो होती थ्रा रही है। उस दिन तो राखाल के कमरे में बहुत 
दिनों की स्थगित समस्या का समाधान करा लिया था तुमसे । पता लगाने से 
जान लोगी कि उसमें से एक में भी किसी प्रकार की कोई भूल नहीं हुई है ४ 

सविता को मुंह लटकाये बैठी देखकर वे कहने लगे--भ्रश्न चाहे जिस ओर 
से ही क्यों न आया हो उत्तर देती रही हो तुम ही, मैं नहीं । उसके बाद अचा- 
नक एक दिन मेरी लक्ष्मी-सरस्वती, दोनों को ही तुमने गायब कर दिया, मेरी 
बुद्धि की थाली खो गई, तब से उत्तर देने का भार पड़ गया मेरे अपने ही 
ऊपर । देता भी झ्राया हैं, लेकिन उसकी दुर्गंति बया है यह तो तुम श्रपने ही 
नेत्रों से देख रही हो नई-बहू ।' 

सविता ने मुंह उठाकर कहा--लिकिन यह्‌ तो मेरा अपना प्रइन है मेंकले 
मालिक 7! 

ब्रज बाबू ने कहा--'लिकिन यह प्रइन तो आसान नहीं है । इसमें मोजूद 
है घर-गृहस्थी, समाज, परिवार, इसमें है सामाजिक रीति-नीति, है लौकिक 
पारलौकिक घमंसंस्कार, है तुम्हारी लड़की का कल्याण-अकल्याण, उसकी मान- 
मर्यादा, उसके जीवन का सुख-दुःख, इतनी बड़ी भयंकर जिज्ञासा का उत्तर 
तुम्हारे सिवा कोन देगा बताओ्रो तो ? मेरी बुद्धि में यह समायेणा क्‍यों ? 
तुमने कहा है यदि तुम न जाझ्नो, यदि बलपूर्वक यहाँ रह जाओ, मैं क्‍या कर 


सकता हूँ । मैं तो नहीं जानता कि क्‍या करना उचित है नई-बहू, तुम ही 
बताझो ।/ 


सविता बैठी हुई बहुत देर तक कितनी ही बातें सोचने लगी | उसके बाद 


श्श्र 


उसने पूछा--मंकले मालिक, तुम्हारा व्यवप्ताय क्या सचमुच ही सब नष्ट हो 
गया है ? 

'हाँ, सचमुच हो सब नष्ट हो गया है ।' 

“मैं रूपया निकालकर न लेती तो क्या होता ?' 

“उससे भी नहीं बचता, केवल डूब जाने में एक दो वर्ष की देर लगती ।' 

“इस समय तुम्हारे हाथ में रुपये-पैसे कितने हैं ?” 

कुछ भी नहीं । अपनी हीरे की अंगूठी वेचते पर जो पाँच सौ रुपये मुझे 
मिले हैं उनसे ही काम चल रहा है ।' 

“कौन सी अंगूठी ? अपने ब्रतारम्भ की दक्षिणा कह कर जिसे मैंने स्वयं 
ही तुम्हारे हाथ में पहिना दी थी--वही ? तुमने उप्ते बेच डाली है ? 

“उसके झ्लावा मेरे पास और कुछ भी नहीं था यह तो तुम्हें मालूम है 
नई बहू !! 

सविता कुछ देर मौन रहकर बोली--त्रे जो दो इलाके थे क्‍या वे भी 
निकल गये ?, 

ब्जबावू ने कहा--'निकल नहीं गये लेकित निकल जायेंगे। वन्धक रखे 
हैं, छुड़ा न पाऊंगा ।' 

कुछ देर चुपचाप बीत जाने पर सविता ने पूछा-- तुम्हारी इस विवाहिता 
स्त्री के पास क्या रह गया है ?! 

ब्रजबाबू ने कहा--'उनके नाम से पट 
वे हैं और जेवर हैं पचीस-तीस हआर रुपये के, उतका और उनकी लड़की का 
काम चल जायगा-कष्ट न होगा ;/ 


लडाँगा में दो मकान खरीदे गये थे, 





'रेणका के लिए क्या है मंकले मालिक ? 

ज् भी नहीं | मामूली जेवर थे उन्हें भो शायद भूल से लेती गई हैं । 

“यह सुनकर रेणुका की माँ (सविता) मुंह भुकाये मौन हो रही । 

ब्रज वाव्‌ ने कहा--सोचता हूँ, रेणुका श्रच्छी हो जायगी तो हम लोग 
अपने गाँव को चले जाय॑गे । वहाँ दया करके यदि कोई लड़की को प्रहण करे 
तो उसकी शादी कर देंगे, उसके बाद भी यदि जीवित रहूँगा तो गोविन्द जी 
की सेवा करके गाँव में किसी प्रकार मेरे जीवन के इने गिने दिन कट जाय॑गे, 


॥] 
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ऐसे ग्राशा है ।' 

लेकिन सविता से कोई उत्तर न पाकर वे कहने लगे--एक बात है कि 
रेणका को लेकर उसको राजी न कर सका हूँ । उसको तुम जानती नहीं हो, 
लेकिन वह हो गई है तुम्हारी ही तरह आभिम्तानिनी, सहज में कुछ नहीं कहती, 
लेकिन जब कहती है तो उसको फिर टाला नहीं जा सकता । जिस दिन मैं 
इस घर पर चला झ्ाया, उस दिन रेणुका ने कहा--'चलो वाबू जी हम लोग 
गाँव चले चलें । लेकिन मेरी शादी करने की चेष्टा मत करना, अपने बाब 
जी को ग्रकेला छोड़कर मैं कहीं ज/ऊंगी नहीं ।' 

मैंने कहा--'मैं तो बूढ़ा हो चला बेटी, अब कितने दिन रहूँगा, लेकिन 
तब तुम्हारी क्या दशा होगी बोलो न ?” उसने कहा--वाबू जी मेरा भाग्य 
बदल न सकोगे, बचपन में जिप्ते माँ छोड़कर चली जाती है, जिसके ब्याह के 
दिन अज्ञात बाधा से सब छिन-भिन्‍न हो जाता है, जिसके बाप का राज्य घन 
आतिशवाजी की तरह हवा में उड़ जाता है, उप्ते सुख-भोग के लिए भगवान्‌ 
दुनिया में नहीं भेजते । उसके दुःख का जीवन दुःख में ही समाप्त हो जाता है । 
यही है मेरे भाग्य की लिखावट बाबू जी, मेरे लिए सोच-सोच कर तुम और 
कष्ट मत उठाओ।' 

इतना कहते-कहते एकाएक उनका गला भर आया लेकिन अपने को संभाल 
कर उन्होंने कहा-रेणुका ने ये बातें कहीं विरक्‍्त होकर भी नहीं, दुःख के 
घकके से व्याकुल होकर भी नहीं । वह जानती है कि उसके भाग्य में ये सब 
घटनाएँ होंगी ही, उसके चेहरे पर विषाद की काली छाया नहीं थी, उसने ये 
बातें कहीं भी सहज भाव से-जलेकिन जो मुंह से निकल पड़ा वही नहीं, सोच 
विचार करके ही उसने कहा था | इसलिए भय होता है, शायद इससे उसे 
सहज में हटाया न जा सकेगा । तो भी मैं सोचता हूँ नई बहू, इस दुर्भाग्य में 
मुझे यही सान्त्वना है कि मेरी रेणुका शोक करने के लिए बैठी नहीं है, अपने 
मन में एक बार भी मेरा तिरस्कार नहीं किया ४ 

पति की ओर एकटक दृष्टि से देखते हुए सविता के दोनों नेत्रों में जल 
भर आया । उसने कहा--'मँकले मालिक के जीवित रहते सब कुछ ही मैं 
अपने नेत्रों से देखूंगी, कानों से सुनूंगी, लेकिन कुछ भी कर न सकूंगो ?” 
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ब्रज बाबू ने कहा--क्या करना चाहती हो नई बहू, रेणुका तो किसी 
दशा में भी तुम्हारी सहायता न लेगी ? और मैं 

सविता की जबान चुप न रह सकी, अ्रकस्मात्‌ पूछ बैठो--रेणुका को क्या 
मालूम है कि मैं आ्राज भो जिन्दा हूँ मेंकले मालिक ?! 

ये कई बात साधारण हो थीं लेकिन इस प्रइन में कितने प्रकार से रात्रि 
का सपना, दिन की कल्पना भरी पड़ी है, यह बात उसके अलावा उसकी और 
जानता कौन है ? पीले चेहरे से देखते हुए उत्तर की प्रतीक्षा में उसके मन के 
अन्दर हलचल मचने लगी | ब्रज वाबू चुप रहकर कुछ देर सोचकर बोले-- 
“हाँ, उप्ते मालूम है ।' 

उसे मालूम है कि मैं जीवित हूँ ?! 

मालूम है । वह जानती है कि तुम कलकत्ते में हो और श्रगाध ऐश्वर्य में 
सुखपूवंक जीवन व्यतीत कर रही हो ।! 

सविता ने मन-ही-मन कहा--है प्रृथ्वी, तुम फट जाग्रो !” 

ब्रज बाबू ने कहता छुरू क्रिया--वह तुम्हारी सहायता न लेगी और मैं 
गोविन्द जी की ग्रन्तिम पुकार कातों से सुन चुका हूँ नई बहु, तो भी मुझे कुछ 
देकर तुम तृप्ति पाग्रोगी तो मैं ले लूंगा। प्रयोजन है इसलिए नहीं - मेरे धर्म 
का अनुशासन है, अपने ठाकुर जी की अ्राज्ञा होने से लूंगा | तुम्हारा दान हाथ 
पस्तार कर लेकर मैं पुरुष का अन्तिम श्रभिमान समाप्त करके तिनके की अपेक्षा 
भी हीन होकर दुनिया से विदा हो जाऊंगा । यदि उस समय उसके भी चरणों 
में स्थान पा सकूँ ।/ 

सविता पति के मुंह की ओर न देख सकी । लेकिन साफ समझ गई कि 
उनकी गआआराँखों से दो बूंद श्राँसू लुढ़क पड़े । वहाँ स्तब्ध भाव से मुंह भुकाये 
बेठी रहकर उसे सबकी बातें स्मरण होने लगीं । उसे वह वात यांद श्रा गई 
जब पति के नहाने के कमरे में द्वार बन्द करके उसने उनसे जोर लगाकर कहा 
था--यदि मैं न जाऊं, तुम मेरा क्या कर सकोगे !” उनके पैरों पर माथा 
रखकर कहा था--थही तो मेरा घर है, यहाँ है मेरी कन्या, और हैं मेरे पति । 
मुझे: बिदा करने की किसमें शक्ति है ? 

लेकिन आज वह समभ गई उसकी बातें कितनी ञ्र्थहीन, कितनी अ्रसंभव 
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हैं । कितना हास्यास्पद है उसका यह दावा । आकाह-नदी के एक छोर पर 
खड़ी है एक कुल त्यागिनी श्लौर दूसरे छोर पर खड़ा है उसका पति, उसकी 
बीमार लड़की । बीच में है संसार, घर-ग्र॒हस्थी, नीति, समाज-बन्धन के अ्रस॑ख्य 
विधि-विधान । केवल आँखों से आँसू बहाकर, पति के चरणों पर मस्तक 
पटककर इस गुरु-भार को वह किस तरह टालेगी ? उसने और कोई बात नहीं 
कहा । पति के उद्ं श्य से फिर एक वार चुपचाप घरती पर मस्तक रखकर वह 
खड़ी हो गई । 

राखाल की नींद खुल गई । उसने श्राकर कहा--'मालूम होता है शायद 
नई-माँ चली गई हैं ।/ 

'नहीं बेटा, श्रव जाऊँगी । रेणुका की तबियत कंसी है ?' 

“ग्रच्छी है माँ, श्रभी तक सो रही है ।' 

नमेभकले मालिक, अब मैं जाऊं ?” 

हाँ, जाओ ४ 

राखाल ने कहा--'माँ, चलिए, आपको गाड़ी पर बिठा झ्राऊे। कल फिर 
आप आवेंगी ,न /! 

हाँ, ग्राऊंगा बेटा ।” 

इतना कहकर वे चल दीं । राखाल भी पीछे-पीछे चलने लगा। 

आज की सब वातों, सब घटनाओ्रों की सविता मन-ही-मन आलोचना कर 
रही थी । उसके तेरह वर्ष पूर्व का जीवन जिन कुछ चीजों से गुथा हुआ था, 
आज फिर उनके ही बीच उसके दिन बीतने लगे । पति, कन्‍्य', राखाल और 
कुल देवता गोविन्द जी । ग्रहत्याग के बाद से प्रतिक्षण आत्मगोपन करके ही 
उस्तका इतना समय व्यतीत हुआ है; कभी वह तीथ॑-यात्र: के लिए बाहर नहीं 
निकलो है, किसी देवमंदिर में नहीं गई है, कभी गंगा-स्नान करने के लिए नहीं 
गई है--कितने प्र॑ दिन कितने शुभ क्षण, कितने स्नान के मुह्॒तं चले गये हैं, 
साहस करके किसी दिन मार्ग के वरामठे में नहीं खड़ी हुई है, पीछे किसी परि- 
चित आदमी की निगाह उस पर न पड़ जाय । उस दिन राखाल के घर में 
अचानक कुछ-कुछ भ्रावरण उठ गया है---भ्राज सबके सामने ही उसका भय दूर 
हो गया, लज्जा हट गई। रेणुका ने श्रभी तक सुना नहीं है, लेकिन सुनना उसको 


छः 
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शेष न रहेगा | वह शायद इसी प्रकार चुपचाप क्षमा करेगी । उसके वाद किसी 
का गुस्सा नहीं, ग्रभिमान नहीं । व्यथा देने के लिए जरा-सा भी कटाक्ष किसी ने 
नहीं किया है। दुःख के दिनों में वह जो दया करके उन लोगों का समाचार जानने 
के लिए आरा गई है इसी से सभो कृतज्ञ हैं | व्यस्त होकर ब्रज बावू अपने हाथ 
से उसको बैठने का ग्रासन देने आये थे । मानो भ्रतिधि की सेवा में कहीं कोई 
कमी न रह जाय | अर्थात्‌ परिपूर्ण विच्छेद का भ्ौर कुछ भी शेष नहीं है, ग्राते 
समय सविता असन्दिग्ध रूप से यही बात जानकर ग्राई है । 

रेणका को मालूम है कि उसके पिता दरिद्र हैं। उसे मालूम है कि उसके 
भविष्य के सभी सुख-सौभाग्य की आशा निर्मल हो चुकी है। इसी बात को 
लेकर वह शोक मनाने नहीं बैठी है, व्यवस्था को उसने अ्विचलित घैय॑ के 
साथ स्व्रीकार कर लिया है, उसने तब कर लिया है कि स्वस्थ हो जाने पर 
गरीब पिता को साथ लेकर वह अपने एकान्‍्त गाँव में लोट जायगी | उनकी 
सेवा करके वहाँ ही जीवन व्यतीत करेगी । 

ब्रज वाबू ने कहा है, रेणुका को मालूम है कि उसकी माँ जीवित है-- 
उसकी माँ अ्रगाध ऐड्त्र्य और खुख में है। पति की वह बात सविता को 
जितनी बार याद श्राई उतनी ही बार सर्वाज्ध में व्याप्त होने वाली लज्जा से 
बह कंपित हो उठी । यह भूठ नहीं है--ले किन यही क्या सच है ? लड़को को 
उसने देखा नहीं है, राखाल के मुंह से उसके रूप का विवरण सुन लिया है-- 
सना है वह ग्रपनी माँ के समान ही देखने में है। श्रपता मुंह याद करके उसने 
चित्र अंकित करने की चेष्टा की, उतना स्पष्ट तो नहीं हुप्रा, फिर भी रोगतप्त 
उसका अ्रपना मंह ही मानों मानस पट में बार-बार फूट उठने लगा । 

देहात के दःख-दर्द के कितने ही सम्भव-अ्रसम्भव चित्र उसकी कल्पना में 
ग्राने लगे । संसार में अ्रनासक्त दरिद्र पिता ईइ्वर-चिन्ता में तिमग्त हैं, किसी 
प्रकार भी उनकी दृष्टि में नहीं पड़ता क्लि वहीं पर रेणुका एकदम ही अ्रकेली 

। ददिन में सात्त्वना देने वाला मित्र नहीं है, विपत्ति में श्राश्वासन देने वाला 

ग्रास्मीय नहीं है--वहाँ उसके दिन कंसे बीतेंगे ? यदि कमी इसी प्रकार बीमार 
पड़ जायगी, तब ? हठात्‌ यदि वुद्ध पिता की -परलोक से बुलाहट भ्रा जायगी 
उत्त दिन ? लेकिन उपाय नहीं है, कुछ उपाय नहीं है । उसे ध्यान ग्राने लगा 
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कि विंजड़े में बन्द करके उसके ही नेत्रों के सामने मानो उसकी सन्‍्तान की कोई 
हत्या कर रहा है । 

सविता को चेत हुग्ला । गाड़ी आकर उसके द्वार पर खड़ी हो गई थी। 
ऊपर चढ़ रही थी कि उसी समय दासी ने आकर चुपके से कहा--'माँ, बाबू 
जी बहुत गुस्सा हो रहे हैं ।' 

'वे कब आये हैं ?” 

“बहुत देर हुई । विमल बाबू के साथ वड़े कमरे में बैठकर वातचीत कर 
कर रहे हैं ।' 

“वे कब आये ?” 

“थोड़ी ही देर पहले । अभी एकदम उस कमरे में जाने की आवश्यकता 
नहीं है माँ, उनका गुस्सा कुछ शान्त हो जाने दो |! 

सविता ने भौंहें टेढ़ी करके कहौ--'तुम जाओ, श्रपना काम करो !! 

वह स्नान करके कपड़े वदलकर जब बेठकखाने में ग्रा खड़ी हुई तब शाम 
का दीपक जल चुका था, विमल बाबू ने उठकर खड़े होकर पूछा--'श्राज 
“तबियत कंसी है ?” 

“अच्छी है, वेठिए ।' 

उनके बंठ जाने पर सविता स्वयं भो जाकर एक कुर्सी पर बैठ गई। 

विमल वाबू ने कहा--'सुना है कि दोपहर के पहले ही आप घर से बाहर 
निकली थीं--आज झापका भोजन तक भी नहीं हुआ है ?? 

सविता ने कहा--नहीं, इसके लिए मुझे समय नहीं मिला ।' 

रमण वात मुंह उदास किये वेठे थे, वोलें--'कहाँ जाना हुआ था झ्राज ?” 

सविता ने कहा--'मुझे काम था ।! 

“सारा दिन काम ? 

“नहीं तो सारा दिन घूमने जाऊंगी क्‍यों ? पहले भो तो लौट सकती थी ।! 

रमण वाबू ने क्रुद्ध कप्ठ से कहा --'सुनता हूँ कि ्राजकल अधिकतर ही 
तुम घर पर नहीं रहतीं--काम क्‍या था तनिक सुन सकता हूँ या नहीं ?! 


सविता ने कहा--'नहीं, वह तुम्हारे सुनने योग्य नहीं है। विमल बाबू, 
झाज भी आपका जाना नहीं हुआ ?? 
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विमल बाबू ने कहा--हीं, हुआ नहीं । बड़े चाचाजी जब तक कुछ ग्च्छे 
नहीं हो जाते तब तक शायद मैं न जा सकूंगा !” 

उसकी बात समाप्त होने के पहले ही रमण बाबू गुस्से के साथ बोल 
उठे--'मुभसे पूछ कर क्‍या तुम वाहर गाई थीं ?” 

सविता ने शान्त-भाव से जवाव दिया--'उस समय तो तुम थे नहीं ।/ 

उत्तर गुस्सा बढ़ाने योग्य नहीं था । लेकिन वे गुस्सा हो ही चुके थे, एका- 
एक चिल्ला उठे--रहें या न रहें यह तो मैं समभूंगा लेकिन मेरी श्राज्ञा के 
बिना एक कदम भी तुम वाहर न जाझ्रोगी यह साफ बता देता हूँ सुन लिया ? 

सुन लिया सभी ने, विमल बाबू ने सकोच से व्याकुल होकर कहा--रमण 
बाबू, ग्राज मैं जाता हूँ, काम है ।' 

“नहीं नहीं, श्राप बैठिए । लेकिन यह सब निलंज्जता मैं सहन नहीं करता 
इसी लिए मैंने केवल उसे बता दिया ।' 

सविता ने कहा--निलंज्जता तुम किसे कहते हो ? 

“कहता हैँ, जो कुछ तुम करती हुई घूमती रहती हो उसी को ॥' 

'काम रहने पर भी जाऊंँगी नहीं ?” 

नहीं । मैं जो कहुँगा, वही करना होगा । दूसरा काम नहीं ।” 

“वही तो इतने दिनों से करती ग्राई हूँ छोटे बाबू, लेकिन श्रव क्‍या तुम 
मेरे ऊपर ग्रविश्वास करने लगे हो ?” 

उस पर किसी दिन ग्रविश्वास नहीं होता था, तो भी क्रोध के आवेश में 
रमण बाव्‌ बोले--'होता है सौ बार । तुम सीता हो या सावित्री ? जिससे 
अविश्वास नहीं हो सकता ! एक आदमी को धोखा दे चुकी हो, मुर्े घोखा 
नहीं दे सकती ।' 

विमल बाव्‌ लज्जा से घबड़ा उठे | इन लोगों के भगड़े के बीच बात- 
चीत करना भी ठीक नहीं, लेकिन सविता मौन होकर बहुत देर तक चुपचात 
रमण बाबू के मुंह की श्रोर देखती रही, उसके बाद बोली--छोटे बाबू, तुम 
जानते हो कि मैं कूडी वात नहीं कहती । हम लोगों का सम्बन्ध प्राज़ से 


समाप्त हो गया । फिर तुम मेरे घर पर न आना । | 
बाद-विवाद इसके पहले भी हुए हैं, लेक्नि सब एकतरफा होते थ 
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शोर-चिल्लाहट के भय से सविता चुप रहती थी, पीछे कहीं गुप्त बात किसी 
के कानों तक न पहुँच जाय । उसी नई-बहू के मुंह से इतनी कड़ी बात सुनकर 
रमण बाबू पागल हो उठे, विशेषतः तीसरे व्यक्ति के सामने मुंह बनाकर 
बोले--'किसका घर है यह ? तुम्हारा ? कहने में कुछ भी लज्जा नहीं 
लगी ?! 

सविता उनके मुंह की ओर देखकर बड़ी देर चुप रही, उसके बाद वह 
धीरे-धीरे बोली--'हाँ, मुझे शर्म श्रानी चाहिए छोटे बाबू, तुम सत्य वात कह 
रहे हो । न तो यह घर मेरा है और न तुम्हारा ही है--तुमने ही दिया था। 
कल मैं किसी दूसरी जगह चली जाऊंगी,तब सभी तुम्हारा रहेगा। तेरह साल के 
बाद चले जाने के दिन तुम्हारी एक कोड़ी भी मैं अपने संग न ले जाऊँगी, सब 
ही तुम्हें लोटा देती हूँ । 

इस कण्ठ-स्वर से रमण बाबू आराइचर्यंचकित हो गये । कहने लगे--'कल 
किस प्रकार चली जाओोगी ?” 

“हाँ, में चली जाऊंँगी ।! 

“चली जाऊंगी कहने से क्या तुमको जाने दूंगा ?! 

“मुफ्के रोकने की व्यर्थ कोशिश न करो छोटे बाबू, हम लोगों का सब 
समाप्त हो गया--यह फिर लौट कर नहीं आवेगा ।! 

इतनी देर में रमण बाबू को चेत हुप्रा कि मामला सचमुच ही भयंकर हो 
गया है। डर कर उन्होंने कहा--'मैं क्या सचमुच ही कह रहा हूँ नई-बहू कि 
यह घर तुम्हारा नहीं है, मेरा है ? गुस्से में क्या मुंह से एक भी बात निकाली 
नहीं जा सकती ?! 

सविता ने कहा--'गुस्से के कारण नहीं । गुस्सा जब शान्‍्त हो जायगा 
शायद देर होगी--तव समभोगे इतना बड़ा घर दान करने की हानि तुमसे 
सही न जायगी, सदैव काँटे की तरह तुम्हारे मन में यही बात बिंधती रहेगी 
कि हम दोनों के लेन-देन में अकेले तुम ही ठगे गये हो । डण्डी पलड़े में एक 
दिशा को जब तुम खाली देखोगे तब दूसरी ओर बटखरे का बोझ तुम्हारी 
छाती पर चक्की की तरह दवाकर बैठ जायगा--सहन करने की शिक्षा तुमको 
नहीं मिली है। लेकिन श्लौर बहस करने की ताकत युभमें नहीं है--मैं बहुत 
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थक गई हूँ । विमल बाबू, फिर शायद भेंट होने का मौका हम लोगों को न 
मिलेगा--मुझे कल ही जाना होगा ।' 

“कहाँ जाग्रोगी ?! 

“यह अभी तक मैं नहीं जानती ।” 

“लेकिन जाने के पहले भेंट होगी ही । मैं किर आऊँगा ।' 

समय मिल जाय तो आइएगा । लेकिन आज मैं जा रही हूँ । 

इतना कहकर सविता दोनों को नमस्कार करके चली गई । 

विमल बाबू ने कहा--'रमण बाबू, मेरा भी नमस्कार लीजिए--मैं 
चला ।' 


& 


इतनी बड़ी वात छिपी नहीं रही, सब लोग जान गये । सवेरा होने के 
वहले हो सभी किराएदारों ने सुना कि कल रात को बाबू और गृहिणी में 
भारी झगड़ा हो गया है श्रौर नई-माँ ने प्रतिज्ञा कर ली है कि कल ही यह 
घर छोड़कर चली जायंगी और कोई होता तो वे केवल थोड़ा-सा हँसकर अपने- 
श्रपने कामों में लग जाते; लेकिन इनके बारे में वे ऐसा नहीं कर सके । पर 
यह बात भी न थी कि वे इस पर ठीक विश्वास कर सके हों । क्रिन्तु बात 
ऐसी बड़ी थी कि अ्रगर सच हो तो बड़ी चिन्ता की है । उन्हें शहर में इतने 
कम किराए पर ऐसा रहने का स्थान नहीं मिलेगा--एक यही भय न था; 
उनके ऊपर कितने ही मद्दीनों का बहुत-सा किराया भी बाकी पड़ा है और 
कितनी ही तरह से वे इस घर की मालकिन के निकट ऋणी हैं । श्रनेक तो यह्‌ 

ल ही गये हैं कि यह घर उनका अपना नहीं है । उन्होंने श्राकर शारदा को 

पकड़ा । शारदा ने जाकर मुरभाये हुए मुख से--भ्राज यह सब लोग क्‍या कह 
रहे हैं माँ ? 

“क्या कह रहे हैं ? 

“कहते हैं कि इस घर से श्राप चली जा रही हैं ।' 

सच ही तो कह रहे हैं शारदा ।' 


श्र 

'सच कह रहे हैं ? सचमुच ही आप चली जायेंगी ? 

“सचमुच चली जाऊँगी शारदा ।/ 

सुनकर शारदा स्तव्घ हो रही । इसके बाद धीरे-धीरे पूछा--ले किन कहाँ 
जायेंगी ?! 

सविता ने कहा--यह श्रभी तक कुछ ठीक नहीं किया । जाना होगा, 
केवल अ्रभी ही स्थिर किया है । 

शारदा की शआ्राँखों में श्रांस भर आये | उसने कहा--वे कोई विश्वास नहीं 
कर पा रहे हैं माँ। सोचते हैं, यह केवल आपकी क्रोध में कही हुई बात है । 
क्रोध शान्‍्त होने पर आप न जायेंगी। मैं भी सोच नहीं सकती माँ, कि हमारी 
आशाओ्ं पर बिना मेघ के इतना बड़ा वज्तरपात होगा--निराश्रय होकर हम 
सव किधर कहाँ वह जायेंगे । तो भी लोग जो नहीं जानते, वह मैं जानती हूँ । 
मैं समझ पाई हूँ माँ कि इस समय यह घर इतना कड़वा या अ्ररुचिकर हो 
उठा है कि श्रव इसमें रहना आपके लिए असह्य हो रहा है। लेकिन जाने की 
बात कहते ही तो जाना नहीं हो सकता ? 

नहईं-माँ ने कहा--क्यों नहीं हो सकता शारदा ? यह घर मुझे पाज से ही 
नहीं बारह वर्ष पहले जब मैंने इसमें पहले पहल पैर रखा था, उसी दिन से 
कड़वा लग रहा है । लेकिन वारह वर्ष तक जो भूल की है वही भूल और 
बारुह साल करनी होगी, यह ग्रव नहीं मानूंगी --इस दुगंति से अ्रपने को अवश्य 
ही मुक्त करूंगी । 

शारदा ने कहा--माँ, मेरे तो कोई नहीं है। मुके किसके पास छोड़ 
जायेगी ! 

नई-माँ ने कहा--जिसके स्वामी है उसके सब कुछ है शारदा । तुमने कोई 
अन्याय, कोई अपराध नहीं किया । जीवन को पछता कर एक दिन लौटना ही 
पड़ेगा । दुःख की ज्वाला से हतबुद्धि होकर वह चाहे जहाँ भाग गया हो, उसे 
फिर तुम्हारे पास झरना ही होगा । लेकिन मेरे साथ जाने से तो वह॒ तुमको 
सहज में न खोज पावेगा । 

शारदा ने सिर कुकाकर कहा--नहीं माँ, वह अ्रब नहीं आवेंगे । 

'ऐसा कभी नहीं होता शारदा, वह झावेगा ही ।” 
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नहीं माँ, नहीं आवेंगे। इसका कारण मैं आपसे कहूंगी, लेकिन श्राज 
नहीं, और किसी दिन ।' 

जानने के लिए सविता ने जोर नहीं दिया; अत्यन्त विस्मय से चुप हो 
रही । 

शारदा कहने लगी--आ्राप चाहे जहाँ जाय॑, मैं साथ चलूंगी । आ्राप बड़े 
घर की बेटी, बड़े घर की बहु हैं। आपका कहीं अकेला जाना नहीं हो सकता, 
साथ में एक दासी चाहिए ही । मैं ग्रापकी वही दासी हूँ माँ । 

“यह तुमने कंसे जाना शारदा, कि मैं बड़े घर की बेटी हैं, बड़े घर की 
बहू हूँ ? किसने तुमसे यह कहा ?' 

शारदा ने कहा--किसी ने नहीं । लेकिन क्या यह वात मैं अ्रकेली ही 
जानती हूँ ? सभी जानते हैं। यह बात भ्रापकी आँख की पुतलियों में लिखी 
है । श्राप जिधर से निकल जाती हैं, सबको खबर हो जाती है । बाबू ने किसी 
जरा से संदेह का इशारा किया था, कुछ थोड़ी-सी अपमान की बात कही 
थी--ऐसा कितने ही घरों में तो हुआ करता है--लेकिन वह श्राप से सही 
नहीं गई, सब त्याग कर चली जाना चाहती हैं । बड़े घर की लड़की के श्रति- 
रिक्त क्‍या इतना स्वाभिमान और किसी में हो सकता है माँ ? 

क्षणभर चुप रहकर वह फिर कहने लगी--भी तरी बात सभी जानते हैं । 
तो भी जो कोई कभी उसे जवान पर नहीं ला सकता, सो इसका कारण न तो 
भय है और न आपके अनुग्रह का लोभ | ऐसा होता तो यह छलना किसी न 
किसी दिन प्रकट हो पड़ती । जो कोई इंगित आभास से भी असम्मान नहीं 
कर सकता, सो केवल इसीलिए माँ । 

सविता ने क्ृतज्ञ कण्ठ से स्वीकार कर के कहा--तुम सभी मुमे प्रेम करते 
हो, यह मैं जानतो हूँ । 

शारदा ने कहा--केवल प्रेम ही नहीं, हम सब आपका बड़ा आ्रादर करते 
हैं । श्राप अ्रच्छी हैं, इसीलिए नहीं, श्राप बड़ी हैं, इसलिए करते हैं । इसी लिए 
चर्चा करने कौ कौन कहे, इस बात को सोचने में भी हम लज्जित होते हैं । 
उन्हीं, हम लोगों को छोड़कर श्राप कैसे चली जायेगी ? 

“लेकिन बिना गये भी तो क्रोई उपाय नहीं है ।* 
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व्गर आपके लिए बिना गये उपाय नहीं है, तो मेरे लिए भी आपके 
साथ गये बिना उपाय नहीं है। मैंन रहेंगी तो आपका काम-काज कौन कर 
देगा माँ ?” 

सबिता ने कहा--कौन करेगा, यह नहीं जानती, लेकिन यदि मैं बड़े घर 
से ही आई होऊं शारदा, तो तुम भी वैसे घर से नहीं ञ्राई हो जिसके लोग 
वराई ठहल करते फिरते हैं । तुम्हें मैं ही क्यों दासी का काम करने दूंगी ? 

शारदा ने उत्तर दिया--तो दासी का काम नहीं करूंगी, मैं माँ की सेवा 
करूंगी, आप अपमान की लज्जा से अकेली जाकर राह में खड़ी होंगी, इसका 
दुःख कितना बड़ा है, यह मैं जानतो हूँ । वह मुझसे न सहा जायगा, इसलिए 
साथ अवश्य ही जाऊँगी । यह कह कर उसने आँचल से आँखें पोंछ लीं । 

वह स्पष्ट कर के कहना नहीं चाहती, केवल इशारे से ही समभाना चाहती 
है कि निराश्नय को कितना दुःख है ! सविता को स्वयं भी स्मरण हो आयी 
उस दिन की बात, जिस दिन गहरी रात को स्वामी का घर छोड़ कर वह 
बाहर आई थी । 'ग्राज भी उस दुःख की तुलना करने के लिए उसे संसार का 
कोई भी दुःख ढूंढे नहीं मिला । उसके बहुत लम्बे बारह वर्ष इसी घर में कटे । 
इस नरक-कुण्ड में भी जीने के प्रयोजन से फिर उसे धीरे -घीरे बहुत कुछ संचय 
करना पड़ा। वह सव क्‍या आज सचमुच ही बोका है ? सचमुच हो क्या प्रयोजन 
बिलकुल नहीं रहा ? क्‍या उसने अपने को फिर से पा लिया है ? शारदा को 
सतर्क वाणी ने उसे सचेत किया । उसके मन में सन्देह उत्पन्न हुआ कि निविधघ्न 
आश्रय के त्याग का घोर दुस्साहस शायद अब झाज वह नहीं कर सकती । 
पुण्यमय स्वामी-ग्रह-वास की बहुत-सी स्मृतियाँ उसके मानस-पट पर उभर 
झाईं। भय हुम्ना कि उस दिन की वह देह, वह मन, वह शान्त ग्राम-भवन का 
सरल सामान्य प्रयोजन इस विक्षुब्ध नगरी की अपवित्र जीवन-यात्रा के बवंडर 
में चक्कर खाकर न जाने कहाँ डूब गये हैं। झ्राज किसी प्रकार उनका पता 
नहीं मिलेगा । उसे मन-ही-मन मानना ही पड़ा कि अब वह वही नई-बहू नहीं 
है । उसकी आयु बहुत हो गई है; अभ्यास भी वहुत वदल गये हैं । यह आभय 
जिसने दिया है, उसकी दी हुई लांछना और अ्पमात चाहे जितना बड़ा क्‍यों न 
हो, उस प्राश्नय को त्याग कर खाली हाथ मार्ग में निकल पड़ना झ्राज उसकी 


श्रड 


श्रपेक्षा भी कठिन है । किन्तु एकाएक ध्यान श्राया कि रहा ही किस तरह 
जाय ? इस आदमी के विरुद्ध उसका विद्वेष श्रौर घृणा दिन-दिन जमा होते- 
होते कितने बड़े पव॑ताकार हो उठे हैं, यह इतने दिन उसने आप भी इस तरह 
हिसाब करके नहीं देखा था । उसे जान पड़ा, जेसे वह श्राया है, पलंग पर बैठ 
कर पान-तमाखू से एक गाल बतौड़ी की तरह फुला कर और वारंबार उच्चा- 
रित उन्हीं सब अत्यन्त अ्ररचिकर सम्भाषणों और मजाकों से उसके मनोरंजन 
का प्रयत्न कर रहा है--उसकी लालसा-लिप्त वह गंदी चितवन, उसकी बिल्कुल 
निर्लज्ज अति उग्र ग्रधी रता--उसी कामार्त्त अ्रघेड़ व्यक्ति की शय्या के पास 
जाकर फिर उसे रात बितानी होगी--यह सोच कर क्षण भर के लिए सविता 
ज॑से हतचेतन हो रही । 

माँ?! 

क्यों शारदा ?! 

आज सचमुच ही तो नहीं चली जाय॑ंगी ?” 

'्राज नहीं तो एक दिन तो जाना ही होगा !' 

क्यों जाना होगा ? यह घर तो आपका है ।' 

“नहीं, मरा नहीं, रमण बाबू का है ।' 

इतने दिन वह यह नाम नहीं लेती थी, जैसे सत्य ही यह नाम लेना उसके 
लिए निषिद्ध है । श्राज छलना की यह नकाब उसने उतार दी । शारदा ने इस- 
पर लक्ष्य किया । कारण, हिन्दू-नारी के कानों में यह बात खटकती ही है । 
इसका कारण भी समझ लिया । बोली--हम सब तो जानते हैं कि यह घर 
उन्होंने श्राषकों दिया था । अब तो इस पर उनका अधिकार नहीं है माँ । 

सविता ने कहा--सो मैं नहीं जानती शारदा। वह आ्राईन-प्रदालत की 
बात है । मैं नहीं जानती कि मौखिक दान का कितना स्वत्व है । 

शारदा ने भयभीत होकर कहा--सिर्फ जबानी ? लिखत-पढ़त नहीं हुई ? 
ऐसा कच्चा काम क्‍यों किया था माँ ? 

सविता मौन हो रही । उसे उसी समय याद श्राया कि स्वामी के पास 
उसका जो रुपया जमा था, वह उन्होंने सर्वस्व चला जाने पर भी उस दिन 
ब्याज और मूल-सहित सब लौटा दिया है । 


श्र्र 


शारदा ने कहा--आपने रमण बाद को आने के लिए मना कर दिया है । 
श्रव यदि वह गुस्से के मारे इस बात को श्रस्वीकार कर दें ? 

सविता ने अविचलित कण्ठ से कहा--वह यही करें शारदा, मैं उन्हें 
तनिक भी दोष न दूँगी । केवल उनके निकट मेरी यही प्रार्थना है कि लड़ने- 
भगड़ने और चीखने-चिल्लाने के लिए अब वह मेरे सामने न श्रावें । 

सुन कर शारदा अवाक्‌ हो रही । अन्त को सूखे हुए मुख से बोली--माँ, 
एक बात कहती हूँ श्राप से । रमण बादू को विदा कर दिया, रहने का घर भी 
जाने को जान पड़ता है। सचमुच हो क्‍या आपको कोई चिन्ता नहीं होती ? 
उस दिन मुझे छोड़ कर जब वह चले गये, तब भ्रकेली मैं भय से कैसे पागल 
हो गई । ज्ञान या समफ न होने से ही तो तब विष खाकर मरने चली थी माँ, 
नहीं तो इतना बड़ा पाप करने को मेरा साहस न होता । लेकिन श्रापको तो 
सम्पूर्ण निर्भय देखती हूँ, किसी बात की चिन्ता नहीं करतीं--झापको किसी 
की पर्वाह नहीं है । ऐसा किस प्रकार संभव है माँ ? जान पड़ता है, हम लोगों 
से बड़ी होने के कारण ही आपके लिए यह संभव है । 

सविता ने कहा--बड़ी नहीं बेटी । तुम्हारी और मेरी दशा एक नहीं है । 
तुम थीं सम्पूर्ण निरुपाय--लेंकिन मैं ऐसी नहीं हूँ । अ्रभी उस दिन जो बड़ी 
सम्पत्ति--खरीदी गई है, वह मेरी है शारदा । 


शारदा ने श्रश्वास्त होकर पूछा--उसमें तो कोई गड़वड़ नहीं होगी माँ ! 


सविता गे के साथ कह उठी--वह मेरे स्वामी की है शारदा--वह मेरा 
रुपया है । उसमें किसी की क्‍या दाक्ति है जो गड़बड़ करे ! 


बारह वर्ष से सविता अकेली है । आत्मीय-स्वजनहीन होकर पराये घर में 
उसके बारह वर्ष बीते हैं। मन की वात जिससे कही जाय, इतने दिन ऐसा 
एक भी श्रादमी नहीं था । रुपयों का ब्योरा बताने में अकस्मात्‌ इस लड़की के 
सामने उसका इतने दिन के रुंचे हुए हृदय के स्नोत का मुंह खुल गया । 'एका- 
एक किस तरह स्वामी से भेंट हो गई, अन्धकारश्राय घर के कोने में केवल 
छाया देखकर किस प्रकार स्वामी ने उसको पहचान लिया, तब किस प्रकार 
उसने अपने को सँभाला, तब उसने क्‍या कहा, क्या किया, यह सब बिता किसी 
रुकावट के बकते-बकते कुछ देर के लिए सविता जैसे ' भ्रपने को भूल-बेठी। 
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शारदा के विस्मय की सीमा नहीं--नई-माँ का अपने को इतना भूल जाना 
उसकी कल्पना से भी परे था । 

नीचे से श्रावाज आई--माँ जी ! 

सविता ने सचेत होकर उत्तर दिया--कौन, महादेव ? 

दरबान ने ऊपर आकर जताया कि उनकी आज्ञा के अनुसार शोफर गाड़ी 
ले श्राया है । 

आध घंटे बाद तैयार होकर नीचे उतरकर उसने देखा, दरवाजे के पास 
शारदा खड़ी है। उसने कहाँ--माँ, मैं साथ चलूंगी । वहाँ राखाल बाबू हैं। 
वह कभी अप्रसन्न न होंगे । 

कोई साथ जाय, यह सविता की इच्छा नहीं थी । उसने कहा-श्रप्रसन्‍न 
तो शायद कोई न होगा। लेकिन वहाँ जाकर तुम क्‍या करोगी शारदा ? शारदा 
ने कहा--मैं सब जानती हूँ माँ। रेणु बीमार है, मैं उसे एक बार देख आऊंगी। 
इससे भो अधिक मुझे साध है रेण के बाप को देखने की । प्रणाम करके पैरों 
की घूल माथे से लगाऊँगी । यह कहकर सम्मति की उपेक्षा किये विना हो वह 
गाड़ी में बैठ गई । 

मार्ग में जाते समय उसने धीरे-धीरे पूछा-- रेणु फे बाप देखने में कंसे हैं 
माँ? 

सविता ने कौतुक करके कहा--तुमको कैसे जान पड़ते हैं शारदा ? 
ठाठ-वाट वाले बहुत जबर्दस्त श्रादमी--क्‍्यों ? 

शारदा ने कहा--नहीं माँ, ऐसा नहीं जान पड़ता । लेकिन मैं तभी से तो 
सोच रही हूं, कोई भी चेहरा ज॑से पसन्द नहीं आ्राता । 

'क्यों नहीं पसन्द श्राता शारदा ?' 

“जान पड़ता है, इसलिए पसन्द नहीं श्राता माँ, कि वह केवल रेणु के 
पिता ही नहीं हैं, आपके भी स्वामी हैं ! मन-ही मन जैसे किसी तरह दोनों 
जनों को एक साथ मिला नहीं पा रही हूँ । 

सविता ने हँस कर कहा--मान लो ऐसे हैं--एक बूढ़े वैष्णव--मुभसे 
अवस्था में बहुत बड़े--सिर पर शिखा है, बाल प्रायः सब पक गये हैं, गोरा 
रंग, लम्ब। शरीर, परूजा-ब्रत-उपवास आराचार-नियमों से दुबले-पतले-ऐसा 
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आदमी तुमको पसन्द आता है क्‍या शारदा ? 

ना ना, नहीं पसन्द आता । आपको आता है ? 

“वसन्द किये बिना उपाय क्‍या है शारदा ? स्वामी पसन्द-नापसन्द की 
वस्तु नहीं है। उसे यिना कुछ विचारे मान लेना होता है। तुम कहोणी, यह 
तो हुई शास्त्र को विधि, मनुष्य के मन की विधि नहीं है । लेकिन यह तक कौन 
करते हैं जानती हो बेटी ? वे ही करते हैं, जिन्होंने श्राज भी मनुष्य के मन 
का सच्चा हाल नहीं जाना, जिनको दुर्गति की आग जलाकर जीवन का मार्ग 
टटोलते भटकना नहीं पड़ा । संसारख्यात्रा में स्वामी के रूपन्‍-्योवन का भरइन 
स्त्रियों के लिए तुच्छ बात है बेटी, यह दो दिन में ही हिसाब के वाहर पड़ 
जाती है। 

शारदा अशिक्षित होने पर भी इस बात को ठीक सत्य मान कर ग्रहण नहीं 
कर सकी । समभी यह सविता के पद्चात्ताप की ग्लानि है--प्रतिक्रिया से मथे 
जा रहे हृदय की एक क्षमा की भिक्षा है । इच्छा न हुई कि तक॑ करके उसके 
दुःख को बढ़ावे; किन्तु चुप भी नहीं रहा गया। बोली--एक वात जानने को 
बड़ा जी हो रहा है माँ, परन्तु-- 

सविता ने कहा--परन्तु क्‍या बेटी ? यही तो कि प्रइन करके मुझे और 
लज्जित नहीं करना चाहती हो ? लेकिन अब लज्जा और नहीं बढ़ेगी, तुम 
निर्भय होकर पूछो । 

इतने पर भी शारदा का संकोच दूर न हो रहा था। उसे मोन देखकर 
सविता ने श्राप ही कहा--शा रद तुम यह जानना चाहती हो कि यदि यही बात 
सच है तो मेरी इतनी बड़ी दुगंति क्यों हुई ? इसका उत्तर मैंने अनेक बार 
श्रनेक प्रकार से सोच कर देखा है; किन्तु अपने पूर्वजन्म के कर्म-फल के अलावा 
इस प्रश्न का उत्तर ग्राज भी मैं नहीं पा सकी बेटी । 

यद्यपि शारदा श्राप भी कर्फल को मानती है, तो उसका मन नई-माँ के 
इस उत्तर का साथ नहीं दे सका । वह चुप हो रही । सविता ने उसके मुख की 

* और देखकर यह समझ लिया । वोली--भौर किसी जन्म के अज्ञात कमंफल के 
सिर दोष मढ़कर इस जन्म के टूटे बेड़े से निकलने की सन्धि खोजती फिरूँ, इतनी 
बड़ी अजान में नहीं हूँ बेटी, कि्तु इस गोरखधन्घे से बाहर निकलने की राह 
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कौन निकाल पाया है, बताग्रो तो ? जिस आदमी को मैंने कल विदा कर 
दिया, उस्ते मैने अपने स्वामी की अ्रपेक्षा बड़ा कभी नहीं समझा, उसके लिए 
कभी श्रद्धा तहीं की, कभी उससे प्रेम नहीं किया, तो भी उसी के घर में मेरा 
एक युग किस प्रकार कट गया ? 

अब की शारदा बोली । उसने कुछ लजाते हुए कहा--श्राज न हो, किन्तु 
उस दिन भी क्‍या रमण बाबू को आपने प्यार नहीं किया माँ ? 

सविता ने कहा--नहीं बेटी, उस दिन भी नहीं--किसी दिन भी नहीं ! 

शारदा ने कहा--तो फिर यह सब क्‍यों हुआ । 

सविता ने क्षण-भर चुप रहकर मलिन हँसी हँसकर कहा--पद-स्खलन में 
क्या कोई 'क्यों' रहता है शारदा ? वह अचानक सम्पूर्ण अकारण व्यर्थ में हो 
जाता है । इन बारह-ते रह वर्षों में कितनी ही औरतों को तो मैंने देखा है-- 
ग्राज शायद वे सर्वनाश की कीचड़ के तले में न जाने कहाँ डूब मई हैं, लेकिन 
उस दिन मेरी एक भी बात का वे उत्तर नहीं दे सकीं। मेरी ओर आँखें 
फैलाये ताकने लगीं, उनमें आँसू भर श्राये । मैं तो सोच ही नहीं पाई कि 
ग्रपने भाग्य के सिवा वे और किसको कोसेंगी । देखकर उनका अपमान क्‍या 
करती, भ्रपना ही माथा पीटकर रोकर कहा--निष्ठुर देवता ! अपने मायावी 
संसार में तुमने बिना दोप के दुःख के गीत गाने का भार क्‍या श्रन्त को इन 
सब अभागिनों के ऊपर डाला है ! क्यों होता है, यह मैं नहीं जानती शारदा, 
किन्तु ऐसा ही होता है । 

शारदा ने श्रव की भी साथ नहीं दिया, सिर हिलाकर बँबे रास्ते के पक्के 
नियम को अनुसरण करके बोली--उनका दोष न था, ऐसी वात आप कंसे कह 
रही हैं माँ ? 

सविता के उत्तर नहीं दिया । फिर उसे और समभाने की चेष्टा नहीं की । 
केवल एक साँस छोड़कर छिड़की के बाहर शून्य दृष्टि से मार्ग की ओर ताकने 
लगी । 

गाड़ी आकर यवाध्थान खड़ी हुई । महादेव के दरवाजा खोल देने पर दोनों 
उतर पड़ी । गाड़ी कल के समान अपेक्षा करने के लिए अन्यत्र चली गई । 

१७ नम्बर के घर का द्वार खुला था । दोनों ने भीतर प्रवेश करके देखा, , 
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नीचे कोई नहीं है । सीढ़ी से ऊपर चढ़ते ही एक सोलह-सत्रह वर्ष की लड़की 
देख पड़ी जो बरामदे में बेठी तरकारी काट रही थी। लड़की ने खड़े होकर 
और “आइए! कहकर दोनों की अम्यर्थना की । जंगले के ऊपर आसन पड़ा 
था, उसे उतारकर विछा दिया और सविता के पैरों की रज माथे से लगाई । 

यह लड़की आज इतनी बड़ी हो गई है ! आसन पर बैठकर सविता किसी 
अकार अपने को सम्भाल न सकी । उमड़े हुए आँसुओं के वेग से उसकी सारी 
देह बार-बार काँप उठी और तुरन्त ही दोनों झ्राँखों से लगातार आँखुओं की 
चारा बह चली । सविता ने समझा कि यह लज्जा की बात है, शायद इन 
आँसुग्रों की कोई मर्यादा इस लड़की के निकट नहीं है । किन्तु संयम का बाँध 
डूट गया था, किसी प्रकार कम न हुआ--आँखू रोके नहीं रुके । केवल जोर से 
दोनों श्राँखों के ऊपर प्राँचल दवाकर वह मुंह छिपाये बैठी रही । 
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जितनी ही सविता ने रुलाई रोकनी चाही उतनी ही वह शासन के बाहर 
चली गई क्षुब्ध समुद्र-जल ने किसी तरह मानो अन्त मान लेना नहीं चाहा। 
लड़की ने सान्‍्त्वनो देने का प्रयत्न नहीं किया । निर्वल क्‍लान्त हाथ से जिस प्रकार 
साग काट रही थी उसो तरह चुपचाप काम करती रही । अन्त में यद्यवि रोने 
की उदण्डता शान्‍्त हो चली लेकिन प्रपने मुंह के पर्दे को सविता किसी भी 
प्रकार हटा न सकी । वह मानो खूब चिपककर पड़ा रहा । लेकिन इस प्रकारु 
कितनी देर चलेगा ; सवकी परिस्थिति अन्दर-ही-अन्दर दुस्सह होने लगती 
है । इसीलिए शायद शारदा हा सबसे पहले कह उठी--आाज तुम्हारी तबि- 
यत कैपी है दीदी ?” 

अच्छी है ।' 

मकर ज्वर तो नहीं आया ?* 

"नहीं, मुझे तो मालूम नहीं दिया ४ 

“डाक्टर भ्रभी तक आये नहीं ?* 

“नहीं, शायद वे दूसरे समय आवेंगे / 
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शारदा ने कुछ सोचकर कहा---्यों, राखाल दात्ू दिखाई नहीं देते ? 
क्या वे घर पर नहीं हैं ?' 

कहीं पढ़ाने गये हैं ।' 

“श्रौर तुम्हारे बावू जी ?! 

सवेरे चले गये थे, और देर में लोटने के लिए कह गये हैं ।” 

शारदा की बातें समाप्त हो चलीं । इस बार वह क्‍या कहेगी सोचकर 
समभ न सकी । अन्त में बहुत संकोच के बाद उसने पूछा--'थे कौन हैं, क्या 
तुम पहचान गई रेणुका ?! 

“कंसे पहचानूंगी, मुझे: तो चेहरा भी याद नहीं ।' 

समभ भी नहीं सकी ?' 

रेणका ने सिर हिलाकर कहा--समभ तो सकी हूँ । राजू भया बतला 
गये हैं । लेकिन आप कौन हैं यह नहीं समझ पायी । 

शारदा ने अपना परिचय देकर कहा--'मेरा नाम है शारदा, तुम्हारी माँ 
के पास रहती हूं । राखाल बाबू मुझे जानते हैं । मेरे विषय में क्या कोई बात 
उन्होंने तुमसे कही नहीं ? ” 

“नहीं । उन सब बातों को वे मुभसे कँसे बतलायेंगे ? बताना तो ठीक 
नहीं है ।' 

इस बार शारदा का मुंह एकदम ही बन्द हो गया | उसकी बुद्धि-विवेचना 
जितनी दूर सम्भव थी उसने उसे उतनी दूर चलाया है और आगे बढ़ने योग्य 
उसको खोजने से कुछ नहीं मिला । कुछ मिनट चुपचाप बीत जाने पर रेणुका 
उठ गई, लेकिन थोड़ी ही देर बाद एक लोटा हाथ में लेकर ग्राई श्रोर बोली-- 
“'उठिए माँ, पाँव धोने के लिए पानी लाई हूँ 

इस आह्वान से सविता पागल की भाँति अचानक उठ खड़ी हुई। उन्होंने 
लड़की को गोद में खींच लिया, लेकिन कुछ ही देर के लिए। उसके बाद ही 
अ्रचेत होकर घरती पर गिर पड़ी । कुछ मिनट के बाद चेत में आने पर उन्होंने 
दखा, उनका माथा शारदा की गोद में हैं औ्रौर सामने वेठी हुई लड़की पंखा 
डुला रही है । 

रेणुका ने कहा--'माँ, पूजा का स्थान ठीक कर दिया है, एक बार उठ 


जाना पड़ेगा । 

यह सुनकर उनके दोनों नेत्रों के कानों से सिर्फ जल चू पड़ा। 

रेणका ने फिर कहा-- शारदा दीदी ने कहा था, आपने चार-पाँच दिन से 
कुछ भी खाया नहीं, थोड़ी-सी मिश्री भिगो कर मैंने रख दी है माँ, इस बार 
उठकर पी लेना होगा । लेकिन बाल सब धूल और जल में लुट-पुट कर एक 
हो गये हैं; यह मेरा दोष नहीं है माँ, शारदा दीदी का है। हाँ माँ, आपके 
बाल मानो काले रंग के रेशम हैं। लेकिन मेरे बाल ऐसे सख्त क्यों हो गये हैं 
माँ ? शायद बचपन में खूब मुड़वा शिया गया धा ? देहात में यही बड़ा दोष है । 

सविता ने हाथ से लड़की के माथे को छुप्ना । कई दिनों के ज्वर से उसके 
बिखरे हुए वाल रूखे हो उठे हैं। बहुत देर तक अंगुलियों से हिलाती-डुलाती 
रही, अनेक वार बातें करते समय गले में रुकावट आ गई, श्रन्त में उस माथे 
को अपनी गोद में खींच कर वे नेत्रों से आँसू गिराने लगीं । जो बात गले में 
रुक गई थी वह गले में ही दबी रह गई। बात भले ही मुंह से न निकले, 
लेकिन यह अनुच्चारित भाषा समभने में किसी को देर न लगो । लड़की समझ 
गई, शारदा समझ गई और समभ गये वे, जिनके लिए इस दुनिया में कोई भी 
चीज अ्रनजान नहीं ४ 

इस दशा में कुछ देर रहकर सविता उठ पड़ी । लड़की उनको नीचे घ्नान 
के कमरे में ले जाकर फिर नहलवा कर ले झाई | बल-पूर्वक पूजा पर बैठा 
दिया और उसके समाप्त होने पर उसी प्रकार बल प्रयोग करके उनको मिश्री 
का शरबत पिला दिया । 


रेणुका ने कहा--माँ, भ्रव जाती हूँ रसोई पकाने । आपको खाना पड़ेगा ।” 

'यदि न खाऊं ?! ; 

'ऐसा होने से आपके पैरों पर माथा रगड़गी, बिना खाये झाप छुटकारा 
न पा सकेंगी ४ रेणुका ने कहा । 

उसने फिर कहा--'सवेरे जरा मिश्री खाकर जल पी चुकी हूँ, झाज और 
कुछ न खाऊंगी । कुछ दुर्बंल तो सचमुच हो गई हूँ, लेकिन रसोई पकाये बिना 
काम चलेगा कैसे, माँ ? राजू भैया के आने में देर होगी। बाबू जी भी लोटेंगे 
बहुत दिन चढ़ जाने पर । रसोई न बनाने से इतने झादमी खायंगे क्या ? इसके 





श्रेर 


अलावा मुझे ठाकुर जी का भोग भी तो बनाना होगा । 

इतना कह कर उसने जंसे ही रेलिंग पर से: उतार कर अंगौछा कन्धे पर 
रख लिया, वैसे ही सविता ने चौंक कर पूछा--क्या तुम स्नान करने जा रही 
हो रेणुका ?” 

रेणका ने हेंसकर कहा--'माँ#ग्राप भूल गई हैं। आपने क्‍या कभी बिना 
स्नान किये ही भोग बनाया था ?! 

सविता के मुंह से इस बात का उत्तर न निकला । शारदा ने कहा-- 
“लेकिन फिर ज्वर तो थश्रा सकता है रेणुका ।' 

रेणुक़ा ने सिर हिलाकर कहा--नहीं, शायद आवेगा नहीं, अब मैं अच्छी 
हो गई हूँ और हो जाने से भी मैं क्या करूँगी शारदा दीदी, जब तक अच्छी 
हैं, तब॒ तक तो करना ही पड़ेगा ! हम लोगों के यहाँ करने वाला तो और 
कोई दूसरा है नहीं ।' 

उत्तर सुनकर दोनों ही चुप हो रहीं । 

रसोई मामूली थोड़ी पकानी थी, लेकिन उसे कर डालने में रेणुका को 
कितना कष्ट हो रहा था यह स्पष्ट है। ज्वर के कारण सात-आ्राठ दिनों के 
उपवास से अत्यन्त दुर्बंल थी । लड़की वहुत कष्ट उठा-उठाकर आँखों के सामने 
ही काम करने लगी, माँ चुपचाप बैठ कर देखती रही, लेकिन कुछ भी करने 
को नहीं रहा । इस जीवन का पारिवारिक वन्धन जो इस प्रकार टूट गया है, 
व्यवधान जो इतना व॒हत्‌ हो गया है, ऐसा प्रत्यक्ष रूप से सम लेने का अ्व- 
काश शायद सविता को और किसी प्रकार भी न मिलता ज॑सा कि श्रांज मिल 
गया । 

भोजन तैयार हो गया । शारदा को लक्ष्य करके रेणुका ने कहा--बाबू 
जी के लौटने में, शायद आज दिन ढल जायगा । आप क्‍यों भूठ-मूठ कष्ट उठा- 
वेंगी शारदा दीदी, खा लीजिए । बाबू जी कहा करते है, ऐसी दशा में ग्रहस्थी 
में किसी एक के उपवास करके रहने से ही कोई दोष नहीं होता । सचमुच 
होता नहीं ?' 

यह कहकर वह माँ के मुंह की तरफ देखती हुई उत्तर के लिए प्रतीक्षा 


करती रही । 
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सविता जानती हैं कि उन लोगों के बड़े परिवार में वाध्य होकर ही एक 
दिन यह नियम चलाया गया था । ठाकुर जी की पूजा के लिए पुजारी ब्राह्मण 
नियुक्त रहने पर भी ब्रज बाबू सहज में काम किसी पर छोड़ देना नहीं चाहते 
थे फिर भी चिरक्नाल से ढीले स्वभाव का झ्रादमी होने के कारण उनको ही 
प्रायः व्यर्थ देर हो जाय करती थी । लेकिन लड़की के प्रदन के उत्तर में उनको 
क्या कहना चाहिए, यह वे सोचकर भी समझ नहीं पाई । 

उत्तर न पाकर रेणुका कहने लगी--'परन्तु मेरी नई-माँ को देर सही 
नहीं जाती थी । खाने में जरा देर होने पर भी वे बहुत गुस्सा कर बंठती थीं । 
वाबू जी ने इसीलिए मुझे एक दिन दुःखी होकर कहा था कि गाँव के घर पर 
कितने ही दिन जो आपका इस समय खाना नहीं होता था, उपवास करके दिन 
काटना पड़ता था, इसकी गिनती नहीं है, लेकिन किसी दिन क्रोध करके आपने 
नहीं कहा कि ठाकुर जो को फेंक दो ।! 

शारदा ने आश्चर्य में पड़कर पूछा--“ठाकुरनी को फेंक देने को कहती हैं? ' 

“हाँ, कितनी ही बार कह चुकी हैं । कहती हैं कि गज्भा जी में फेंक आाग्रो ।! 

तुम्हारे बाबू जी क्या कहते हैं ?” 

शारदा के प्रइन का उत्तर उसने माँ को ही दिया । कहा--'मेरी आयु 
उस समय नो साल की थी। बाबू जी ने मुझे वुला भेजा । उनके कमरे में 
जाकर मैंने देखा कि नेत्रों से आँसू गिर रहे हैं। मुझे अपने पास बेठाकर 
उन्होंने श्रादर करके कहा--'मेरे गोविन्द का भार था एक दिन तुम्हारी माँ 
पर । आज से तुम ही उनका काम करो--कर सकोगी न बेटी ?” मैंने कहा-- 
“कर सकूंगी वाव्‌ जी !” तभी से मैं ही ठाकुर जी का काम करती हूँ, पूजा जब 
तक नहीं हो जाती, घर में बिना खाये रहती हूँ । लेकिन श्राज मैं नहीं कहती 
माँ। ज्वर का भय न रहता तो आपको बैठने को कहकर हम लोग मिलकर 
खा लेते ।! 

इतना कहकर वह हँसने लगी। सोचकर भी उसने नहीं देखा कि इसने 
कितनी अ्रसम्भव और कितनी मर्मान्तक ठेस अपनी माँ को पहुँचाई । 

सविता मुंह फर कर चुपचाप बैठो रहीं । एक बात का भी उन्होंने उत्तर 
नहीं दिया । लड़की जो कुछ भी कहे, माँ जानती हैं, इस घर की श्रव वे कुछ 
भी नहीं हैं ॥ पारिवारिक नियमों के पालन में आज उनका खाना न खाना 


श्रेड 


दोनों ही ग्र्थहीन हैं । 

रेणका शारदा को ठाकुर जी के दर्शन के लिए ले गई। सविता उसी 
स्थान पर मौन होकर बैठी रही । लड़की ने कितनी थोड़ी बात कह दी है ! 
अपनी विमाता के ऊब्रे हुए चित्त का सामान्य विवरण, ठाकुर देवता के प्रति 
श्रद्धा का उदाहरण, यही तो ! कितने ही घरों में है। कोई अकाल्पनिक च्रात 
भी नहीं है और शायद विशेष दोष की भी बात नहीं है । यह स्त्री शायद अपने 
पति को एक क्षण के लिए समझ न सकी है, उसके कितने ही दिनों का कितना 
सुखभार, कितना दवा हुग्ना भगड़ा कितने ही छोटे-छोटे संघर्षों के काँटों से 
बिछे हुए शक्तिहीन दिन, कितनी ही वेदना विक्षत दुःखमय स्मृतियाँ--सविता 
के मानस-पटल पर साकार हो उठीं। 

फिर भी, किसलिए ? इसी प्रइन ने अब से अ्रधिक मात्रा में सविता को 
बींच दिया । जो भार स्वभावतः उसका अपना ही है उसे यदि कोई श्रय ढो 
न सके तो उसे क्‍या दोष दिया जा सकता है, उसके अपराध के सिवा ग्रौर 
किसका अपराध है । अधर्म की मार इतनी निर्देय होती है, श्रकेले इतना दुःख 
भी दुनिया में प॑दा किया जाता है, उनकी मूर्ति ऐसी भद्दी है इसके पहले इस 
हद तक वे समझ न सकी थीं, ग्लानि और व्यथा के भारी बोझ से उनकी 
साँस तक मानो रुक जाने लगी | तो भी प्राणपण बल से वे केवल यही मन 
ही मन कहने लगीं--इसका प्रतिकार क्‍या नहीं है ? दुनिया में चिरस्थायी तो 
कुछ भी नहीं है, केवल दुष्कृति ही इस जगत में अविनश्वर है ? कल्याण के 
सभी द्वार सदा के लिए बन्द करके क्या केवल वही रह जायगी, किसी दित 
भी क्‍या उसका नाश नहीं होगा ? | 

“माँ, बाब्‌ जी ञ्रा गये हैं ।' 

सविता ने मुंह ऊपर उठाकर देखा, सामने ब्रज त्राव्‌ खड़े हैं। पल भर के ., 
लिए सब॒विघ्न बाधा भूल कर वे उठकर खड़ी हुई और बोलीं--इतनी देर 
कैसे कर दी ? बाहर निकल जाने पर क्‍या तुम घर-गृहस्थी की सभी वातें भूल 
जाग्रोगे ? देखो तो दिन कितना चढ़ ग्राया है ?” 

ब्रज बाबू महा अश्नतिहत रूप से विलम्ब का विवरण देने लगे। सविता 
नेकहा--'लेकिन अ्रव देर न कर सकोगे । ठाकुर जी की पूजा आज संक्षेप में 
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कर देनी पड़ेगी यह मैं तुम्हें बतलाये देती हूँ ।” 

“ऐसा ही होगा नई बहू, ऐसा ही होगा । रेणुका, द तो बेटी मेरा अंगोछा 
जल्‍दी स्नान कर झआाऊं ।' 

"नहीं बाबू जी, तुम थोड़ा आराम करो । जो देर होनी थी वह हो चुकी । 
मैं तमाखू भर लाती हें ।' 

माँ और पिता दोनों ही बेटी के मुंह की ओर देखने लगे। ब्रज बाबू ने 
कहा--'बेटी के बिना पिता के प्रति इतना दर्द और किसी को नहीं होता नई 
बहू । उसके सामने तुम हार गई ।॥” यह कहकर वे हूँस पड़े । 

सविता ने कहा--हार जाने में कोई आपत्ति नहीं है मंभले मालिक, 
लेकिन यही एकमात्र सत्य नहीं है, दुनिया में एक और ऐसे पुरुष हैं जिनके 
सामने लड़की की भी आवश्यकता नहीं पड़ती, माँ की भी नहीं ।! 

इतना कहकर वे भी हँसने लगीं । 

यह हँसी देखकर ब्रज बाबू मानो चौंक पड़े, परन्तु और कोई बात न कह- 
कर कुरता-धोती बदलने के लिए अपने कमरे में चले गये । 

उस दिन खाना-पीना समाप्त हुआ | प्रायः दिन के अन्त में ब्रज बाब 
विछोने पर बैठकर तमाखू पी रहे थे । सविता कमरे में जाकर फर्श पर एक 
ओर दीवाल के सहारे बैठ गई । 

ब्रज बाबू ने पूछा--तुमने खा लिया ?”! 

हाँ ।! 

“लड़की ने कोई भूल तो नहीं की ?! 

“नहीं ॥ | ५ 

ब्रज वाब्‌ ने कुछ देर चुप रहकर कहा--“गरीब का घर है । कुछ नहीं है । 
शायद तुमको कष्ट हुआ हो नई बहू ।॥! 

सविता ने पति के मुंह की ओर देखकर कहा--'यह नहीं होगा मंभले 
मालिक, तुम मुझे कड़ी बात सुना सकोगे । इतना ही मेरा अन्तिम विचार है । 
मरते समय यदि होश में रहेंगी तो केवल यही वात उस समय सोचूंगी कि मेरे 
समान पति दुनिया में किसी को कभी नहीं मिला ।! 

ब्रज बाबू के मुंह से लम्बी साँस निकल पड़ी । बोले--- तुम्हारे भपने खाने 


रु 


न 
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के कष्ट की बात मेने नहीं कही नई बहू । में कह रहा था कि श्राज यह भी 
तुमको अ्रपनी आँखों से देखना पड़ा । तुम श्रा क्यों गई ?” 

सविता ने कहा--'देखना आवश्यक है मँमले मालिक । नहीं तो शान्ति 
अधूरी रहती । तुम्हारे गोविन्द की एक दिन मैंने सेवा की थी, शायद वे ही 
खींचकर ले आ्राये । बिलकुल ही नहीं छोड़ सके हैं ।' 

यह कहते-कहते उनकी आँखों में आँसू भर आया । आँचल से उसे पोंछ- 
कर उन्होंने कहा--'अभ्रनन्‍्य मन से यदि उनको चाहने लगूं, मन में कहीं भी 
यदि कपट न रख, तो वे क्‍या मुझे क्षमा नहीं करते मेभले मालिक ? 

ब्रज बाब्‌ ने कष्ट से श्रांस रोककर कहा--अवश्य ही करते हैं ।' 

“परन्तु मैं किस तरह जान सकूंगी ? ' 

यह तो मैं नहीं जानता नई वहू । वह दृष्टि शायद वे ही देते हैं ।” 

सविता बड़ी देर तक मुंह नीचे भुकाये बैठी रही, फिर उसने मुंह ऊपर 
उठाया, पूछा--'भ्राज तुम कहाँ गये थे ? 

ब्रज बाव्‌ ने कहा--'नन्‍्द साहा के यहाँ मेरा कुछ रुपया पांवना था ।' 

'दे दिया ?' सविता ने पूछा । 

“तुम क्या जानती हो ।' 

“यह मैं सुनना नहीं चाहती, पूछती हूँ दिया या नहीं, बताओ ?' 

ब्रज बावू न देने का कारण खोल कर बताने में कितना ही मानो कुण्ठित 
हो उठे | बोले--'ग्रानन्दपुर के साहा लोगों को तुम जानती हो हो | वे लोग 
ग्रति सज्जन धर्मभीरु आदमी हैं, लेकिन आजकल का समय ऐसा हो गया है 
कि मनुष्य इच्छा करने पर भी कुछ कर नहीं सकता । इसके अलावा नन्‍्द 
साहा अब अन्धे हो गये हैं, व्यवसाय चला गया है भतीजों के हाथ में--लेंकिन 
देंगे एक दिन ग्रवश्य ही ।' 

थह मैं जानती हूँ । क्योंकि उतको मैं घोखा देने नहीं दूंगी। नन्‍्दा साहा 
को मैं भूल नहीं गई हूँ । 
'क्या करोगी-दावा ? 
“हाँ श्रौर कोई उपाय यदि न मिला । 
“ब्रज बाबू ने हेंसकर कहा-- स्वभाव तो देखता हूँ रत्ती भर भी बदला 
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नहीं है।' 

रे टरम बदलेगा ? स्वभाव तुम्हीं लोगों का क्‍या बदल गया है ? दुःसमय 
किसका तुमसे अधिक है ? लेकिन तुम किसको धोखा दे सके हो ? मेरी तरह 
कृतध्न का ऋण भी तुमने कोड़ी-कौड़ी देकर चुका दिया । उन लोगों को भी 
यही करना पड़ेगा । भ्रन्तिम कौड़ी तक चुका कर ही वे लोग छुटकारा पावेंगे । 

(तुम्हारा क्रोध उन लोगों पर किसलिए है ?” 

“करेध तो नहीं है यह मेरी ज्वाला है । तुमको भाई ने धोखा दिया, मित्रों 
ने घोखा दिया, आ्रात्मीय स्वजनों ने, कर्मचारियों ने, स्त्री तक ने तुमको धोखा 
देना नहीं छोड़ा । इस बार उन लोगों के साथ मेरा समभना-वबूभना है। 
तुम्हारे नये सम्बन्धी लोग मुझे पहचानते नहीं, लेकिन वे लोग मुझे पहचानते हैं।' 

ब्रज बाबू को बहुत दिन पहले की बातें याद आ गई, उन दिनों भी एक 
बार वे डूबने लगे थे | तब इसी रमण ने हाय पकड़ कर उनको किनारे लगाया 
था । उन्होंने कहा--हाँ, वे लोग खूब पहचानते हैं । नई बह मर गई, यह जान 
कर जो लोग आराम में हैं वे लोग कुछ डर जायेंगे । सोचेंगे भूत का उपद्रव हो 
रहा है । शायद गया में पिण्ड देने के लिए दोड़े जायंगे । 

सविता ने कहा--वे लोग जैसी इच्छा हो करें मैं डरती नहीं । केवल तुम 
पिण्ड देने के लिए न दौड़ पड़ो तो उसी से हो जायगा । यही मेरी चिन्ता 5 ॥ 
स्वयं तो वह काम तुम न करोगे ?' 

ब्रज बावू चुपचाप बेठे रहे । 

“उत्तर क्‍यों नहीं दिया ?” 

ब्रज बाबू झोर भी कुछ देर उसके मुंह की श्रोर देखते रहे। अपराह्न सूर्य 
का कुछ-कुछ प्रकाश खिड़की से फर्श पर फल गया था । उसकी ओर सविता 
की दृष्टि आरक्षित करके उन्होंने धीरे-धीरे कहा--'इसी तरह मेरा समय गिर 
चला नई बहू, पावना समभने का अब समय नहीं रहा। लेकिन तुम्हारे अलावा 
दुनिया में शायद और कोई ऐसा नहीं है जो समझ सके कि मै कितना क्लान्त 
हो चुका हूँ । छुट्टी की दरखास्त पेश करके बैठा हुआा हूँ, मंजूरी आने में देर 
नहीं है। जो कुछ मैं ले चुका हूँ, जो दे चुका हूँ, उसका हिसाब-किताब हो 
चुका है । हिसाव अच्छा नहीं हुआ है यह * जानता हूँ, गड़बड़ी बहुत रह गई 
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है, लेकिनतो भी जिरह में खींच न सकंगा । अपना यह अनुरोध तु वापस 
ले लो।' 

सविता एक दृष्टि से देखती हुई पति की बातें सुन रही थी। समाप्त हो 
जाने पर उसने केवल पूछो--'सचमुच ही क्‍या अब तुम न कर सकोगे मंभले 
मालिक ? सचम्‌च ही तुम वहुत थक गये हो ? 

'सच ही बहुत थका हूँ नई बहू । सचमुच ही अरब न कर सकूंगा । कितना 
थका हूं, यह तुम्हारे अलावा श्रौर कोई न समझेगा । वे लोग कहेंगे प्रालस्य, 
कहेंगे जड़ता, कहेंगे मेरे नैराश्य का दैन्य । वे लोग तर्क॑ करेंगे, युक्ति देंगे, 
मार-मार कर ग्रव भी छुड़ाना चाहेंगे--वें लोग केवल यही वात जान गये हैं 
कि मश्ञीन में चाभी देने से ही चलने लगती है। लेकिन उसका भी तो अन्त 
है, इस पर तो वे लोग विश्वास नहीं कर सकते ।' 

“मैं विश्वास करूँ तो तुम प्रसन्न होगे ?' 

'प्रसन्‍त होऊँगा या नहीं, यह मैं नहीं जानता, लेकिन शान्ति पाऊंगा ।' 

“अ्रव तुम क्या करोगे ? 

'रेणुका को साथ लेकर घर जाऊंगा । वहाँ सबके चले जाने पर भी जो 
कुछ बचा रहेगा उससे किसी प्रकार हम लोगों का खर्च चल जायगा श्रौर जो 
लोग हमें छोड़कर कलकत्ते में रह गये हैं उनकी चिन्ता नहीं रही, वह तो तुम 
पहले ही सुन चुकी हो ।' 

“रेणुका का भार किसे दे जाग्रोगे मंकले मालिक ? 

'दे जाऊँगा भगवान्‌ को । उनसे बड़ा आश्रय दूसरा नहीं है। यह मैं जान 
गया हैं ।' 

सविता मौन भाव से बैठी रहीं । भगवान्‌ में उनका अ्विद्वास नहीं है । 
परन्तु अ्रपनी कन्या के सम्बन्ध में इतनी बड़ी निर्भयता से निश्चिन्त भी नहीं 
हो सकतीं । शंका से हृदय ग्रन्दर-ही-भ्रन्दर हिलने लगा। लेकिन इसका 
उत्तर क्या है। खोजने पर मिला भी नहीं । केवल जो वात उसके मन में 
दिन-रात काँटे की तरह बिंघ रही थी, वही मुंह से निकल पड़ी। बोलीं-- 
“मैकले मालिक, मुझे रुपया तुमने क्या श्रपराध का दण्ड देने के लिए लौटा 
दिया ? प्रतिशोध का क्या और कोई मार्ग तुमको खोजने से नहीं मिला ? 


“है शक 


बज बावू ने कहा-- नहीं तो तुम स्वयं ही कोई मार्ग बता दो ? हम 
लोगों के रतन चाचा श्रौर चाची की बात तुमको याद है ! वह इस अवस्था 
में क्‍या प्रसन्न हैं ?” 

सविता इतने दुःख में भी हँस पड़ीं। लज्जा के साथ बोलीं--'छिः ! 
छिः ! कसी बात तुम कहते हो ! ' 

ब्रज बाबू ने कहा-- तो तुम क्‍या करने को कहती हो ? नई बहू गहना 
चुराकर भाग गई है इसीलिए क्‍या पुलिस में भेज दूं? 

प्रस्ताव इतना हास्थकर था कि कहने के साथ ही दोनों हँस पड़े । 

सविता ने कहा--तुम्हारी जितनी सब कल्पवाएँ हैं सभी अनोखी हैं ।' 

बहुत दिनों के बाद दोनों की रहस्योज्ज्वल थोड़ी-सी हँसी की किरण से 
कमरे का गाढ़ अन्धकार मानो कुछ दूर हो गया | ब्रज बादू ने कहा-+ दण्ड 
का विधान सभी का एक नहीं होता नई बहू । दण्ड यदि देना ही हो तो तुमको 
और क्‍या दण्ड दे सकता हूँ ? जिस रात को तुम अपनी ग्रहस्थी को पैरोंसे 
उलकर चली गई उसी दिन मैंने निइचय कर लिया था फिर यदि कभी भेंट 
होगी तो तुम्हारा जो कुछ पड़ा रह गया है वापस देकर मुक्त हो जाऊंगा । 

सविता को याद पड़ गई पति की एक बात जिसे वे उन दिनों प्रायः ही 
कहा करते थे, ऋण छोड़कर मरना नहीं चाहिए नई बहू, वह दूसरे जन्म में भी 
आकर अपनी माँग रखता है । इसी बात का उनको भय है । किसी भी सूत्र 
से दोनों की भेंट फिर न होने पावे--जिससे सभी सम्बन्ध यहीं पर चिरकाल 
के लिए टूट जायें । 

सविता ने कहा--मैं समझ गई मेकले मालिक । इस जन्म में और उस 
जन्म में फिर मेरा कोई दावा तुम्हारे ऊपर न रह जाय । सब ही समाप्त हो 
जाय--यही न ?” 

ब्रज बाब्‌ चुप हो रहे और जो अन्धकार अभी-मभी जरा हट गया था 
वह फिर इस मौनता के बीच से हजारों गुना बढ़कर वापस चला आया। पति 
के मुंह की ओर फिर वह देख न सकी । आँखें भुकाये मृदु कण्ठ से उसने 
बूछा--तुम लोग घर कब जाझ्रोगे मेकले मालिक ?* 

“जितना ज्षीत्र जा सकूं । 


१४० 


तो भश्रब मैं जाऊँ ?! 

जाओ 

सविता उठ खड़ी हुई । समझ गई सब खत्म हो गया है। उस भूकम्प 
की रात को रसातल का गर्भ चीरकर जो पाषाण स्तूप ऊपर फेंके जाकर दोनों 
के बीच व्यवधान बना दिया था, वह भ्राज भी उसी प्रकार अक्षय ही बना 
हुआ है, उसका तिल भर भी नष्ट नहीं हुआ है । यह निरीह शान्त मनुष्य 
इतना कठोर हो सकता है ग्राज के पहले इस बात को उसने कब सोचा था। 

कमरे के बाहर पैर बढ़ाकर भी सविता सहसा ठिठक कर खड़ी हो गई । 
बोलीं--'मुक्ति न पाग्नोगे मंभले मालिक, तुम हो वैष्णव, कितने मनुष्यों के 
कितने ही अ्रपराधों को तुमने अ्रपने जीवन में क्षमा कर दिया है परन्तु मुझे 
क्षमा न कर सके । यह ऋण तुम्हारा रह गया । एक दिन शायद यह जान 
जाओ्रोगे । 

ब्रज बावू उसी प्रकार मोन रहे । सन्ध्या हो चली, जाते समय रेणुका ने 
माँ को प्रणाम किया लेकिन कुछ कहा नहीं । यह नीरवता का मन्त्र उसने भी 
शायद श्रपने पिता से ही सीखा है । 

शारदा को साथ लेकर सविता बाहर चली गईं, पर सवार होते ही निगाह 
पड़ गई कि राखाल, त।रक को लेकर तेजी से उसी ओर ञ्रा रहा है । 

तारक ने कहा--नई माँ, एक बार उतर कर खड़ा होना पड़ेगा। मैं 
प्रणाम करूंगा ।! 

बातचीत करना कठिन था। सविता ने इशारे से दोनों को गाड़ो पर 
सवार होने को कह कर किसी तरह केवल इतना ही कहा--'श्राग्नो बेटा, मेरे 
साथ तुम लोग भी चलो ।' 


११ 


राखाल ने एक सप्ताह पहले आकर कहा--नई माँ, सत्रह नम्बर के घर 
में अप तो जाएंगी नहीं--श्राज शाम को यदि मेरे घर एक बार अपनी पद- 
घूलि दें ।! 


श्ड्ृृ 


क्यों राजू ?” 

“काका जी के लिए कुछ फल-मूल खरीद लाया हूँ--इच्छा है कि उनको 
थोड़ा जलपान कराऊँ--वे झआानें को राजी हो गये हैं ।' 

'क्या मुभको उन्होंने बुलाया है ? 

बे भले ही न बुलावें, मैं तो बुला रहा हूँ मां। कल वे लोग चले जायंगे 
गाँव, उन लोगों को ट्रेन पर चढ़ा देने को कह गये हैं ।' 

सविता जानती थीं कि ब्रज बाबू कहीं भी कुछ नहीं खाते, उनको राजी 
करने के लिए राखाल को बहुत प्रयत्न करना पड़ा है--शायद उसने सोचा है 
कि इस उपाय से ही दोनों की भेंट फिर हो जाय । राखाल के आवेदन के 
उत्तर में सविता को उस दिन बहुत चिन्ता करनी पड़ी थी, स्नेह से उसकी 
ओर चुपचाप देख कर अन्त में उसने कहा--नहीं बेटा, में जाऊँगी नहीं । मुझे 
देख कर वे सिफ दुःख ही पाते हैं, उनको मैं और दुःख देना नहीं चाहती ॥' 

इसके बाद एक सप्ताह बीत चुका है । राखाल से सूचना मिली है कि 
ब्रज बाबू लड़की को लेकर गाँव को चले गये हैं। उनके इस विवाह की स्त्री, 
कन्या रह गई हैं कलकत्ते में अपने भाई के संरक्षण में । राखाल ने कहा है कि 
उन लोगों को कोई रंज नहीं है, क्योंकि रुपये का कष्ट नहीं है । मकान के 
किराये से इन दोनों का समय अच्छी प्रकार कटेगा । जेवर की पूंजी भी तो है ।' 

शाम को अकेली बैठी सविता इन्हीं बातों को सोच रही थीं। बारह वर्षो 
तक चलने वाला प्रतिदिन का सम्बन्ध, फिर भी, कितना शीघ्र, कितने सहज 
में हो वह दूर हो जाता है । उनका अपना भाग्य किस दिन फूट गया उस दिन 
सवेरे भी वह जानती नहीं थीं, रात भी कटेगी नहीं सब छोड़कर उन्हें मार्ग 
में निकल जाना पड़ेगा । अत्यन्त दुःख-स्वप्न में भी क्या सविता कल्पना कर 
सकती थीं कि इतनी बड़ी हानि कोई सहन कर सकता है ? फिर भी सहनी 
हो तो पड़ी ! बारह वर्ष बीत गये लेकिन आज भी वे उसी तरह जीवित हैं-- 
उसी तरह दिन पर दिन बिना बाघा के कटते गये, कहीं भी रुकने का काम 
नहीं । 

यह विडम्वना क्‍यों भरा गयई आज तक भी इसका कारण वह स्वयं नहीं 
जानती । जितना हो सोचतो रही है, श्रात्मधिक्कार से जल-भुन कर जितनी 


श्र 


बार अपना विचार आप ही करने गई है उतनी ही बार उनको मालूम होता 
रहा है कि इसका अर्थ नहीं है, कारण नहीं है--इसका मूल अ्रनुसन्धान करने 
जाना व्यर्थ है । या शायद ऐसा ही यह संसार है--अघटन इसी प्रकार अका- 
रण ही घटित होकर जीवन-स्रोत दूसरी ओर बह जाता है। मनृष्य की बुद्धि 
कहाँ अन्धी होकर मर जाती है, ,नालिश करने को जाने पर असामी का पता 
नहीं मिलता । 

इधर रमण बाबू भी अब नहीं आते । वह झावें, यह इच्छा भी सविता 
नहीं करती; किन्तु विस्मित होकर सोचती है कि मना करते ही क्या सब 
सम्बन्ध सत्य ही समाप्त हो गया । निरन्तर एकत्र-वास के बारह वर्ष के क्या 
कोई चिह्न ही कहीं शेष नहीं रह गये--सब एकदम पुंछ गये । शायद यह 
दुनिया ऐसी ही है ! लेकिन यहाँ क्‍या केवल अ्रपचय ही है ? उपचय कहीं 
नहीं है ? केवल क्षति ही है ? तो फिर क्‍यों शारदा उसके पासआा पड़ी ? 
उसकी लड़की के समान--माँ के समान | घर के अनेक किराएदारों में वह 
भी एक थी | केवल नाम जाना हुआ था, चेहरा पहचाना हुआ था। कभी उसे 
सीढ़ियों पर देखा था, कभी आ्रॉगन में और कभी चलते-फिरते मार्ग में ॥ वह 
संकोच के साथ हट गई है, आँखों में प्रांखें डालकर देखने का साहस नहीं 
किया । श्रकस्मात्‌ ऐसी वया बात हुई, किसने सविता के हृदय के अ्रन्तस्तल में 
उसका घर बना दिया ! किन्तु यही क्या चिरस्थायी है ? कौन जाने कब वह 
घर मिटाकर इसी प्रकार सहसा अ्रदृढ्य हो जायगी ? 

और भी एक आदमी आये हैं विमल बाबू ! मृदुभाषी घीर भ्रकृति के 
ग्रादमी हैं । थोड़ी देर के लिए आकर रोज खबर ले जाते हैं कि कहाँ कोन 
जरूरत है । हित चाहने की ग्रत्यन्त श्रधिकता से उपदेश की धूमधाम नहीं है, 
ववतृता के आडम्बर के साथ बैठकर बातचीत करने का आग्रह नहीं है, कुतृहल 
कटुता के साथ बाल की खाल निकालने वाले प्रइन करने की प्रवृत्ति नहीं है । 
दो-चार साधारण बातें करके ही चले जाते हैं । समय जैसे उनका बंधा हुआ 
है । नियम और संयम के शासन ने जैसे इस मनुष्य के सभी कामों को, सभी 
व्यवहारों को बड़ी मर्यादा दे रखी है। तथाषि उनकी दृष्टि से सविता डरती 
है । वह दृष्टि भूखे शिकारी पद्यु की नहीं है, वह दृष्टि भले आदमी की है, 


कक 


इसी से भय है । उन आँखों में है आत्ते की प्रार्थना, उन्‍्माद का व्यभिचार 
नहीं है--केवल इसी कारण उसे शंका है--कहीं श्रसावधानी में इसी मार्ग से 
कभी पराभव न आ जाय । 

उनके आने पर दोनों में इस प्रकार बात होती है-- * 

पूर्व की ओर के ढके हुए बरामदे में एक बेत की कुर्सी खींचकर बैठकर 
विमल बाबू कहते हैं--श्राज कैसी तबियत है ? 

सविता कहती हैं--अच्छी ही तो है। 

व्लेकिन वैसी ग्रच्छी तो दिखाई नहीं देती ? मुंह कंसा सूखा-छूखा है ।' 

'कहाँ ? नहीं तो ।* 

'नहीं' कहने से नहीं मानूंगा। खाने-पीने का कभी यत्न नहीं करतीं। अव- 
हेलना करने से भला शरीर कैसे टिकेगा ? दो ही दिन में टूट जायगा ॥ं 

"नहीं, टूटेगा । मेरा शरीर बहुत बलवान है ।' 

विमल बाबू इसके उत्तर में थोड़ा हँसकर कहते हैं--शरीर बलवान होने 
से ही मानो एक आफत बन गया है। उसे तोड़ डालने की इस समय आाव- 
श्यकता है--क्यों ? कहिए तो सच है न ? सविता बड़ी कठिनाई से आँसू 
रोककर चुप हो जाती है । विमल बाबू कहते हैं, मोटर यों ही पड़ी है, वेकार 
ड्राइवर को वेतन देती हैं। तीसरे पहर जरा हवा खाने, घूमने क्‍यों नहीं 
निकल जातीं ? 

खाली घूमने तो मैं कभी नहीं जाती विमल बाबू ।” 


सुनकर विमल वाबू फिर जरा हँसकर कहते हैं--यह ठीक है। बिना काम 
के घूमने का अभ्यास मुझे भी नहीं है ! आज राखाल बाबू आये थे ? 

“नहीं ।' 

'कल भी तो नहीं आये थे ?” 

'ना, चार-पाँच दिन से उसे नहीं देखा। शायद किसी और फालतू काम 
में फंसा है ।' 

“कालतू काम में ? यही उसका स्वभाव है क्‍या ?' 


'हाँ, यही उसका स्वभाव है। बिना किसी स्वार्थ के पराई बेगार भुगतने 
में वह बेजोड़ है ।' 


$4. 3.4 


विमल बाबू ग्न्यमनस्कर भाव से कुछ देर चुप बैठे रहते हैं। दूर पर शारदा 
दीख पड़ती है। वह हाथ के इशारे से बुलाते हैं ॥ कहते हैं--श्राज तुमने मुझे 
पीने के लिए पानी नहीं दिया बेटी ? तुम्हारे हाथ के पानी और पान के बिना 
मुझे तृप्ति नहीं होतो । 

शारदा पानी और पान लाकर देती है। वह एक गिलास पानी समाप्त 
करके और पान मुंह में देकर उठ खड़े होते हैं । कहते हैं--अच्छा तो आज 
चलता हूँ । 

सविता ग्राप भी उठ खड़ी होती है कहती है--ग्रच्छा । 

तीन-चार दिन इसी प्रकार की बातचीत चलने के बाद उस दिन विमल 
वाबू जब उठने लगे तो सविता ने कहा--आज मैं आ्रापक्रे काम की थोड़ी हानि 
करूंगी । ग्रभी न जा सकेंगे, जरा बेठना होगा । 

विमल बावू बैठ गये । बोले--यह झ्रापसे किसने कहा कि जरा बेठने से 
मेरे काम में हानि होगी ? 

सविता ने कहा--किसी ने कहा नहीं, मेरा अनुमान है । आपको कितने 
ही काम हैं--व्यर्थ समय तो नष्ट होगा हो ? 

विमल बाबू ने कहा-यह मैं नहीं जानता । लेकिन क्या इसीलिए झ्राप 
म्‌भसे किसी दिन बंठने के लिए नहीं कहतीं ? सच बताइएगा ? 

यह बात सच नहीं है, किन्तु सविता ने इसके लिए बहस नहीं की | बोली-- 

रमण बाबू से आ्रापका मिलन होता है ? 

हाँ, अक्सर होता है ।' 

“वह अ्रव यहाँ नहीं आ्राते--आरप जानते हैं ? 

“जानता क्यों नहीं ?* 

“प्रब क्या वह इस घर में नहीं आवेंगे ?” 

यह म॒झे नहीं मालूम । जान पड़ता है, श्राप बुला भेजें तो ञ्रा सकते हैं ।' 

सविता ने क्षणमभर चुप रहकर कहा--भ्राज सवेरे की डाक से एक दस्ता- 
वेज आई है । यह घर रमण बाबू ने मेरे हाथ वेचकर बिक्री-कबाला की रजिस्ट्री 
कर दी है । आप जानते हैं ? 

जानता हूँ । 
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“किन्तु देने की इच्छा ही यदि थी तो सीधे दान-पत्र न करके बिक्री करने 
-का बहाना क्‍यों किया ? दाम तो मैंने दिये नहीं ।/ 

“किन्तु दान-पत्र ग्रच्छी चीज नहीं है ।' 

सविता ने कहा--सो मैं जानती हूँ विमल बावू। मेरे स्वामी थे व्यापारी 
आदमौ--इस समय उनके सभी कामों में मेरी पुकार होती थी । यह मुझे 
मालूम है कि मुझे दान करने का कारण दिखाने में ऐसी सब वातें लिखनी 
होतीं जो किसी स्त्री के लिए गौरव की नहीं हैं ॥ तो भी मैं कहती हूँ कि इस 
मिथ्या से वही अच्छा था । 

इसके पहले ऐसा कोई कारण भी नहीं हुआ था आऔर इस तरह सविता ने 
बातचीत भी नहीं की थी । विमल वाबू मन-ही-मन चंचल हो उठे । बोले-- 
बात एकदम भूठ भी नहीं है नई वहू । 


यह 'नई बहू' सम्बोधन नया था । सविता का मुख देखकर यह नहीं जान 
यड़ा कि वह प्रसन्न हुई ; किन्तु कण ठ-स्वर के सहज भाव को वसा ही बनाये 
रखकर कहा--ठीक इसी बात का मैंने सन्देह किया था विमल बाबू । दाम 
आपने दिये हैं, लेकिन क्‍यों दिये ? उनका दान लेने में तो एक सान्त्वना भी 
थी ; किन्तु आपका देना तो निरा भीख देना है । यह मैं क्‍यों लूंगी, बताइए ? 

विमल बाबू मौन होकर सिर भुकाये बैठे रहे । 

सविता ने कहा--उत्तर न देने से मैं दस्तावेज लोटाकर चली जाऊँगी 
विमल बाबू ! 

अब की सिर उठाकर विमल बाव्‌ ने देखा। बोले--इसो भय से दाम 
दिये हैं कि आप कहीं चली न जायें । बिना दिये रह नहीं सका, इसी से 
आपका घर मोल ले लिया है । 


“रुपए उन्होंने ले लिये ?' 

“हाँ, भीतर-ही-भीतर रमण बाब को रुपयों को तंगी हो गई थी । वह 
और सम्भाल नहीं पा रहे थे ।' 

सविता कुछ देर चुव रहकर बोलो--मुभको भी कुछ सन्दह्‌ हो रहा था, 
लेकिन इतना नहीं सोचा था । फिर जरा चुप रहकर बोली--सुना है, आपके 
अहुत रुपए हैं । उतने रुपए शायद आपके लेखे कुछ नहीं हैं । तो भी वास्तविक 
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बात तो शेष ही रह गई विमल बाबू ! दे ग्राप सकते हैं, लेकिन मैं लूंगी कंसे ? 
ना, यह न होगा--बार-बा र चुप रहकर उत्तर टाल जाने से मैं नहीं मान्‌ंगी । 
बताइए । 

विमल बाबू ने धीरे-घधोरे कहा--एक सच्चे मित्र का उपहोर मान कर भी 
तो ले सकती हैं । 

सविता ने उनके सुख पर नजर टिका कर जरा हंस कर कहा-लेना हो 
तो विवरण की कमी नहीं होती, यह मैं जानती हूँ । आप मेरे मित्र नहीं हैं, 
यह भी मैं नहीं कहती । किन्तु इस बात को छोड़िए। यहाँ पर और कोई नहीं 
है, / वल आप हैं और मैं हूँ । मुझसे कहने में संकोच हो, यह अधिकार पुरुष 
के निकट अ्रव मेरा नहीं है । बताइए तो यह क्या सच है ? यही क्या आपके 
शन की वात हे ? 

विमल बाबू सिर उठाकर क्षण भर ताकते रहे । इसके बाद बोले--मन 
की बात आपको क्‍यों जताऊँंगा ? जताने में तो लाभ नहीं है । 

“लाभ नहीं है, यह भी जानते हैं ?” 

'हाँ, यह भी जानता हूँ ॥' 

सविता ने निकलती हुई साँस को दबा लिया। इस स्वल्पभाषी शान्‍्त 
मनुष्य के प्रतिदिन के आचरण को स्मरण करके उसकी आँखों में श्रांसू भर 
कर ग्ाने लगे । उन्हें रोक कर उसने कहा--मेरे जीवन के इतिहास को झाप 
जानते हैं विमल बाबू ? 

“ना, नहीं जानना । सिर्फ जो कुछ हुआ, जिसे श्रनेक लोग जानते हैं, मैं 
भी केवल उतना ही जानता हूँ नई-बहु--उप्तसे ग्रधिक नहीं ।' 

सुनकर सविता जैसे चौंक उठी । बोली--तो क्या जो हुम्ना है, वह मेरे 
जीवन का इतिहास नहीं है विमल बाबू ? ये दोनों चीजें क्या एकदम पृथक 
हैं ? सब-सच बताइए तो । 

उसके प्रइन की व्याकुलता से विमल बाबू दुविधा में पड़ गये; किन्तु वेसे 
ही बिना किसी संकोच के कह उठे- हाँ, ये दोनों चीजें एक नहीं हैं वई-बहू + 
कम-से-कम ग्रवने जीवन के द्वारा यही बात आज बिना किसी संशय के जान 
पाया हूँ कि ये दोनों एक नहीं हैं । 
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इसका अर्थ बद्यपि स्पष्ट नहीं हुआ, तथापि इस बात न सविता के हृदय 
में गहरी चोट की। चुपचाप मन-ही-मन में उसने बड़ी देर तक आन्दोलन 
करके अन्त को कहा--सुना तो है आपने कि मैं स्वामी को छोड़ कर रमण 
बाव के साथ चली आई थी--फिर उस दिन उनका भी त्याग कर दिया है । 
मैं तो अच्छी औरत नहीं हँ-फिर एक दिन श्रन्य पुरुष को ग्रहण कर सकती 
हूँ, यह बात क्या आ्रापके मन में नहीं आती ? 

विमल बाबू ने कहा--नहीं + यद्यवि उसने आ्राना चाहा था पर उसी समय 
हटा भी दिया है । 

'क्यों ? 

सुनकर, विमल बाबू ने हेंसकर कहा“यह प्रश्न तो बच्चों का-सा हुग्ना। 
उसने यह किया है, अतएवं उसे यही करना चाहिए, यह उत्तर आपको बच्चों 
के पढ़ने की पुस्तकों में मिलेगा । मैंने उससे अधिक पढ़ा है नई-बहू । 

“ढ़ाया किसने ? 

“बढ़ाने वाला कोई एक नहीं है । कक्षा में घण्टे-घण्टे में मास्टर बदले हैं । 
उनमें से कोई याद है और कोई याद नहीं है । लेकिन जो हेडमास्टर हैं, जिन्होंने 
परख कर इन सब मास्टरों को नियुक्त किया था, उनको तो देखा नहीं, फिर 
आपके आ्रागे उनका नाम कैसे लूँ--बताइए ? 

सविता ने क्षणभर सोचकर कहा--जान पड़ता है, आप खूब घामिक 
मनुष्य हैं, क्यों विमल बाबू ? 

विमल बाबू ने पूछा--धामिक मनुष्य आप किसे कहती हैं ? आपके स्वामी 
के समान ? 

सविता ने चकित होकर प्रदन किया--उन्हें क्या आप पहिचानते हैं ? 
उनके साथ परिचय है कया ? 


विमल बाबू ने उसके उद्बेग को लक्ष्य किया; किन्तु पहले के ही समान 
शान्त स्वर में कहा--हाँ जानता हूँ । एक दिन किसी तरह कुतूहल को दबा न 
सका--उनके पास गया । बड़ा प्रयत्त करने पर मिलन हुमप्मा, बातचीत भी 
बहुत कुछ ६ई ।--नहीं नई बहू, उन्होंने जिस भाव से धममम को लिया है, मेने 
उस भाव से नहीं लिया, उन्होंने जेसा समझा है, वैसा मैंने नहीं समझा । उस 
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विषय में हम लोगों का कोई मेल नहीं है । मैं धामिक मनुष्य नहीं हूं । 

आवेग और उत्तेजना से सविता के हृदय में हलचल मच गई। यह सम- 
भना शेष नहीं रहा कि सारे कुतृहल का मूल कारण वह आप है । वह रुक 
नहीं सकी, पूछ बैठी--वहाँ पर मेल न हो, किन्तु क्या कहीं पर आप दोनों मेल 
नहीं खाते ? दोनों का स्वभाव क्या बिल्कुल विपरीत है ? 

विमल बाबू ने कहा--इसका उत्तर आपको नहीं दूंगा--उत्तर देने का 
समय ग्रभी नहीं ग्राया । 

'कम-से-कम यह तो बताइए कि यह बात भी तब मनमें नहीं श्राई कि इस 
आदमी को कोई त्याग कर कैसे चली गयी ?” 

विमल बाबू ने हँसकर कहा--'कोई' माने आप ही तो ? किन्तु आप 
तो त्यागकर नहीं चली आई । सभी ने मिल कर चले आने के लिए लाचार 
किया था । 

“यह भी आपने सुना ?” 

“पुना क्‍यों नहीं ।' 

सभी कुछ ? 

विमल-हाँ, सभी कुछ सुना है । 

सविता की दोनों आँखों में आँसू भर आये । बोली, उन लोगों को मैं दोष 
नहीं देती; उन्होंने ग्रच्छा ही किया था । स्वामी के संसार को अपवित्र न कर 
के मुझे आप ही चले आना चाहिए था । इतना कहकर उसने झ्राँचल से आँसू 
पोंछ डाले फिर थोड़ी देर बाद कहा, लेकिन इतना सव जानकर भी श्राप मुझे 
क्यों प्यार करते हैं-वताइए तो ? 

“्यार करता हूँ, यह वात तो ग्रभी तक मैने नहीं कही नई-बहू ? 

“तहीं । आपने कहा नहीं, इसी से तो इस बात को इस प्रकार सच्चे रूप 
में जान पाई हैँ विमल बाब्‌ । किन्तु सोचती हेँ कि जिस श्रादमी ने इतना देखा 
है, मेरी सभी बातें जो सुन चुका है, उसने मुभसे क्या समभकर प्रेम किया ? 
अवध्या मेरी ढल चुकी है, रूप भी नहीं रहा--जो कुछ शेष है, वह भीदो 
दिन में समाप्त हो जायगा--उसकों ग्रादमी क्‍या सोचकर प्रेम कर सका १ 

विमल वाब्‌ ने उसके मुंह की ओर देखकर कहा--यदि मैंने प्रेम ही किया 
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हो नई-बहू, तो वह शायद संसार में बहुत कुछ देख चुकने के कारण ही अक 
हुआ है । पुस्तक में पढ़े हुए पराये उपदेश को मानकर चलता होता तो ज्ञायद 
न कर सकता । किन्तु वह रूप और योवन का लोभ नहीं है, यह वात यदि 
आपने सचमुच समभ ली हो, तो मैं कृतज्ञ हूँ । हि 

सविता ने सिर हिलाकर कहा--हां, यह वात मै' सचमुच समझ गई हूँ । 
किन्तु मैं पूछती हूँ, मुझे पाकर आपको क्‍या लाभ होगा ? मुझे लेकर क्या 
करेंगे ? 

विमल बाबू ने कुछ उत्तर नहीं दिया, केवल चुववाप उसकी ओर ताकते 
रहे । क्रमशः वह दृष्टि जैसे व्यथा से भर गई। सविता अथधीर होकर कह 
उठी--इस श्रकार क्‍या केवल ताकते ही रहेंगे, मेरी बात का उत्तर न देंगे ? 

“इसका कोई उत्तर मेरे पास नहीं है नई-ब्रह । मै! केवल यह जानता हूँ कि 
आपको मैं नहीं पाऊँगा >प्रेरे लिए पाने का मार्ग नहीं है ।' 

'क्यों नहीं है ? ग्रापने यह बात कैसे समझी ?' 

समझा हूँ अनेक दु:ख पाकर । मैं भो निष्कलंक़ या वेदाग नहीं हूँ नई 
बहू । एक दिन अनेक औरतों को ही मैने जाना था। उस दिन ऐड्वर्य के वल से 
उन्हें छोटा करके लाया था--वे स्वयं भी छोटी हो गई और मुझ्के भी वही 
बना दिया । वे भ्रब नहीं हैं--कौन कहाँ बह गई, इसकी भी सूचना आज 
नहीं है ।' 

जरा रुककर बोले--तब इस खेल में उतरने में मुझे कुछ रुकावट नहीं हुई, 
लेकिन आज पग-पग पर बाघा है । 

सविता ने सिहर कर प्रइन क्या--केवल ऐड्वर्य से ही उनको फुसलाया 
था ? किसी से वास्तविक प्रेम नहीं किया ? 

विमल वाबू ने कहा--किया क्यों नहीं ! एक स्त्री आपकी ही तरह घर 
छोड़कर पास आई थी, लेकिन खेल समाप्त हो गया--उसे नहीं रख सका मैं 
उसे दोष नहीं देता । किन्तु आज यह मुझे समभने को शेष नहीं है कि प्यार 
के धन को छोटा करके नहीं रखा जा सकता, उसे खोना ही पड़ता 
दिन रमण बावू को भी तो इसी प्रकार खोते देखा है। 

सविता ने प्रइन किया--यही क्या आपको भय है? 


है। उस 
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विमल बाबू बोले, भय नहीं है नई-ब३ह, भ्रव यही मेरा ब्रत है--उस ब्रत से 
डिगूं नहीं, यही मेरी साधना है। आपकी लड़की को, मैंने देखा है, आपके 
स्वामी को देख आया हूँ। किस प्रकार सर्वस्व देकर ऋण चुका कर वह चले 
गये हैं, यह भी जान चुका हूँ, सुनने को मुझे कुछ शेष नहीं है । इसके पश्चात्‌ 
मैं ग्रापको कैसे पाऊंगा ? द्वार जो बन्द है। मैं जानता हूँ, छोटा करके श्रापको 
मैं किसी दिन पा न सकूंगा और इससे भी बढ़कर यह जानता हूँ कि छोटा न 
करके भी आपको पाने का तनिक भी मां मेरे लिए खुला नहीं है। इसी से 
तो मैंने कहा था नई-बहु, कि आप मुझे अपना सच्चा मित्र मान कर ग्रहण 
कीजिए | यह घर उस्ती मित्र का दिया उपहार है | यह आपको छोटा करने का 
कोशल नहीं है । 

सविता सिर भुकाये चुप बठी रही । कितनी बातें उसके मनमें ग्राई-गई, 
इसका कुछ ठिकाना नहीं । अन्त को घ्िर उठा कर उसने कहा--यह मित्रता 
कितने दिन टिक्रेणी विमल बाव्‌ ? यह मिथ्या का आवरण क्‍यों टिकने लगा ? 
नर-तारी के मूल-सम्ब्नन्ध में यह एक दिन हम लोगों को खींचकर नीचे उतार 
ही देगा । इसे कौन रोकेगा ? 

विमल बाबू ने कहा--मैं रोकूंगा नई-बहु । ग्रापकी अपेक्षा करता रहँगा। 
किस्तु आपके मन को भुलाने का ग्रायोजन नहीं करूँगा । यदि कभी अपना 
परिचय पाइए, मेरी तरह दोनों आँखों से देख कर दृष्टि यदि कभी बदले, तो 
मुफ्रे अपने पास बुलाइएगा--जीता रहा तो दौड़ा आऊँगा--छोटा करके लेने 
के लिए नहीं-ग्राऊंगा सिर पर उठा कर बिठाने के लिए । 

सविता की ग्राँखें छलछलाने लगीं। बोली--आपका परिचय पाने को ग्रब 
शेप नहीं है विमल बाबू । आँखों की यह दृष्टि इस जीवन में नहीं बदलेगी । 
केवल ग्राशीर्वाद दीजिए कि जो दुःख स्वयं ही बुलाकर लाई हूँ, उसे सह सकूं। 

विमल बाबू के नेत्र भी सजल हो उठे । बोले-- दुःख कौन देता है, किघर 
से वह आता है, यह श्राज भी मुझे नहीं मालूम । इसीसे भ्रापके श्रपराध का 
विचार करने नहीं बैठूगा, केवल प्रार्थता करूँगा कि वह दुःख चाहे जिस प्रकार 
आ्राया हो, चिरस्थायी न हो। 

लेकिन चिरस्थायी ही तो हो गया है ।' 


श्श्१्‌ 


“यह भी नहीं जानता नई-बहू । मेरी आशा यह है कि संसार में अभी 
तुम्हें जानने को कुछ शेष है, भ्रभी तुम्हारा सब कुछ देखना यहीं समाप्त नहीं 
हो गया । आराशीर्वाद देता हूँ कि तुम उस दिन सहज में ही इस दुःख का एक 
किनारा देख पागझ्रो ।” 

सविता ने उत्तर नहीं दिया । फिर दोनों जने कई मिनट तक मौन रहे । 
सविता ने जब सिर उठाया, तब उज्ज्वल दीपक के प्रकाश में देखा गया कि 
उसकी पलकें आँसुओं से भीगकर भारी हो उठी हैं । उसने धीमे प्वर में कहा-- 
तारक बर्दवान के किसी गाँव में मास्टरी करता है । उसने मुझे वहाँ बुलाया 
है । कुछ दिन के लिए उसके पास चली जाऊं ? 

जाओ ?! 

“तुम क्या कलकत्त में ही रहोगे ?' 

“रहना ही होगा । यहाँ एक नया कार्यालय खोला है; उसका बहुत-सा 
काम हेष है ।' 

सवित। ने जरा हंसकर कहा--रुपए तो बहुत इकट्ठ॑ कर लिये हैं--प्रब 
श्रौर इकट्ठा करके क्‍या करेंगे ? 

प्रश्न सुनकर विमल बाबू हेसे, बोले-- जमा नहीं किग्रे, वे आप ही जमा 
हो उठे हैं नई-बहू, क्योंकि मैं उन्हें रोक नहीं सका । क्‍या करूंगा, यह नहीं 
जानता । सोचा है, समय होने पर एक आदमी से उनका प्रयोजन सीख लूंगा । 

सविता ने उठकर थास की खिड़की खोल दी, फिर आकर कहा--इस घर 
की अब मुझे ग्रावश्यकता नहीं थी ।--सोचा था, अच्छा हो हुआ जो गया । 


एक भंभेट मिटा। परन्तु तुमने यह नहीं होने दिया। ये किरायेदार रहे, इनको 
देखना । 


देखूंगा ।! 

“और एक अनुरोध मानोगे ?! 

क्या अनुरोध है नई-बहू ?! 

मेरी लड़की और मेरे स्वामी वन-वास में हैं । यदि समय मिले तो उनकी 
कुछ सुध-बुध लेना ।' 

विमल बाबू ने हँसते हुए जरा गर्दन हिलाई, कुछ कहा नहीं । इसका क्या 


श्श्र 


अर्थ है, यह सविता ठीक समभी नहीं, किन्तु हृदय के भीतर ज॑से आ्रानन्द की 
आँधी दोड़ गई । दोनों हाथ जोड़कर माथे से लगाये--यह स्वामी के लिए या 
विमल बाबू को सो शायद वह आप भी नहीं जान पाई । घड़ी भर चुप रहकर 
उनके मुख की ओर ताककर कहा--अपने स्वामी की बात एक दिन तुमको 
अपने मुंह से ही सुनाऊंगी--उसे केवल मैं ही जानती हूँ और कोई नहीं । 
लेकिन मैं तुमसे पूछती हूं, मैं जब बाप के धर छोटी थी, तब तुम क्यों नहीं 
आये, बताग्रो तो ? 

विमल बाबू ने हँसकर कहा--इसका कारण यह कि जिन्होंने ग्राज मुझे 
भेजा है, उन्हें उस दिल इसका ध्यान न था। उसी भूल का महसूल चुकाने में 
हम लोगों के प्राणों के ऊपर बीत रही है, किन्तु जान पड़ता है, इसी प्रकार 
उस बूढ़े विधाता के विचित्र ध्यान का रस जम उठता है--कभी उससे भेंट 
हो तो हम दोनों नालिश पेश कर देंगे । क्‍यों, ठीक है न ? 

दूर पर शारदा को कई बार आते-जाते देखकर, उसे पास बुलाकर कहा--+ 
तुम्हारी माँ के भोजन में देर हो गई है--क्यों बेटी ? श्रब उठना चाहिए । 

शारदा अत्यन्त ग्रप्रतिभ होकर बार-बार प्रतिवाद करके कहने लगी--नहीं, 
कभी नहीं । देर हो गई है आपको । आ्राप आज भोजन करके जाने पावेंगे । 

विमल बाबू हँसकर उठ खड़े हुए । बोले--तुम्हारी केवल यही बात मैं न 
रख सकंगा वेटी । मुझे बिना खाये ही जाना होगा । जाता हूं । 

सविता ने उठकर नमस्कार किया; किन्तु शारदा के भोजन करने के 
अनुरोध में सम्मिलित नहीं हुई । 

विमल बाबू नित्य के त्षमान श्राज भी प्रति नमस्कार करके धीरे-धीरे नीचे 
उतर गये । 
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रमण बाबू अ्रब ग्राते नहीं, शायद श्रनवन हो गई । दोनों के मध्य श्रचा- 
नक क्या बात हो गई यह किरायेदार समझ न पाये। झाड़ से वे देखते हैं 
सविता के शान्‍्त उदास चेहरे में--पहले की तुलना में कितना श्रन्तर है। जेठ 


श्श्रे 


का शूल्यमय आ्राकाश आषाढ़ के सजल बादलों के बोक से मानो कुक कर उन 
लोगों के पास श्रा गया है। उसी प्रकार लताओओों में, पत्तियों में, तृण-शस्यों में, 
पेड़-पेड़ में, श्रश्रुवाध्य की सकरुण स्निग्घता लगी हुई है, उसी तरह जल में, 
थल में, ग्राकाश में, हवा में सवंत्र प्रकट हुआ है उनकी गुप्त वेदना का स्तब्ध 
इच्छित । उनकी बातों में, ग्राचरणों में किसी दिन भी उग्रता नहीं थी, तो भी 
किसो प्रकार के अ्रनजान व्यवधान से वह इतने दिनों तक केवल दूर-ही-दूर 
रहती थीं। अ्रब वह दूरी मिट कर उसको खींच कर सबकी छाती के पास ले 
आई है। घर की सछ्त्रियाँ उस दिन यही बात शारदा से कह रही थीं। सोचती 
थीं शायद विच्छेद के दुःख ने ही उसको इस प्रकार बदल दिया है । 

रमण बाबू साधारणत: भले आदमी थे, पराये के समान रहते थे, न किसी 
की भलाई में, न बुराई में । बीच-बीच में किराया बढ़ाने की श्रावश्यकता की 
धोषणा करने के अलावा अन्य कार्य उन्होंने नहीं किया । उनका चला जाना 
बहुतों को खटक रहा है तो भी वे लोग सोचते हैं कि उस जाने के कलच्धित 
मार्ग में नई माँ की सभी कालिख अगर इतने दिनों में घुल जाय तो शोक के 
बदले में वे लोग आनन्द ही अनुभव करेंगे । यह मानो उनकी ग्लानि दूर हो 
जाने से वे लोग झ्राप-ही-ग्राप निमंल होकर बच गये । केवल एक भय था कि 
यदि वे स्ययं न रहेंगे तो वे लोग ही कहाँ खड़े रहने को स्थान पायेंगे । श्राज 
सरकार ने इसी सम्बन्ध में उनको निद्िचन्त कर दिया । उसने कहा-- बुझा 
जी, घर की एक व्यवस्था हो गई है । तुम लोग जिस तरह हो उसी तरह 
रहो--तुम लोगों को कहीं भी घर ढूंढ़ने की आवद्यकता न पड़े, माँ ने कह 
दिया है ।' 

“शायद माँ अब किसी दूसरी जगह न जायेंगी शारदा ?! 

जायंगी, लेकिन फिर लोट आवेंगी । उन्होंने कहा है घर छोड़ कर कहीं 
अधिक दिन नहीं रहेंगी ।” 

प्रसन्‍नता के मारे बुआ जी के नेत्रों में जल भर झाया । शारदा को झाशी- 
वाद देकर वे यह शुभ समाचार दूसरों को देने चली गईं। 
हे विमल वाबू के बिदा हो जाने के बाद सविता नित्य अपने पूजा के कमरे 
में जाती है । पहले पूजा करने में उनका अधिक समय नहीं लगता था । किसी 


श्श४ 


दिन रात्रि के दस बज जाते थे, किसी दिन ग्यारह । इस समय शारदा की 
छुट्टी रहती थी, वह नीचे जाकर श्रपना घरेलू काम-धन्धा करती थी । आज 
कमरे में जाकर उसने देखा कि राखाल बिछोने पर बैठकर चिराग की रोशनी 
में उसका लिखा हुआ कागज पढ़ रहा है । उसने पूछा--आ्राप कब आये ?/ 
उसके बाद उसने कुण्ठित स्वर में कहा--नहीं मालूम, कितनी भूल-चूक मुभसे 
हो गई है !! 

राखाल ने मुंह ऊपर उठाकर कहा--होने पर भी भूल-चूक को मैं सुधार 
लूंगा, लेकिन देख रहा हूँ कि लिखावट तो कुछ भी ग्रागे नहीं बढ़ी है ? 

“नहीं, समय तो मिलता ही नहीं ।' 

यों नहीं मिलता ?! 

'कैसे मिले बताइए न ? माँ के कुल काम तो मुझे ही करने पड़ते हैं । 

“नई-माँ को नौकर-नौक रानियों की कमी नहीं है । उनसे कहती क्‍यों नहीं 
कि मुझे समय की आ्रावश्यकता है, मुभकों भी काम है। लेकिन यह बड़ा ही 
श्रन्याय है ।! 

राखाल के कण्ठस्वर में तिरस्कार का आभास था, लेकिन दारदा का 
चेहरा देखने से ऐसा नहीं जान पड़ा कि वह तनिक भी लज्जित हुई है । उसने 
कटष्ठा--'आ्रापका ही क्‍या कम भ्रन्याय है देवता ? भिक्षा का दान छिपाने के 
लिए व्यर्थ का बोझ लाद दिया है मेरे कन्धघे पर । दूसरे को श्रकारण सताने 
से श्राप ही ज्वर से भोगना पड़ता है, कमरे में अकेले पड़े रह कर भोगना पड़ता 
है, टहल करने वाला कोई ग्रादमी नहीं मिलता । इतने दुबले क्यों हो गये ?” 

राखाल ने कहा--दुबला नहों हूँ, ठीक ही हूँ । लेकिन लिखना व्यर्थ का 
काम कैसे हो गया ?” 

शारदा ने कहा--व्यर्थ का काम नहीं है तो क्या है । ज्वर हुआ है, वह 
भी छिपा सकने के कारण । ऐसी ही दश्शा है, श्रच्छी बात है, उसे भले ही में 
लिख डालूं लेकिन वह आ्रापके किस काम में आवेगा सुनूं तो ?” 

'काम में न श्रावेगा ? तुम कह क्या रही हो ?! 

शारदा ने कहा--“यही कहती हें कि वह सब किसी भी काम में न लगेगा 
श्रौर यदि लगे भी तो मेरा क्या ? मुझे आपने मरने नहीं दिया, अब बचा 
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रखने की गरज आपकी है । एक लाइन भी मैं नहीं लिखूंगी ।' 

राखाल ने कहा--'नहीं लिखोगी तो मेरा उधार रुपया भ्रदा कंसे करोगी ? 

“उधार का रुपया अदा न करूंगी, कजेदार ही बनी रहेंगी ।' 

राखाल की इच्छा हुई कि उसका हाथ अपने हाथ में खींचकर कह दे 
ऐसा ही सही, लेकिन साहस नहीं किया। वरन्‌ तनिक गम्भीर होकर ही उसने 
कहा--'जो कुछ तुमने लिखा है उसी से क्या तुम समभ नहीं सकती कि उन 
सबको सचमुच हो ग्रावश्यकता है ? 

शारदा ने कहा--आवद्यकता है मुझे केवल हैरान करने की--और कुछ 
भी नहीं । केवल कुछ-कुछ रामायण, महाभारत की कथाएँ-यहाँ से वहाँ से 
लो गई है--ठीक मानो घाभिक लीला के दल की वक्‍्तृता है। यह सब किस- 
लिए लिखूं ?” 

उसकी बात सुन कर राखाल जितना ग्राइचयं में पड़ गया उससे कहीं 
ग्रधिक वह विपत्ति में पड़ गया । वास्तव में लेख उसी श्रेणी के हैं, वह लीला 
के ग्रभिनय रचता है, नकल करा कर लीला मण्डलियों के अ्रधिकारियों को 
देता है, यही है उसकी असल जीविका, लेकिन उपहास के भय से मित्र-मण्डली 
में इसे प्रकट नहीं करता, कहता है कि लड़कों को पढ़ाता हूँ । लड़कों को पढ़ाता 
न हो ऐसी बात नहीं है, लेकिन इस ग्रामदनी से उसके ट्राम का किराया भी 
नहीं जुटता । उसकी इच्छा नहीं है कि उपार्जन का यह रास्ता कहीं पकड़ में 
न झा जाय मानो यह बहुत ही अ्रप्रतिष्ठा और लज्जाजनक काम है। उसके 
मन में यह संदेह भी पैदा हुआ कि शारदा को कितनी अशिक्षिता कहकर 
प्रचार किया था, शारदा वह सच नहीं है । बिल्कुल भूठ है । क्रोध से मन जल 
उठा। शारदा के प्रदइन के उत्तर में कोई बात ढूंढ़ने पर नहीं मिली तो वह्‌ 
बोल उठा--'शा रदा, पहले "तो तुम वहत ही भली स्त्री मालूम पड़ती थीं, 
अ्रचानक ऐसी दुष्ट हो कैसे गई ?” 

शारदा ने अपनी हंसी को दवाकर कहा--'मैं दुष्ट हो गई हूँ ?' 
हो नहीं गई हो ? अ्रच्छा, तुम्हारे विचार से आवश्यक काम कया है जरा 
सुनूं तो ?! ह 

“बता रही हूँ । पहले यह बताइए कि छ:-सात दिन आप क्‍यों नहीं झाये ? 
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“तबीयत कुछ खराब थी ।/ 

“भूठी बात ।! यह कहकर शारदा उसके चहरे की ओर कुछ देर तक 
चुपचाप देखती रही फिर बोली--हुप्रा था बुखार, और वह भी खूब तेज, 
तबीयत खराब कह कर बात छिपाना चाहते हो । झ्रापकी बुढ़िया नौकरानी 
भी बीमार पड़ी हुई थी । स्टोव जलाकर अपने लिए साबूदाना तैयार करने की 
प्रावश्यकता पड़ी थी । सुनती हूँ आपके इष्ट-मित्र बहुत हैं, उनमें से किसी को 
आपने सूचना क्‍यों नहीं भेजी ?' 

यह प्रश्न राखाल के लिए नया नहीं-विछले वर्ष भी प्राय: ऐसी ही 
अवस्था उत्पन्न हो गई थी । लेकिन वह चुप हो रहा । वह यह बात स्वोकार 
न कर सका कि दुनिया में जिसके मित्रों की संख्या अपरिमित है उसको ही 
दुःख के दिनों में वुलाने योग्य मित्रों का सब से ग्रधिक अभाव रहता है । 

शारदा ने कहा-- उन लोगों को जाने दो, नई-माँ को सूचना क्यों नहीं 
भेजी ?” 

प्रत्युत्तर में राखाल आइचयं के साथ वोल उठा--'नई-माँ ! नई माँ भला 
जायंगी मेरे उस सड़े टूटे-फूटे डेरे में सेवा करने ? तुम क्‍या कह रही हो 
शारदा, इसका कोई ठिकाना ही नहीं है । लेकिन मेरी वीमारी की सूचना 
तुमको किसने दी ?” 

शारदा ने कहा--'कोई भी क्‍यों न दे, लेकिन दुःख तो यह है कि उसने 
ठीक समय पर नहीं दी । सुनकर नई माँ ने कहा था कि, राजू ने मेरी रेणुका 
को बचाया था, दिन के समय रसोई पकाकर, सब के मुंह में अन्न जुटाकर 
रात को सारी रात जागकर, अपनी सारी पूंजी खोंकर, डावटर-वैद्यों का ऋण 
चुका कर ! और वह खुद ही जब बोमार पड़ गया तब स्वयं गया बुखार की 
प्यास बुझाने के लिए पाइप से पानी लाने, चूल्हा* जला कर स्वयं ही उसने 
भूख मिटाने के लिए पथ्य तैयार किया, उसने दवा नहीं पाई अपना झ्रादमी 
पास में न रहने के कारण । लेकिन मुझे वह सूचना क्यों देता वेटी-मेरे 
ऊपर तो उसको विश्वास ही नहीं है ! लड़की की बीमारी में दूसरे के नाम 
से जब वह सहायता माँगने आराया था, उसे मैंने तो दी नहीं ।--यह सोचकर 
शारदा के नेत्रों से जल उमड़ चला । वह फिर कहने लगी---लेकिन वह नई-माँ 
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की वात थी, मैंने क्या कुसूर किया देवता ? श्राज तक भी रुपया भ्रदा न कर 
सकी इसी लिए गुस्सा किया ?* 

राखाल हँसकर बोला--'यह तो तुमने चाय की प्याली का तूफान खड़ा 
कर दिया द्यारदा । ननन्‍्हीं-सी बात को तुमने कितनी पेचीदा वना दी है । ज्वर 
क्या किसी फो नहीं होता ? दो ही दिनों में वह अच्छा हो गया ॥* 

शारदा ने कहा--'वह जो अच्छा हो गया, वह है भगवान की कृपा हम 
लोगों के ऊपर--आपके लिए नहीं । वास्तव में श्राप बहुत बुरे आदमी हैं। 
विप खाकर मरने जा रही थी, आपने मरने नहीं दिया, अस्पताल में दिन-रात 
ग्राप डटे रहे | लौट आने पर कुछ खाये-पिये बिना मरने जा रही थी तो उसमें 
भी रुकावट डाल दी । एक ओर तो यह दशा है फिर दूसरी ओर बीमारी की 
दक्शा में थोड़ी-सी सेवा करूंगी वह भो आपसे सहन नहीं हुआ । क्‍या आाप 
हमेशा ऐसी ही शत्रुता करते रहेंगे, छुटकारा न दीजिएगा ? मैंने आपका क्‍या 
विगाड़ा था ? इस जन्म का तो मैं अपना दोष नहीं देखती । यह क्या विछले 
जन्म की सजा है ?* 

राखाल उत्तर न दे सका, मौन होकर सोचने लगा--यह मुंह-जोर स्त्री 
हठात्‌ ऐसी उद्ृण्ड कैसे हो गई है ? 

धारदा रुकी नहीं । दिन के समय की कड़ी रोशनी में इतनी बातें इतने 
बुरे निःसद्लोच से वह कुछ भी न कह सकती थी, लेकिन यह था रात का 
समय, एकानन्‍्त कमरे के छायापूर्ण भ्रभ्यन्तर में केवल वह थी और एक दूसरा 
आदमी था । वह कहने लगी--'मैं जानती हूं कि देवता, क्‍यों आपने आ्राज तक 
शादी नहीं की । वास्तव में स्त्रियों के प्रति आपके मन में भारी घृणा है । 
लेकिन यह भी जानिएगा कि जिनको आपने आज तक देखा है, जिनकी 
इच्छाएं पूरी की हैं, पीछे-पीछे घूमते रहे हैं, वे ही सभी स्त्री जाति के उदा- 
हरण नहीं । इस संसार में दूसरी स्त्रियाँ भी हैं ।' 

वड़े जोर से हेंसकर राखाल बोला--'भ्राज तुमको हो क्‍या गया है ?! 

“सचमुच ही राज मुझे बहुत क्रोध आया है 

क्यों ?! 

“इसलिए कि मुझे आपने बीमारी की सूचना नहीं दी ।! 
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सूचना देने से ही क्या होता ? वहाँ और कोई भी स्त्री नहीं है, अ्रकेली 
ठुम मेरी सेवा कर पाती ?” 

“कर पाती नहीं तो चुपचाप घर में बैठी रहती ?” 

तुम्हारे पति, क्या कहते जब लोट आने पर वे यह बात सुन लेते ?! 

“वे लोटकर आरवेंगे नहीं यह बात में आपसे कई बार कह चुकी हूँ | ग्राप 
कहेंगे--तुम कैसे जान गईं ? इसका उत्तर यह है कि मैं न जानूंगी तो दुनिया 
में और कौन जान सकेगा ?' 


हि 
। 


इतना कहकर शारदा ने दम भर चुप रहकर कहा-- इसके अलावा एक 
बात और है । अ्रकेली आ्रापकी सेवा करने के लिए मेरा जाना ही दोष की बात 
होती, लेकिन इस घर में ही किसके भरोसे पर मुझे वे अकेली छोड़कर चले 
गये हैं? यही जो आ्राप मेरे कमरे में आकर बैठते हैं--यदि मैं जाने न दूं, 
पकड़ रख्‌ं, तो कौन रोकेगा ?” हर 

ऐसी बात किसी औरत के मुंह से राखाल ने कभी सुनी नहीं थी विशेष- 
कर शारदा से । गम्भीर लज्जा से उसका चेहरा लाल हो उठा, लेकिन प्रकट 
होने से वह लज्जा बढ़ेगी ही, घटेगी नहीं, इसीलिए जोर लगाकर हँसने का 
प्रयत्त करके वह बोला--'श्रकेला पाकर तुमने तो मुभसे बहुत-सी बातें कह 
डालीं, लेकिन उनके रहने पर क्‍या कह सकती थीं ?* 

शारदा ने कहा--'तव तो कहने की ग्रावव्यकता ही नहीं पड़ती । लेकिन 
प्राज ग्राने से उनको दूसरी बात कहती । मैं कहती, जो शारदा तुमको प्राण से 
भी अधिक चाहती थी--उसने कितना सहा है, उसका गवाह सिर्फ भगवान्‌ 
है--जिसको व्याह का नाम लेकर ले गझ्राने पर घोखा दिया, भूठी थाली के 
समान जिसको फेक दिया जिसके लिए कहीं भी लौटने का रास्ता खुला नहीं 
रखा, वह शारदा अरब नहीं है, वह विष खाकर मर गई है । अपने नहीं तुम्हारे 
पापों का प्रायश्चित करने के लिए । यह शारदा दूसरी है। उसका पुनर्ज नम 
हुआ है । आज भी वह ॒स्वतन्त्र है । उसके ऊपर अब किसी का अधिकार 
नहीं--दावा नहीं ।* 

यह सुनकर राखाल मौन होकर बैठा रहा । 

शारदा कहने लगी--श्रापको क्‍या याद नहीं है देवता, अ्रस्पताल में 
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अप्रसन्‍न होकर आपने बार-वार पूछा था-- तुम कहाँ जाना चाहती हो 7 
उत्तर में मैंने बार-बार रो-रोकर कहा था--'मेरे जाने को स्थान कहीं नहीं 
है। केवल एक ही स्थान था, वहीं मैं जा रही थी लेकिन वहाँ आपने जाने 
नहीं दिया ॥' ः 


कुछ देर दोनों मौन रहे । राखाल ने कहा--'जीवन बाबू को आराँखों से 
देखा नहीं है, केवल घर के लोगों के मुंह से उनका नाम सुना है । क्या वे 
तुम्हारे पति नहीं हैं ? यह भूठ ही है?! 

'हाँ सब भूठ है । वे मेरे पति नहीं हैं ।' 

'क्या तुम विधवा हो ?* 

हाँ ए 

फिर कुछ देर दोनों चुप रहे। शारदा ने पूछा--- क्या मेरी कहानी ने मेरे 
प्रति आपके मन में घृणा उत्पन्न कर दी ?” 

राखाल बोला--“नहीं शारदा, मैं इतना नासमझ नहीं हूँ ! तुमसे भी 
अ्रधिक अपराध किया था नई माँ ने, मैंने उनको भी घृणा नहीं को !” लेकिन 
कह चुकने पर तुरन्त ही वह अत्यन्त लज्जित होकर चुप हो रहा । उसी दम 
समभ गया, यह है श्रनधिकार चर्चा, यह है उसका अपना ग्रपमान । यह कैसी 
भद्दी बात उसके मुंह से अकस्मात्‌ निकल पड़ी । 
शारदा ने कहा--'नई-माँ ने आपको माता के समात पाल-पोस कर बड़ा 
किया ॥ 

राखाल ने कहा- 'हाँ, वे मेरी माँ ही हैं।। यह कहकर इस प्रसंग को 
भटपट दवाकर उसने कहा--तुम्हारे माँ-वाप, आत्मीय स्वजन हैं या नहीं, 
तुम बताना नहीं चाहतीं, कम-से-कम उन लोगों के यहाँ तुम जाओओगी नहीं यह 
मैं जानता हूँ, किन्तु अरब क्या निइचय किया ?* 

शारदा ने कहा --'जो कर रही हूं वही । नई-माँ का काम-काज अछूँंगी ४ 

'लेकिन यह क्‍या जीवन भर तुमको श्रच्छा लगेगा ?” 

शारदा ने कहा--“यह दासीवृत्ति तो नहीं है--माँ को सेवा है। कम-से 
कम बहुत दिनों तक अच्छा लगेगा यह मैं जानती हूँ ।' 

राखाल ने कहा--लेकिन बहुत दिन के बाद भी एक जीवन शेष रह 
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जाता है, तब अपने ही पैरों पर खड़ा होना पड़ता है, उसमें रुपये की आवश्य- 
कता पड़ती है । केवल सेवा करके उस समस्या की मीमांसा नहीं होती है ।' 

शारदा ने कहा--चाहे कितने ही रुपयों की आवश्यकता क्‍यों न पड़े 
आपका लिखने का काम मैं न कर सकूंगी । बस एक छोटा-सा पत्र लिख कर 
बिछोने पर रख दूंगी, कोई भी एक आदमी उसे पढ़ कर मेरे तकिये के नीचे 
रुपये रख जायगा । उसी से मेरा काम चल जायगा । 

राखाल ने हँसकर कहा--'वह तो भोख लेना हुम्ना । 

शारदा भी हंस पड़ी, बोली---'भीख ही लूंगी । कोई भी उसको जानेगा 
नहीं--घूस देकर लोग बतलाते नहीं--मुझे शर्मं किस बात की है ?' 

राखाल की फिर इच्छा हुई कि हाथ पकड़कर उसको अपने पास घसीट 
लावे और धृष्टता के लिए दण्ड देवे । लेकिन फिर साहस में रुकावट पड़ी-- 
समय निकल गया । 

दासी ने बाहर से पुकार कर कहा--दीदी जी, तुमको माँ बुला रही हैं ।' 

“माँ की आाह्लिक पूजा क्या समाप्त हो गई ?' 

हाँ, हो गई है !” कहकर वह चली गई ! 

शारदा ने कहा--थ्राप चलिएगा नहीं माँ से भेंट करने ?” 

राखाल ने कहा--तुम जाझ्रो, मैं बाद में ग्राऊंगा ।! 

बाद में क्‍यों ? चलिए न दोनों ही एक साथ चलें ।” कहकर वह दबी हुई 
हँसी की एक तरंग उठाकर द्वार खोलकर तेजी से चलती गई । 

राखाल नेत्र बन्द करके बिछौने पर लेट गया । मन में यह विचार आया 
कि यह कमरा जिस रस माधुय॑ से निविड़ हो उठा जीवित मनुष्य के हाथ की 
भाँति उसने उसके सब अंगों पर स्पर्श किया है, कितने दिनों के परिचित उस 
साधारण ग्रृह के रहस्य की ज॑से ग्राज सीमा ही नहीं है । 

उसके हृदय में आज यह किस वात की आाकुलता है, किस बात के लिए 
स्पन्दन हो रहा है ? व॒क्ष के निगूढ़ अन्तःस्थल में यह कौन बोल रहा है ? क्‍या 
बोलता है ? स्वर घीमा अस्पष्ट ही कान में आर रहा है, भाषा समभ में क्‍यों 
नहीं ग्राती ? सेकड़ों स्त्रियों को वह पहचानता है । कितने दिनों के कितने ही 
अ्रानन्दोत्सव उनके संग में, बातचीत में, गीत-गायन में, हँसी-खेल में बीते हैं; 
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उनकी स्मति आज भी भूली नहीं है--मन के कोने में खोजने से आज भीवे 
दिखाई पड़ते हैं, लेकिन द्यारदा की केवल एक इसी स्त्री के मुंह की बातों से 
जो विस्मय श्राज मूर्ति में उमड़ उठा इस जीवन की अभिज्ञता में उसकी तुलना 
कहाँ ? यह नारी के प्रेम का रूप है ? उसकी तीस वर्ष की अवस्था में उस 
ग्रनजान से क्या आराज ही भेंट हुई ? इसके ही विजय-गान का क्या अन्त नहीं 
है, इसका ही कलंक गाकर क्‍या ग्राज भी समाप्त नहीं किया गया । 

लेकिन भूल नहीं है, भूल नहीं है--शारदा के मुंह की बातों से भूल 
समभने का अवकाश नहीं है । ऐसे सुनिश्चित श्रसंशय के साथ जो अप ही 
आ्राकर पास खड़ी हो गई, उसको नहीं कहकर वह किस संकोच से लौटा देगा, 
किस वृहत्तर की झाद्या से ? लेकिन तो भी दुविधा जागती है, मन पीछे हटना 
चाहता है, दुनिया कुण्ठा दिखाकर कहती है, शारदा विधवा है, निन्दिता है, 
वह मलिन है । मित्र-समाज में इसका जब स्त्री कहकर परिचय देगा वह किस 
दुस्साहस से ? फिर उसी दम याद पड़ती है पहले दिन की बात--वही अस्प- 
ताल में जाना । मरणासन्‍न नारी का फीका पीला चेहरा, मृत्यु की नीली 
छाया उसके ओठों पर, कपाल पर नेत्रों की पलकों पर-गाड़ी के बन्द दरवाजे 
के सूराखों से आती है रास्ते की रोशनी-- उसके बाद यम-मनुष्य के वीच वह 
कैसी लड़ाई ? कया इस दु:ख़ से प्राण वापस पाना ? इन सब बातों को 
राखाल किस प्रकार भूलेगा ? किस प्रकार भूल जायगा वह उसी के हाथ में 
शारदा का पूर्ण समपंण । उन्हीं दोनों नेत्रों का जल पोंछकर कहना--'अ्रब 
आपकी ग्राज्ञा बिना मरूंगी नहीं ।” उस दिन उत्तर में राखाल ने कहा था-- 
“स्वीकृति चिरकाल तक स्मरण रहे ।' 

दासी ने आकर कहा--'राजा बाबू, आपको माँ बुला रही हैं ।” 

“मुभको !” चकित होकर राखाल उठकर बैठ गया । उसने देखा कि नेत्रों 
का जल गिरकर तकिये का बहुत-सा भाग भीग गया । उसे पलटकर वह 
ऊपर चला गया ओर नई-माँ के चरणों को घूलि लेकर पास बैठ गया । इतने 
दिन न आने और बीमारी की बात की नई-माँ ने कुछ भी चर्चा नहीं की, 
केवल स्नेहाद्रं स्निग्ध कण्ठ से प्रशन किया--'अच्छे तो हो बेटा 7? 


राखाल ने सिर हिलाकर स्वीकार करके कहा--'एक बहुत बड़ा अपराध 
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मुभसे हो गया है माँ, मुझे क्षमा करना होगा । कई दिन ज्वार में पड़ा रहा, 
आपके पास सूचना न भेज पाया । 

नई-माँ कोई उत्तर न देकर मौन हो रहीं। राखाल कहने लगा--वह 
इच्छा से नहीं हुआ, आप लोगों को ठेस पहुँचाने के लिए भी नहीं हुआ । याद 
ग्राती है माँ, एक दिन जितना परेशान मैंने किया उतना आपकी रेणुका ने भी 
नहीं किया । उसके बाद एक दिन अ्रचानक घरती बदल गई, दुनिया में इतना 
तृफान आया है उसी समय मुझे पता चला । ठाक्र जी की कोठरी में जाकर 
रोकर मैं कहता धा--गोविन्द जी, अ्रव तो मैं सहन नहीं कर सकता, हमारी 
माँ को लोटाकर ला दो ।' मेरी प्रार्थना को इतने दिनों में ठाकुर जी ने 
स्वीकार किया है। अपनी उसी माँ का मैं अपमान करूंगा ऐसी बात आपने 
किस प्रकार सोच डाली !! 

नई-माँ ने घीरे-घीरे कहा--'तो किस अभिमान से तुमने सूचना नहीं 
भेजी वेटा ? दरबान को मेजकर जब मैं पता लगाने गई तब कुछ कहने का 
भी मार्ग तुमते नहीं छोड़ा था ।' 

राखाल ते हँसते हुए कहा--'यह केवल भूल हो जाने के कारण । ग्रादत 
तो नहीं है, दुःख के दिनों में याद नहीं पड़ता कि तीन लोक में मेरा कहीं भी 
कोई था । 

नई-माँ ने उत्तर नहीं दिया--'केवल उसका हाय पकड़कर झर भी निकट 
उसे खींच लाकर स्नेह से उसकी पीठ पर हाथ फेरा । 

शायद शारदा आड़ में से सुन रही थी । सामने आकर उसने कहा-- 
"देवता को भोजन करके जाने के लिए कह दीजिए माँ, घर पर जाकर तो 
उन्हें स्वयं ही रसोई पकानी पड़ेगी ।' 

नई-माँ ने कहा--तुम स्वयं ही कह सकती हो, बेटी ।! उसके बाद 
मुस्कराकर वे बोलीं--'यह बात वह श्रायः कहा करती है राजू । तुमको अपने 
ही हाथ से रसोई पकानी पड़ती है इसे मानो वह सह नहीं सकती--उसके 
हृदय में चोट न पहुँचती है । उसको एक दिन तुमने बचाया था इस बात को 
शारदा एक दिन के लिए भी नहीं भूलती ।॥' 

दम भर के लिए राखाल लज्जा से लाल हो गया। वह कहने लगीं-- 


श्ध्रे 


'ऐसी स्त्री को किस तरह उसका पति त्यागकर चला गया यही मैं सोचती 
रहती हूँ । जितनी बुरी घटनाएँ हैं क्‍या उनको केवल स्त्रियों के भांग्य में ही 
विधाता लिख देते हैं ।' 

शारदा ने कहा--'इस बार उनको शादी करने को कह दीजिए माँ। 
आपके आदेश को वे कभी अस्वीकार न कर सकेंगे ।! 

तभी सविता कोई बात कहने जा रही थीं, लेकिन राखाल ने भटपट 
रुकावट डाल दी । कहा--तुमने मुझे केवल दो-चार दिन ही देखा है, लेकिन 
उन्होंने मुके पाल-पोस कर झ्रादमी बनाया है -मेरे स्वभाव को पहचानती हैं । 
अच्छी तरह जानती हैं कि उसके नहीं हैं घर-द्वार, नहीं है आत्मीय-स्वजन, 
नहीं है उपाजंन करने की शक्ति-सामथ्यं, वह है बिलकुल अ्रसमर्थं, किसी प्रकार 
लड़के पढ़ाकर दोनों समय के भोजन की व्यवस्था करता है। उसको किसी के 
लिए बेटी देना सिफं बेटी को मार डालना है। ऐसा अन्यायपूर्ण आ्रादेश माँ 
कभी नहीं देंगी ।! 

शारदा ने कहा--लेकिन देंगी तो ?! 

राखाल ने कहा---देंगी तो अपना सौभाग्य समभूँगा ।' 

महाराज ने आकर सूचना दी--'भोजन तैयार है ।” राखाल समभ गया 
कि यह आयोजन शारदा ने ऊपर आकर ही किया है । 


बहुत दिनों के पश्चात्‌ सविता उसको खिलाने के लिए बैठीं । बोलीं-- 
“राजू, तारक जहाँ नोकरी करता है सुनती हूँ वह बिल्कुल ही दामोदर के 
किनारे है । मुझको बड़े ही चाव से कह रहा है कि कुछ दिन उसके यहाँ 
जाकर रहूँ | मैंने तय किया है कि वहाँ हो आऊँ |! 

“बुलाने के लिए उसने चिट्ठी लिखी है क्या ?7 

“चिट्टी तो नहीं, दो दिन की छुट्टी लेकर वह स्वयं ही झाया था कहने के 
लिए। बहुत भ्रच्छा लड़का है ! जैसा विनयी है वैसा ही विद्वान्‌ है। दुनिया 
में वह उन्नति श्रवश्य करेगा 7? 


राखाल ने साइचये मुंह ऊपर उठाकर कहा--'तारक कलकत्ता आया 
था ? में जानता नहीं |! 


सविता ने कहा--'जानते नहीं हो ? मालूम होता है कि मिलने का वह 
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समय न निकाल सका । केवल दो ही दिन की छुट्टी धी न ?! 

राखाल चुप हो रहा--सिर भुकाकर भोजन का कोर मलने लगा। उसे 
याद पड़ गया कि बीमारी के पहले दिन ही उसने तारक को एक पत्र लिखा 
था, उसमें बताया था, इन दिनों तबियत कुछ ठीक नहीं रहती, उसकी इच्छा 
है कुछ दिनों की छुट्टी लेकर देहात में जाकर मित्र के घर व्यतीत करे । उस 
पत्र का उत्तर अभी तक नहीं झाया । 
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उस रात्रि को खाना-पीना होने के वाद घर वापस जाते समय शारदा, 
राखाल के साथ-साथ नीचे उतर आई और उसने बहुत ही अनुरोध करके 
कहा--'मेरी इच्छा है कि भ्रापको स्वयं रसोई पकाकर एक दिन खिलाऊं। 
खाइएगा न ?* 

“प्रवश्य खाऊंगा । जिस दिन तुम कहोगी ॥/ 

'तो परसों । इसी समय । चुपके-चुपके मेरे घर चले ग्राइएगा, चुपके-चुपके 
खाकर चले जाइएगा !! 

राखाल ने हँसते हुए पूछा--चुथके-चुपके क्‍यों ? तुम मुझे खिलाओोगी 
इसमें दोप क्‍या है ?” 

शारदा ने भी हँसकर उत्तर दिया--'दोष तो खाने में नहीं है देवता, दोष 
है चुपके-चुपके खिलाने में | फिर भी अपने सिवा और किसी को जानने न देने 
का लोभ मैं छोड़ नहीं सकती ।! 

“सचमुच नहीं छोड़ सकती, या कहना पड़ता है इसलिए कह रही हो ?* 

“इतने जोर का उत्तर मैं न दे पाऊंगी ।' 

यह कहकर द्ाारदा ने हँसकर मुंह घुमा लिया । 

राखाल की छाती के निकट सिहरन हो उठी, बोला--'ग्रच्छा, ऐसा ही 
होगा, परसों ही ग्राऊंगा । 

वह परसों श्राज श्राया है। रात अधिक नहीं हुई । शायद आ्राठ बजे होंगे । 
सभी काम में लगे हैं, राखाल की ओर शायद किसी ने लक्ष्य नहीं किया । 
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रसोई का काम समाप्त करके शारदा चुधचाप बैठी थी । राखाल को कोठरी 
में आते देखकर चटपट उठकर बड़े झ्रादर से अमभ्यर्थता की और बिछोने पर 
बिठाकर बोली--मैंने सोचा था, शायद आपको आने में रात हो जायगी, या 
शायद भल जायेंगे, आयेंगे ही नहीं । 

व्भूल जाऊँगा, यह तुमने कभी नहीं सोचा शारदा | यद्द झूठ है ।' 

शारदा ने हँसते हुए सिर हिलाकर कहा--हाँ, मैंने यह भूठ कहा । मैंने 
एक बार भी नहीं सोचा कि आप भूल जायेंगे । अच्छा, खाना लाऊं ? 

'लाओ ।' 

सब पास ही तैयार रखा था। आसन विछाकर उसने खाने को परोसा । 
सीमित झ्रायोजन था, बाहुल्‍य कहीं भी नहीं । राखाल ने प्रसन्न होकर कहा-- 
ठीक यही और ऐसा ही मैंने मन-ही-मन चाहा था शारदा, किन्तु इसकी आराशा 
नहीं की थी । सोचा था, और भी चार जनों के समान गआरादर-यत्न के साथ 
बहुत अधिक प्राडम्बरर करोगी | कितनी ही चीजें शायद पड़ी हो रहेंगी--फेंकी 
जायेंगी । लेकिन वह चेष्टा तुमने नहीं की । 


शारदा ने कहा--सामान तो मेरा नहीं है देवता, आप ही का है। अपना 
होता तो अधिकता करने में भय न लगता, शायद करती भी ओर सामान 
नष्ट भी होता । 

अच्छी बुद्धि है तुम्हारी ! 

“अच्छी ही तो है। नहीं तो झ्ाप सोचते कि इस औरत का अन्याय तो 
कम नहीं है। देना तो चुकाती नहीं और पराये रुपयों पर रईसी दिखाती है ! 

राखाल ने हँसकर कहा--रुपयों का दावा मैंने छोड़ दिया शारदा । अरब 
तुम्हें बपए वापस न करने होंगे, उनके लिए चिन्ता भी न करनी होगी । केवल 
वह कापी दे दो, मैं लोटा ले जाऊं। 

शारदा ने मुंह पर बनावटी गम्भीरता लाकर कहा--तो यह कहिए कि 
छोड़ा-छोड़ी हो गई ? अरब आप भी अपने रुपए न माँग सकेंगे, और मैं भी कुछ 
न माँग सकूंगी । पैसे के बिना मर जाऊं तो भी नहीं, क्‍यों ? 


राखाल ने कहा--तुम बड़ी दुष्ट हो शारदा । सोचता हूँ, जीवन तुमको 
छोड़कर चला कैसे गया ? वह क्‍या तुम्हें पहचान नहीं पाया ? 
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शारदा ने सिर हिलाकर कहा--ना । यह मेरे भाग्य का लेख है देवता । 
स्वामी ने नहीं पहचाना, जो फुसलाकर निकाल लाये उन्होंने नहीं पहचाना और 
जिन्होंने यमराज के हाथ से छीन लिया वह भी नहीं पहचान पाये । क्‍या जाने 
मैं क्या हैँ, जो कोई पहचान ही नहीं पाता ! जरा रुककर फिर कहा- मेरे 
स्वामी की वात छोड़िए, लेकिन जीवन वाबू की बात कहती हूँ । सचमुच ही 
वह मुझे पहचान नहीं सके । वह बुद्धि ही उनमें न थी । 

राखाल ने कुतूहल के साथ प्रश्न किया-- बुद्धि होती तो उन्हें क्या करना 
चाहिएथा ? 

“भागना नहीं चाहिए था । मुभसे कहना चाहिए था कि ग्रब मेरे चलाये 
नहीं चलता, यह भार ग्रत्र तुम ले लो ।! 

“वह कहते तो तुम यह भार अपने ऊपर ले लेती ?” 

लिती क्‍यों नहीं । आपने क्‍या यह सोचा है कि भार केवल मर्द ही ले 
सकते हैं, स्त्रियाँ नहीं ले सकतीं ? स्त्रियाँ भी ले सकती हैं । मैं दिखा देती कि 
किस प्रकार घर-गिरस्ती का भार लेना होता है।' 

“इतना यदि जानती हो, तो ग्रात्म-हत्या करने क्‍यों चली थीं ?” 

आपने सोचा है कि औरतें शायद इसी के लिए आत्म-हत्या करती हैं ? 
मर्दों की ऐसी ही समक होती है ।--यह कहकर उसने उस्ती दम हँसकर 
कहा -मैने आत्म-हत्या इसीलिए की थी कि आपको देख पाऊँगी, नहीं तो 
ग्रापको नहीं पाती--आ्आाज भी ग्राप मेरे लिए वैसे ही अ्रज्ञात अपरिचित रहते । 

राखाल के मुंह तक एक बात ञ्रा रही थी, किन्तु वह उसे दबा गया। उसे 
और कोई शिक्षा भले ही न मिली हो, किन्तु औरतों के आगे सावधान होकर 
बात करने की शिक्षा प्राप्त थी । 

शारदा ने कहा--देवता, आपने ब्याह क्‍यों नहीं किया ? सच बताइए न । 

राखाल ने मुंह का कौर गले के नीचे उतारकर कहा--तुमको इस बात के 
जानने से क्या लाभ है ? 

शारदा ने कहा--क्या जानें क्‍यों, जानने को मेरा बहुत जी चाह रहा है । 
मैं कुछ न सुनूंगी, श्रापको बताना ही होगा । 

राखाल ने कहा--शा रदा, हमारे समाज में किसी का ब्याह होता है भ्रौर 


१६७ 


कोई आ्राव स्वयं व्याह करता है। मेरा ब्याह इसलिए नहीं हुआ कि कोई देने 
वाला नहीं था और स्वयं मैंने ब्याह करने का साहस इसलिए नहीं किया कि मैं 
गरीब था । जानती तो हो, संसार में अपना कहने को मेरा कुछ भी नहीं है। 

शारदा ने बिगड़कर कहा--आरपका यह कहना स्नन्याय है देवता । गरीब 
होने से क्या ग्रादमी का ब्याह नहीं होता ? उसे क्‍या ब्याह करने का अ्रधिकार 
नहीं है ? गरीब लोग क्या दुनिया में यों ही झरवेंगे और चले जायेंगे, कहीं घर 
नहीं वांघेंगे ? किन्तु यह बात नहीं है, वास्तव में श्राप बड़े कायर आदमी हैं-- 
जरा भी साहस नहीं है । 

उसकी गर्मी देखकर राखाल ने हँसकर इस अभियोग को स्वीकार कर 
लिया । कहा--हो सकता है, तुम्हारा ही कहना सच हो, शायद सचमुच ही मैं 


कायर पग्रादमी हुं--अनिश्चित भाग्य के ऊपर निर्भर होकर खड़े होते भय 
करता हूँ । 


किन्तु भाग्य तो सदा हो अनिश्चित रहता है देवता । वह छोटे-बड़े का 
विचार नहीं करता--अपने नियम से ग्राप चला जाता है । 

“यह भी जानता हूँ, लेकिन मैं जो हुं--वही हूँ ! मैं अपने को तो बदल 
नहीं सकूंगा शारदा ! 

भले ही न बदल सके । जो स्त्री होकर आपके पास आवेगो, वह आपको 
बदलने का भार लेगी--नहीं तो वह स्त्री काहेकी ? व्याह ग्रापको करना ही 
होगा ।' 

“करना ही होगा, क्‍यों ? 


शारदा ने अब की कण्ठ-स्वर पर पहले से अधिक बल देकर कहा--हाँ 
करना ही होगा, नहीं तो मैं किसी प्रकार न छोडूंगी । अभी आप कह रहे थे 
कि कोई ब्याह कराने वाला प्रादमी न था, इसी से ब्याह नहीं हुआ । इतने 
दिन पश्चात्‌ श्रापषका वह आदमी मैं आई हूं । मैं सिखा दूंगी कि किस तरह 
गरीब का घर चलता है, किस तरह वहाँ भी जो कुछ पाने का है सब पाया 
जाता है । कंगाल के समान आकाश में हाथ फंलाकर केवल हाय-हाय करके 
मरने के लिए हो भगवान्‌ ने गरीबों को नहीं उत्पन्न किया है--यह विद्या मैं 
उसे दे आऊंँंगी ! 


श्द्द्प 


उसकी बातें सुनकर राखाल को सचमुच बड़ा विस्मय हुग्ना; किन्तु मुंह से 
बोला--यदि वह यह विद्या न सीख पावे--सीखना यदि न चाहे, तो दुःख 
का भार कौन बँटावेगा शारदा ? किसके पास जाकर शिकायत करूँगा ? 

शारदा अवाक्‌ होकर कुछ देर तक राखाल के मूह की ओर ताकती रह 
कर बोली--किसी के पास नहीं । ऐसा हो ही नहीं सकता देवता, कि स्त्री 
होकर वह इस वात को न समझे, स्वामी के दुःख में भाग न ले, बल्कि उस 
दुःख को और बढ़ावे । यह मैं किसी प्रकार विश्वास नहीं कहूंगी ? 

ओऔर एक बार राखाल ने अपनी जीभ को रोका । यह नहीं कहा कि मैंने 
कुछ कम औरतें नहीं देखी हैं शारदा; किन्तु वे तुम नहीं हो--शारदा को 
सभी नहीं पाते । 

जवाब न देकर राखाल मौन हो खाने में लग गया । यह देखकर शारदा ने 
फिर पूछा--क्यों आपने तो कुछ नहीं कहा देवता । 

ग्रबकी राखाल ने सिर उठाकर हँंसकर कहा>-सब प्रदइनों का उत्तर क्‍या 
तत्काल ही मिल जाता है ? सोचने में समय भी तो लगता है? 

'समय तो लगता है, किन्तु कितना, जरा सुनूं ? 

'यह ग्राज ही मैं कैसे बताऊं शारदा ? जिस दिन मैं स्वयं इस प्रइन का 
उत्तर पाऊंगा उस दिन तुमको भी बता दूंगा ।' 

“यही ग्रच्छा है.' कहकर शारदा चुप हो रही | कोठरी के अंदर एक आदमी 
चुपचाप भोजन कर रहा है और ग्रन्य आदमी वैसे ही चुपचाप उसकी ओर 
ताक रहा है । खाना लगभग समाप्त होने को था, इसी समय एक लम्बी साँस के 
शब्द से चौंककर राखाल ने आँख उठाकर कहा-यह क्या ? क्‍या बात है ? 

शारदा ने सलज्ज मृदु हँसी हँसकर कहा--कुछ भी तो नहीं ! फिर कहा-- 
परसों शायद हम लोग हरिनपुर जा रहे हैं देवता । 

'वरसों ? तारक के पास ?” 

“हाँ । कल शनिवार है । तारक बाबू रात की गाड़ी से आवेंगे, दूसरे दिन 
रविवार को हम लोगों को ले जायेंगे ।” 

“जाना ठीक कंसे हुग्ना ? 

“कल वह स्वयं ही आये थे ।/ 
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“तारक कलकत्ते आया था ? कहाँ, मुझसे तो मिला नहीं [7 

“एक ही, दिन की तो छुट्टी थी--दोपहर को आये और शाम की ही गाड़ी 
से लौट गये ।' 

कुछ देर बाद कहा, अच्छे श्रादमी हैं। वे बहुत विद्वान हैं न 7 

राखाल ने कहा--हाँ । 

“उनके समान झाप भी विद्वान क्यों नहीं हुए देवता ? हु 

राखाल ने हाथ से अपना माथा दिखकर कहा--यहाँ ऐसा ही लिखा था 
इसलिए । 

शारदा कहने लगी--श्रौर केवल विद्या ही नहीं, जैसा चेहरा-मोहरा है 
वैसा ही शरीर में बल भी है। वाजार से बहुत-सी चीजें कल खरीदी थीं-- 
बहुत भारी बोक था--जाते समय आराप ही उसे उठाकर गाड़ी में रख आये । 
ग्राप कभी भी न उठा सकते थे देवता । 

राखाल ने स्वीकार किया--ना, मैं नहीं उठा सकता शारदा, मेरे शरीर 
में. बल नहीं है--मैं बहुत निर्बल हूँ । 

“लेकिन यह भी क्‍या भाग्य का लिखा है ? इसका अर्थ यह है कि आपने 
कभी चेष्टा नहीं की । तारक बाबू कहते थे कि चेष्टा से सब कुछ होता है, 
संसार में सब कुछ मिलता है ।' 


इस बात से हंसकर राखाल ने कहा--किन्तु वह चेष्टा ही किस चेष्टा से 
मिलती है, यह उससे तुमने क्‍यों नहीं पूछा ? उसका उत्तर शायद मेरे काम 
श्राता । 


सुनकर शारदा भी हँस दी । बोली--अच्छी बात है, भ्रब में उनसे पूछंगी, 

लेकिन यह सब आपको बातों का घुमाव-फिराव हे । वास्तव में सच भी नहीं 
है और उनका उत्तर भी आपके किसी काम न आवेगा। मुझे मालूम पड़ता 
है, श्राप तारक वाबू से अप्रसन्‍्न हैं--क्यों ? 

राखाल विस्मय के साथ कह उठा--मैं तारक के ऊपर अगप्रसन्न हूँ ! यह्‌ 
सन्देह तुमको कंसे हुप्ना : 

'क्या जाने किस प्रकार हुआ, लेकिन हुआ अवश्य, इसी से कह दिया ।* 

राखाल चुप हो रहा, फिर प्रतिवाद नहीं किया । 
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शारदा कहने लगी--उनकी इच्छा अब गाँव में रहने की नहीं है। एक 
छोटी-सी जगह में छोटे से स्कूल में लड़कों को पढ़ाकर जीवन को बिता देना 
वह नहीं चाहते । वहाँ बड़े होने का सुयोग नहीं है, वहाँ उनकी शक्ति संकुचित 
हो गई है, वृद्धि सिर नीचा किये हुए है । इसीसे शहर में लौट श्राना चाहते 
हैं । यहाँ ऊंचा होकर खड़े होना उनके लिए कुछ कठिन नहीं है । 

राखाल ने विस्मित होकर पूछा--ये वातें तुम्हारी हैं या तारक के मुंह 
की ? शारदा ने कहा--ना, मेरी नहीं है, उन्हीं के मुंह की हैं | माँ से कह रहे 
थे, मैंने सुनी हैं । 

“सुनकर नई-माँ ने क्या कहा ?! 

“सुनकर माँ प्रसन्न ही हुईं । बोलीं--उस जैसे लड़के का गाँव में पड़े रहना 
श्रन्याय है । उन्हें वहाँ न पड़े रहना पड़े, इसका उपाय वह करेंगी ।' 

कंसे करेंगी ?” 

शारदा ने कहा--यह कुछ कठिन तो नहीं है देवता । माँ विमल बाबू से 
कह दें तो कोई ऐसी बात नहीं जो न हो सके । 

सुनकर राखाल उसकी ओर ताकने लगा। अश्रर्थात्‌ उसने पूछना चाहा कि 
इसका अर्थ क्‍या है ? 

शारदा समझ गई, राखाल अ्रभी तक कुछ नहीं जानता । बोली--आप 
खा चुके, अब हाथ-मुंह धोकर श्राकर बेठिए--बतलाती हें । 

राखाल कई मिनट बाद हाथ-मुंह घोकर बिछौने पर ग्राकर बेठा। शारदा 
ने उसे पानी दिया, पान दिया । इसके बाद कुछ फासले से फर्श पर बेठकर 
कहा--आप जानते हैं, रमण बावू चले गये ? 

“चले गये ? कहाँ मुके तो सूचना नहीं । कहाँ गये ?” 

“कहाँ गये, यह वही जानें, लेकिन यहाँ अब नहीं ग्राते । जाना उन्हें पड़ता 
ही--यह बोभ उठाने की शक्ति अरब उनमें नहीं थी--किन्तु गये भूठा बहाना 
करके । इतने छोटे होकर शायद मेरे पास से जीवन बाबू भी नहीं गये । इतना 
कहकर वह उस दिन से आज तक की सारी घटना सिलह्िंले से बतलाकर 
बोली--यह तो होता ही, किन्तु उपलक्ष हुए आप । वह जो श्राप रेणु की 
बीमारी में दूसरे के नाम से रुपए माँगने श्राये शौर न पाकर विना भोजन किये 
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हो चले गये, सो इस अन्याय ने माँ का हृदय तोड़ दिया । इस व्यथा को वह 
ग्राज भी भूल नहीं सकी हैं । मुझे वुलाकर बोलीं--शा रदा, राजू आज मुझे 
मिलना ही चाहिए, नहीं तो मैं मर जाऊंगी । चलो तुम मेरे साथ । जो कुछ 
माँ के पास था, सब पोटली में बाँवकर हम दोनों जनी छिपके आपके डेरे पर 
गई । उसके बांद ब्रज बाबू के घर गई; किन्तु सत्र खाली था, सब शूल्य । 
मकान किराये पर देने का नोटिस लटक रहा था। मालूम तो कुछ नहीं हुप्ना, 
समझ में सिर्फ यह आया कि कहीं किसी घर में, जिसका पता नहीं, उनकी 
लडकी बीमार पड़ी है, दवा के लिए पैसा नहीं है, सेवा करने को कोई झादमी 
नहीं है, शायद जीती है, शायद मर गई और वहाँ पहुँचने का उपाय भी नहीं-: 
रास्ते का चिह्न पूरा तरह से मिट गया है । 

माँ को लौटा लाई। उस समय बाहर के घर में खान।-पीना, नाच-गाना 
और झ्ानन्द-कलरव हो रहा था। करने को कुछ था ही नहीं, केवल बिछोने 
पर पड़कर दोनों आँखों से वह लगातार आँसू बरसाने लगीं । मैं सिरहाने बेठ 
कर चुवचाप उनके माथे पर हाथ फेरने लगी । इतके सिवा उन्हें सान्त्वना देने 
का मेरे पास था ही क्‍या ? 


उस दिन विमल बाबू थे साधारण परिचित आमंत्रित अतिथि । उन्हीं के 
सम्मान के लिए था वह आानन्दोत्सव । रमण बाबू भीतर भपटते श्राये और 
बोले--चलो महफिल में । माँ ने कहा--नहीं, मैं अ्रस्वस्थ हूँ । वे बोले-- 
विमल बाबू करोड़पति धनी हैं; मेरे मालिक हैं। वह खुद आवेंगे इस कमरे 
में मिलने के लिए। माँ ने कहा--ना, यह न होगा । इससे श्रतिथि का अ्रसम्मान 
होगा, माँ यह बात न जानती हों, ऐसा न था; किन्तु पछतावे से, व्यथा से, 
भीतर के गोपन घिक्क्रार से शायद उस समय उनके लिए किसी को मुंह 
दिखाना असंभव था । लेकिन दिखाना ही पड़ा । विप्ल बाबू स्वयं झा पहुँचे । 
प्रशान्त सौम्य मूति, बातें कोमल । बोले--शायद यह एक तरह से आधिकार- 
प्रवेश हुम्रा; लेकिन जाने के पहले आये बिना भी नहीं रह सका | कहिए, 
कैसी तबियत है ? माँ ने कहा--अच्छी हूँ । उन्होंने कहा--यह श्रप्न सन्नता की 
बात है, भाप स्वस्थ नहीं हैं । कुछ दिन पहले मैंने झापका चित्र देखा था और 
आ्ाज साक्षात्‌ देख रहा हें । कितना अन्तर है, सो मैं ही जानता हूँ । यह नहीं 
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चल सकता, शरीर झ्रापको स्वस्थ करना ही होगा । एक बार सिंगापुर चलिए 
न ?-हाँ मैं रहता हँ--समुद्र के पास ही मेरा एक बंगला है । खूब हवा 
आती है--प्रकाश की भी सीमा नहीं है । पहले का ही स्वास्थ्य फिर लौट 
आवेगा--चलिए । 

मां ने उत्तर में केवल यही कहा-- नहीं । 

“नहीं क्‍यों ? मेरी प्रार्थना स्वीकार न कीजिएगा ?! 

माँ चुप रहीं । जा कैसे सकती थीं, लड़की बीमार और स्वामी (हहीन ! 
.. उस दिन रमण बाबू शराब पीकर भ्ररक्ृतिस्थ न थे ॥ एकदम आग-बबूला 
होकर कह उटे--जाना ही होगा । मैं आज्ञा देता हैं, तुम्हें जाना ही पड़ेगा । 

ना, मैं नहीं जा सकूंगी ।” 

इसके बाद शुरू हुआ अ्रपमान और कट्‌ वातों का तूफान | वे बातें कितनी 
कटु थीं, यह मैं कह नहीं सकती देवता । बवंडर ने घूम-घूम कर भूतल पर 
जहाँ जितना गन्दगी का कूड़ा था, सब वहाँ जमा कर दिया-यह प्रकट होने 
में देर नहीं लगी कि माँ उस आदमी की स्त्री नहीं, रखेल हैं। सती का नकाब 
डाले छद्म वेप में केवल एक गणिका हैं । तब एक किनारे खड़े-खड़े मैंने श्रपनी 
वात सोचकर मन-ही-मन क्हा- घरती, तू फट जा ! औरतों की यह कितनी 
बड़ी दुगंति है, उसके पहले यह कौन जानता था ! 

राखाल एकटक अब तक शारदा के मुंह की ओर देख रहा था, क्षण-भर 
के लिए उसने उधर से आ्राँख फेरी । 

शारदा कहने लगी--माँ पत्थर की मूर्ति के समान स्तब्ब होकर बैठी 
रहीं । 

रमण बावू चिल्ला उठे--जाओ्रोगी कि नहीं, वताग्नरो ? बैठी सोच क्‍या 
रही हो ? 
माँ का कण्ठस्वर पहले की अपेक्षा भी मृदु हो आया। बोलीं, क्या सोचती 
हैं जानते हो मंभले बाबू ? केवल यही सोचती हूँ कि तुम्हारे पास मेरे ये बारह 
स।ल कंसे कट गये ? सोते-सोते क्या सपना देखती रही ? लेकिन बस अब 
ओझ्रौर नहीं, मेरी नींद खुल गई है । अरब तुम मेरे घर न आना, जिससे भ्रव हम 
दोनों एक दूसरे का मुंह न देख पार्वे । कहते-कहते उनका सारा शरीर जैसे 
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घृणा से बार-बार सिहर उठा । 

गब की रमण बाबू पागल हो उठे । बोले--यह घर किसका है ? मेरा 
है। मैंने तुमको दिया नहीं । 

माँ ने कहा-यही अच्छा है, तुमने दिया नहीं । यह घर मेरा नहीं, तुम्हारा 
ही है। मैं कल ही इसे त्यागककर चली जाऊँगी। किन्तु रमण बाबू ने इस उत्तर 
की आ्राश्ा नहीं की थी। एकाएक माँ का मुंह देखकर उन्हें चेत हुआ--तब डर 
कर नाना प्रकार से समझाना चाहा कि यह केवल उन्होंने क्रोघ में कह डाला 
है; इसका कोई गर्थ नहीं । 

माँ ने कहा--तात्वयं है मेकले बाबू । हमारा सम्बन्ध समाप्त हो गया, 
अब किसी प्रकार न जुड़ेगा । 

रात हो गई, रमण वाबू चले गये । जो उत्सव सवेरे इतनी धूमधाम से 
आरंभ हुम्ना था, वह इस तरह समाप्त होगा, यह किसने सोचा था ! 

राखाल ने कहा--उसके पदचात्‌ ? 


शारदा ने कहा--ये बातें तो छोटी हैं, इसके बाद की ही बात बड़ी है 
देवता । विमल बाबू की अम्यर्थना उस दिन बाहर से समाप्त भ्रवश्य हो गई, 
किन्तु भीतर की ओर से झौर रूप में लोट आई। माँ का यह अपमान उन्हें 
कुछ ऐसा लगा कि--वह गैर थे, सो बिल्कुल आत्मीय हो गये । आज उनसे 
बढ़कर मित्र हम लोगों का कोई नहीं है । रमण बाबू को दाम देकर उन्होंने यह्‌ 
घर खरीदकर माँ को लौटा दिया, नहीं तो कोन जाने, हम लोग कहाँ जाते ? 

लेकिन यह खबर राखाल को प्रसन्न नहीं कर सकी, उसका मन जैसे बैठ 
गया । बोला--विमल बाबू के पास बहुत रुपए हैं, वह दे सकते हैं । यह शायद 
उनके लेखे कुछ भी नहीं है, लेकिन नई-माँ ने इसे लिया कंसे ? दूसरे से दान 
लेना तो उनका स्वभाव नहीं है । 

शारदा बोली--शायद अब वह गैर नहीं हैं--शायद लेने की श्रपेक्षा न 
लेने में कहीं मधिक अन्याय होता । 

राखाल ने कहा--इस भाव से समझना सीखने से सुविधा अवश्य होती है, 
किन्तु समझना मेरे लिए कठिन है । 

इतना कहकर वह जबरदस्ती की हंसी हँसते-हंसते उठ खड़ा हुआ । बोला-- 
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रात हो गई, में जाता हूँ | तुम लोगों के लौट ञ्राने पर शायद फिर भेंट हो । 
शारदा ने बिजली की तेजी से उठकर रास्ता रोक लिया । बोली-ना, मैं 
इस प्रकार आपको अचानक कभी न जाने दूंगी । 
तुम अचानक' क्सि कहती हो ? रात हो गई है--जाऊँगा नहीं ?' 
जायेंगे, जानती हैँ, लेकिन क्‍या माँ से मिलकर भी नहीं जायंगे ?! 





'मेरी उन्हें क्‍या श्रावश्यता है ? भेंट करने की शर्त भी तो नहीं थी। 
चुपके-चुवके श्राकर चुपके-से चला जाऊंगा, यही तो तुमसे बात हुई थी । 

शारदा ने कहा- ना, वह झरं अब में नहीं मानूंगी । मिलने की आव- 
इयकता नहीं है -आप कहते हैं ? माँ की अपनी आवश्यकता न हो, क्‍या 
आपकी भी नहीं है ? 

राखाल ने कहा-मेरा जो प्रयोजन है वह हृदय के भीतर है--वह कभी 
न मिटेगा--किन्तु बाहर का प्रयोजन तो अ्रव मैं कुछ देख नहीं पाता शारदा । 

दबाने की चेष्टा करके भी राखाल अपनी गूढ़ वेदना को छिपा नहीं सका, 
कण्ठ-स्वर से वह प्रकट हों गई । उसके मुख पर दृष्टि टिका कर शारदा बड़ी 
देर तक मौन रही । उसके बाद धीरे-धीरे बोली--एक प्रार्थना करती हूं देवता, 
क्षुद्रता और ईर्ष्या ओर चाहे जहाँ रहे, ग्रापके मन में न रहें । देवता कह कर 
पुकारती हूँ, देवता ही आ्रापको सदा मान सकूं। चलिए माँ के पास, आपके 
बिना कहे उतका जाना नहीं होगा । 

'मेरे कहे बिना जाना न होगा ? इसका तत्व ?' 

'तात्वयं मैंने भी पूछा था। उत्तर में माँ ने कहा - लड़का जब बड़ा हो जाता 
है तब्र उसकी राय लेनी होती है । मैं जानती कि राजू मना नहीं करेगा, 
लेकिन यदि वह ग्राज्ञा न देगा तो न जा सकूंगी शारदा । 

यह सुनकर राखाल चपचाप स्तब्ध हो रहा । हृदय के भीतर जो आ्राग जल 
उठी थी, उसने बुना नहीं चाहा, तथापि दोनों आँखों में आँसू भर आये । 

उनके पास सहज भाव से जा सकूं, वह साहस आज मैं मन के भीतर 
ढूंढे नहीं पाता शारदा । किन्तु उनसे कहो, कल में चरणरज लेने आ्राऊँगा ।' कह 
कर वह चटपट बाहर निकल गया, उत्तर के लिए रुका नहीं। 
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तारक ले जाने को ग्रा गया है | श्राज द्दनिवार की रात को वह आ्राया है 
ग्रौर कल दोपहर की ट्रेन से नई माँ को साथ लेकर यात्रा करेगा। साथ में 
दो दासियाँ और शारदा जायेगी, अपने हरिनपुर वाले घर को तारक यथा 
सम्भव ठीक करके ञ्राया है। गाँव में शहर की सब सुविधायें पाना कठिन है 
फिर भी तारक ने इस बात का ध्यान रखा है कि अतिथियों को किसी प्रकार 
की कोई कठिनाई न होने पाये, यहाँ आकर उन्हें अपने अम्यस्त जीवन के 
विपरीत कुछ न करना पड़े । वह जब से झाया है, वराबर यही ग्रालोचना हो 
रही है । नई-माँ बहुतेरा कहती हैं कि बेटा, मैं भी ग्ृहस्थी के घर की कन्या 
हैँ, गाँव में ही जन्मी हूँ, मेरे लिए तुम यों चिन्तित मत होग्रो । पर तारक 
सन्देह करके यही कहता है कि माँ, मुझे विद्वास नहीं होता कि जो कष्ट 
साधारण आदमी सहन कर सकते हैं, उन्हें ग्राप सहन कर लेंगी । मुझे, भय है 
कि चाहे मुंह से कुछ न कहें लेकिन थ्न्दर-ही-अन्दर आपको कष्ट अवश्य 
होगा १ 

“नहीं तारक, नहीं । मैं बिलकुल ठीक रहेंगी ।' 

“ईश्वर करे ऐसा ही हो माँ, लेकिन ग्रगर आपको जरा भी कष्ट हुआ तो 
मैं आपको क्षमा नहीं करूँगा, यह मैं पहले बताये देता हूँ ।' 

“यही सही । तुम देखना कि मैं वहाँ से मोटी होकर लोदूंगी ।' 

तब भी, गाँव के जीवन की कितनी ही छोटी-छोटी असुविधाश्रों की बात 
तारक के मन में श्राती है। भाँति-भाँति की खाने-पीने को वस्तुएं एकत्रित 
करके रख आया है, लेकिन खाना-पीना ही तो सव कुछ नहीं है। कम-से-कम 
दो लालटेनों की जरूरत है। रात को. आँगन में इधर-उधर चलते-फिरते कहीं 
पर भी अ्ंघेरा न रहे । खाने-पीने के बतंनों में भी कुछ परिवर्तन करना है । 
खिड़कियों के पर्दे उसने घोकर रख छोड़े हैं, फिर भी दो नये पर्दे खरीद लेना 
है । नई-माँ चाय नहीं पीती हैं, लेकिन किसी दिन यदि पीने की इच्छा हुई तब 
क्या यही मैले कुचेले टूटे प्याले उनके सामने रखे जायेंगे, उसके लिए एक नया 
'सैंट! चाहिए। भजन-पूजा की चीजें तो खरीदनी ही पड़ेंगी । अच्छी घूपा 
गाँव में नहीं मिलती, इसे भूलने से काम नहीं चलेगा, इसी प्रकार की कितनी 
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आवद्यक और ग्रनावश्यक छोटी-मोटी चीजें इकट्ठी करने के लिए वह बाजार 
गया है, ग्रभी तक लौटकर नहीं आया है । 

इधर बक्स और बिस्तर-बण्डल बाँघे जा रहे थे, कोई काम कल के लिए 
रख छोड़ना शारदा को भाता नहीं था कि विमल वाबू आ पहुँचे। रोज जिस 
प्रकार श्राते उसी प्रकार आकर पूछा--'नई बहू, कितने दिन ठहरोगी ?* 

“जितने दिन ठहरने को तुम कहो, उतने ही दिन, उससे एक मिनट भी 
अधिक नहीं ।' सविता ने कहा ।) 

'इस बात को कोई अन्य सुनेगा तो कुछ दूसरा ही अर्थ लगायेगा नई-बहु ।' 
विमल बाबू बोले । 

अर्थात्‌ नई-बह के सिर पर एक नग्रा कलंक लगायेगा, यही तुम्हें भय है 
न ?' कहकर सविता घोरे से हंसी । 

विमल बाबू भी हँस पड़े श्रौर बोले--'भय तो है ही, लेकिन मैं उसे होने 
ही किस प्रकार दे सकता हूँ ?” 

नहीं होने दे सकते यह मैं जानती हूँ और यह मुझे भरोसा भी है। इतने 
दिनों तक अ्रपने विचार और बुद्धि से काम लिया भ्रब सोचती हूँ, इन दोनों 
को छुट्टी खूंगी, कि क्या मिलता है, भाग्य क्या दिखलाता है ? तुम सोचते 
होगे, मुके यह बुद्धि किसने दी ? किसी ने नहीं । उस दिन जब तुम चले 
गये तो मैं ऊपर बरामदे में खड़ी होकर देखती रही, सड़क के नुक्कड़ पर जाकर 
तुम्हारी गाड़ी श्रांखों से ओकल हो गई, देखने के लिए कुछ न रहा, पर मन 
मेरा जैसे तुम्हारे पीछे हो लिया और तुम्हारे साथ-साथ वह कहाँ तक भागता 
चला गया, ठिकाना नहीं । फिर लौटकर कमरे में श्रा बैठी । अकेले बैठे बैठे 
सहसा मन में बचपन से लेकर उस दिन तक की कितनी ही बातें ग्राते-जाने 
लगीं और तब अ्रचानक ही मेरा मन क्‍या बोल उठा, जानते हो ? बोला कि 
सविता ! यौवन तेरा ढल चुका, रूप फीका पड़ गया, फिर भी यदि वे तुमसे 
स्नेह करते हैं तो वह 'मोह' नहीं, सत्य स्नेह सत्य कभी धोखा नहीं देता, 
उससे त॒मेे कोई भय नहीं है । जो स्वयं अ्रसत्य रूप नहीं है, वह किसी भी 
तरह तेरे सिर पर आपत्ति नहीं आने देगा, इसका विद्वास रख । 

“मैं तुम्हें सत्य स्नेह कर सकता हूँ, इस बात पर तुम्हे विश्वास है नई- 
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बहू ?” विमल बाबू बोले । हा 

“हाँ, विदवास है। नहीं तो तुम्हें मेरी आवश्यकता ही क्या थी ? मुझ 
तो रूप-यौवन कुछ नहीं है ॥' 

'ऐसा भी हो सकता है कि मेरी दृष्टि से तुम्हारे रूप की सीमा न हो ! 
और रूप भी मैने दुनिया में कम नहीं देखा नई-बहू ।' विमल वाबू ने हँस 
कर कहा । 

सविता ने भी हँसकर उत्तर दिया--तुम ग्रनोखे आदमी हो, इसके 
अलावा और मैं क्‍या कहूं ?” 


'तुम स्वयं भी कम श्रनोखी नहीं हो नई-बहू ! श्रभी उस दिन तो तुम इस 
तरह ठगी जा चुकी हो । इतना भारी आघात पा चुकी हो तब भी फिर कंसे 
इतनी जल्दी मेरा विश्वास कर लियां, मैं यही बार-बार सोचता हूं ।' 

“चोट मेरे लगी, यह सच है, लेकिन ठगी नहीं गई हूँं। जीवन भर का 
कालापानी पाये हुए बन्दी का जीवन जैसे जेल में कटता है, और श्रचानक 
जैसे आँधी-तुफान उठा, बन्धन कट गया, जेल की चहारदीवारी खड़खड़ा कर 
गिर पड़ी । मैं जैसे किसी अनजाने पथ पर आ खड़ी हुईैं। उस समय जाने 
कहाँ से तुम श्रा गये ! अपरिचित बन्धु ने आगे झाकर मेरा हाथ पकड़ लिया 
और बोले--“चलो ! ” क्‍या मैं इसी को ठगना कहूँ ? लेकिन यह तो बताओ 
कि मैं क्या कहकर तुम्हें पुकारा करूं ?” सविता बोली । 

'मेरा नाम लेकर नहीं पुकार सकतीं ?” 

“नहीं, मेरा मुंह नहीं खुलता ।' 

“बचपन में मेरी बहिन ने मेरा एक और नाम रख दिया था। उसकी भी 
एक कहानी है, लेकिन वह नाम चाहे तुम्हें पुकार ते समय और भो अ्रनोखा 
लगे ।! 

क्या नाम है, बतामग्रो तो, देखूं कह पाती हूं या नहीं |! 

“'मुहल्ले-टोले वाले 'दयामय” कहकर पुकारते थे ।! 

“इस 'नाम' की कहानी मैं नहीं सुनना चाहती, उसकी मैं स्वयं ही कल्पना 
कर लूंगी । परन्तु यह नाम मुझे बहुत पसन्द है, अब झाज से मैं भी तुम्हें 


“'दयामय' रूंगी ।' 
य' नाम से ही डा हा #/22 (>+८#०७ 
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“यही कहकर पुकारना, लेकिन मैं जो तुमसे पूछ रहा था, उसका उत्तर 
नहीं दिया ?! 

'क्या पूछ रहे थे दयामय ?” 

“तुम इतनी जल्दी मुभसे स्नेह कैसे करने लगीं ?! 

घड़ी भर सविता उनके मुंह की तरफ निहारती रही और फिर बोलीं-- 
'स्नेह करती हूँ, यह तो मैंने नहीं कहा । कहा था तुम मेरे बन्धु हो, मैं तुम्हारा 
विश्वास करतो हूँ, कहा था--जो स्नेह करता है, उसके द्वारा कभी आ्रापत्ति 
नहीं ग्रा सकती ।' क्षण भर दोनों मोन रहे, फिर सविता ने कुण्ठित स्वर से 
कहा--'मेरी बात सुनकर चुप कंसे हो गये आप ?! 

प्रत्युत्तर में विमल बाबू सूखी हँसी हंसकर बोले---'कहने के लिए कोई 
बात नहीं है नई-बहू, तुमने सच ही कहा है। अपना स्नेह-पात्र कोई भी व्यक्ति 
अपने हाथों से श्रमंगल नहीं कर सकता । अपना कष्ट चाहे जितना हो, वह 
सहना हो पड़ेगा ।' 

'सहना ही पड़ेगा, इतना ही नहीं है, समझ लो, यदि तुम दुःख पाग्नो, तो 
मैं भी पाऊंगी ।' 

दुःख पाना ही उचित है नई-बहू । फिर भी यदि दुःख पाग्रो तो उस 
वक्‍त तुम यह बात सोच लेना कि अकल्याण का दुःख इससे भी ज्यादा होता 
है । विमल बाबू ने हंसकर कहा । 

'बह बात तो तुम्हारे लिए भी लागू है दयामय ।' 

'नहीं, लागू नहीं है। इसका कारण, मेरे मन के श्रन्दर तुम कल्याण की 
मूरति हो लेकिन तुम्हारे लिए मैं ऐसा नहीं हैं ॥ हो भी नहीं सकता । लेकिन 
इसके लिए मैं तुमको दोष भी नहीं देता, अभिमान भी नहीं करता, जानता हूँ 
नाना प्रकार के कारणों से दुनिया ऐसी है। तुम्हारे श्रा जाने से पिछले दिनों 
की त्रुटि दूर हो जाती, भविष्य हो जाता उज्ज्वल, मघुर, शान्‍्त, उसका कल्याण 
अनेक दिल्ाप्रों में फैल जाता--मुभको बड़ा बना देता"''।' 

“परन्तु मैं किस स्थान पर खड़ी होऊँगी ?* 

'तुम स्वयं किस स्थान पर खड़ी होगी ?” कहकर विमल बाबू बिल्कुल ही 
मौन ह्दो गये । कुछ देर चुप रहकर वे धीरे-बीरे बोले--'यह भी समभ सकता 
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हैं नई-बह कि तुम हो जाओोगी दूसरों की निगाहों में छोटी, “वे लोग लोभी 
कहेंगे तुमको, कहेंगे--श्रौर भी जो सब बातें, उनको सोचने में भी मुझे शर्म 
आ्राती है, तो भी पूरे विश्वास से जानता हूँ कि एक बात भी उनकी सत्य नहीं 
है, उससे तुम बहुत ही दूर हो--बहुत ही ऊपर हो ।' 

सविता की आँखों में जल भर आया । ऐसे समय में भी जो मनुष्य भूठ 
न बोल सका उसके प्रति श्रद्धा और कृतज्ञता से परिपूर्ण होकर उन्होंने पुछा-- 
'दयामय, मैं लाऊंगी तुम्हारे जीवन में परिपूर्ण कल्याण और तुम लाश्रोगे मेरे 
लिए परिपूर्ण अकल्याण--ऐसी अनोखी घटना किस प्रकार सच होती है ?” 

“इसका उत्तर क्या है ?” 

विमल वाबू ने कहा--'इसका उत्तर मुझे देना नहीं है नई-बह । मेरे लिए 
यही है मेरा विश्वास | तुम्हारे लिए भी अगर ऐसा ही विश्वास कभी सच 
होकर दिखाई पड़े तो उसी समय केवल मन का द्वन्द्र मिट जायगा, इसका 
उत्तर पाश्रोगी--उसके पहले नहीं ।' 

सविता ने कहा--उत्तर अगर कभी न मिले, सन्देह अगर न मिटे, तुम्हारा 
और मेरा विश्वास अगर चिर दिन ऐसे ही उल्टे रास्ते से चलता रहे, तो तुम 
मेरा भार ढोते.फिरोगे ? 


विमल बाबू ने कहा--'अगर उल्टे रास्ते से ही चलने लगे, तो भी तुमको 
मैं दोष न दूंगा । तुम्हारा भार झ्राज मेरे ऐश्वर्य का देने वाला है, लेकिन यह 
ऐश्वयं यदि किसी समय थकावट का बोक बनकर दिखाई पड़े तो उस दिन 
मैं तुमसे छुट्टी माँगूँग। आवेदन स्वीकार करो, मित्र की ही तरह बिदाई लेकर 
जाऊंगा-- कहीं भी मालिन्य का चिह्न-मात्र भी रखकर न जाऊँगा । आज में 
यही शपथ ले रहा हूँ नई-बहू । 

सविता उनके मुंह की ओर देखकर स्थिर होकर [वठी रहीं । दो-तीन 
कि गिट के पश्चात्‌ विमल बाबू ने हंसकर कहा--'क्या सोच रही हो बताग्रो 
नर?! 

सोच रही हूँ कि संसार में ऐसी भयानक समस्या का उद्भव होता है 


क्यों ? एक का प्रेम जहाँ अ्रसीम है, दूसरा उसको ग्रहण करने का रास्ता 
खोजने पर क्‍यों नहीं पाता ?! 


श्८० 


विमल बाबू ने हंसकर कहा--खोज सच्ची होने पर ही मार्ग दृष्टि में 
ता है, उसके पहले नहीं । वर्ना अन्धकार में सिर्फ टटोल-टटोलकर मरना 

पड़ता है । दुनिया में यह परीक्षा मुझे बहुत बार देनी पड़ी ।” 

(तुमको रास्ते का पता चल गया था ?' 

हाँ, प्रार्थना में जहाँ कपटता नहीं थी, वहाँ ही मुझे पता चल गया था ।* 

'इसका क्‍या मतलब ?' 

'मतलब यह है कि जिस कामना में दुविधा है, दु्बंलता नहीं है उसे 
अस्वीकार करने की शक्ति कहीं भी नहीं है। इसका ही एक नाम है विश्वास ! 

सच्चा विश्वास संसार में व्यर्थ नहीं होता नई-बहु । 

सविता ने कहा--मैं जो कुछ भी क्‍यों न करूँ दयामय, तुम्हारी अपनी 
चाह में तो कपट नहीं है, तो फिर वह क्‍यों मेरे लिए व्यर्थ हो गया ?* 

विमल वाबू ने कहा--व्यथ्थं नहीं हुप्रा है नई-बहू | तुमको मैंने बड़ी 
मानकर माना था>+यह मैं पा गया ! तुमको पूर्णरूप से मैंने नहीं पाया यह मैं 
मानता हूँ परन्तु अपने जिस विश्वास को मैंने श्राज भी दृढ़ भाव से पकड़कर 
रखा है, लोभ के कारण, दुर्बलता के कारण उसको अगर छोटा न करूं तो 
मेरी कामना एक दिन पूरी जरूर होगी। उस दिन तुभको.परिपूर्णा रूप में 
ही मैं पाऊगा । मुके कोई भी वंचित न कर सकेगा--तुम भी नहीं । 

सविता चुपचाप देखती रहीं । जो अ्रसम्भव है वह किस तरह एक दिन 
सम्भव होगा इसको वे सोचकर समझ न सकीं। दयामय के पास भुककर, 
छाती टेकक् र, चलने का रास्ता लेकिन स्वच्छन्दता से सीधा होकर चलने 
का रास्ता नहीं है ? 

शारदा ने आकर कहा--'राखाल बाबू आरा गये हैं माँ ।' 

राजू ? कहाँ है वह ? 

यहीं तो मैं हूँ /--कहकर राखाल ने प्रवेश किया । उनके पैर की धूलि 
लेकर उसने प्रणाम किया, बाद को विमल वाबू को नमस्कार करके फश पर 


बिछे गलीचे पर जा बेंठा । 
सविता ने कहा--'तारक आ्राया है मुझे ले जाने । कल जायंगी हम लोग 


हरिनपुर के मकान पर । तुमने सुना है राजू 2! 
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राखाल ने कहा--शा रदा के मुंह से मैने सुन लिया है माँ ।? 

“नहीं बेटा ! उसको तो मैने तुम्हारी राय लेने को कहा था ।? 

क्या मेरी राय आपको शारदा ने वता दी है ?' 

सविता ने कहा--हीं । परन्तु जानती हैँ वह तुम्हारा मित्र है, उसके 
पास तुमको जाने में कोई आपत्ति न होगी।' 

राखाल पहले तो चुप हो रहा। उसके पदचात्‌ बोला--'मेरे मतामत की 
आवश्यकता नहीं माँ । वह आप लोगों से बढ़कर मेरा मित्र है ।! 

इस बात से सविता ने आाइचर्य में पड़कर पृछा--इसका क्या अ्रथं है 
राजू ?! 

राखाल ने कहा--'सब बातों का प्रर्थ खोलकर बताना नहीं चाहिए । मुंह 
की भाषा से उसका अर्थ विक्ृत हो उठता है । उसे मैं बताऊँगा नहीं, लेकिन 
मेरे मतामत पर ही यदि आप लोगों का जाता या न जाना निभंर करता हो 
तो श्राप लोगों का जाना न होगा। मेरी राय नहीं है ।! 

सविता ने अवाक्‌ होकर कहा -- सब पक्का हो गया है राजू । मेरो बात 
पाकर तारक सामान खरीदने दूकान पर गया है, हम लोगों ही के लिए अपने 
गाँव में वह सारी व्यवस्था कर आया है-हम लोगों को जिससे कष्ट न होने 
पावे---श्रव तो बिना गये उपाय नहीं है बेटा ?! 


राखाल ने सूखी हंस हंसकर कहा-- उपाय नहीं है, इसे मैं जानता हूँ । 
मेरा मत लेकर आप कत्तंव्य निर्धारण करेंगी यह उचित भी नहीं है, जरूरी 
भी नहीं है। कल शारदा ने कहा था--आपने शायद उससे कहा है--लड़के 
के बड़ा हो जाने पर उसका मत लेकर काम करना पड़ता है । श्रापके मुंह को 
यह बात मैं सदेव कृतज्ञता के साथ याद रखूंगा, लेकिन जिस लड़के के केवल 
दूसरों की वेगारी करते-करते ही सब दिन कटतले रहे हैं, उसकी आयु कभी 
बढ़ती नहीं । दूसरों के लिए भी नहीं, माँ के लिए भो नही । मैं आपका वही 
बेटा हूं नई-माँ |! 

सविता मुंह भुकाये चुपचाप बैठी रही । राखाल ने कहा--'मन में झाप 
दु:ख मत मानिएगा नई-माँ, लोगों की अवज्ञा के नीचे लोगों का बोर ढोते 
फिरना मेरा भाग्य है। पझ्रापके चले जाने के बाद मुझे यदि कुछ करने का हो 


श्प्र 


तोआदेश दे जाइए। माँ की आज्ञा की मैं किसी भी कारण अवहेलना न 
करूंगा । 

शारदा मौन होकर सुन रही थी, एकाएक वह मानो और सह न सकी, 
बोल उठी--'झ्राप बहुतों का बहुत कुछ ही करते हैं लेकिन इस प्रकार माँ को 
खुटका देना ठीक नहीं है ।' 

सविता ने उसको आँख के इशारे से मना करके कहा-- शा रदा, कहने दो, 
कहने दो राजू को, ऐस्ती बात मेरे मुंह से कभी न निकलेगी ।' 

राखाल ने कहा-- इसका ग्रर्थ है आप तो शारदा नहीं हैं माँ। शारदाएँ 
मैंने बहुत देखी हैं । वे लोग कड़ी बात का अवसर मिलने पर उसे छोड़ नहीं 
सकते, उससे कृतज्ञता का उनका बोझ हल्का हो जाता है। सोचती हैं लेन- 
देन चुकता हो ग्या ।॥' 

सबिसा ने सिर हिला कर कहा--हीं बेटा, उम्रके प्रति तुमने बहुत ही 
अविचार कर दिया । संसार में शारदा एक ही है, अनेक नहीं हैं राजू ।' 

शारदा माथा भकाये बेठी थी, चुपचाप उठकर चली गई । 

सचिता ने मीठे स्वर में पूछा--“'त।रक के साथ क्या तुम्हारा झगड़ा हुआ्ना 
है राजू ?' 

'नहीं माँ, उसके साथ मेरी भेंट ही तहीं हुई है ।' 

“हम लोगों को लिवा जाने की बात उसने तुमको नहीं बताई ?' 

“कभी नहीं । शारदा कहती है, मेरे मकात १२ जाने का उसने समय ही 
माँ, मेरे जाने का समय हो गया, मैं श्रव चलता 





नहीं पाया परन्तु अरब 
हूँ / यह कहकर राखाल उठकर खड़ा हुम्ना । विमल बावू 
एक भी बात नहीं कही थी, इस बार उन्होंने वात की । सविता को लक्ष्य करके 
उन्होंते कहा--'अपने लड़के के साथ मेरा परिचय करा दोगी नई-बह ? ऐसे 
ही श्रपरिचित हम दोनों बने रहेंगे ?' 

सविता ने कहा--'वह मेरा बेटा है यही उसका परिचय है। लेकिन 
तुम्हारा परिचय उससे मैं क्‍या द॑ दयामय, मैं स्वयं भी तो ग्रभी तक नहीं 
जानटी ।' 

“जब जात सकोगी तब दोगी ?* 





उस समय तक 





शैषरे 


“दूंगी । उसके लिए मेरी छिपी वात कुछ भी नहीं है। अपने सब दोष 
गुणों को लेकर ही मैं उसकी नई-माँ हूँ ।' 

राखाल ने कहा--“बचपन में जब कोई भी मेरा अश्रपना नहीं रहा, तब 
मुझे उन्होंने आश्रय दिया था, पाल-पोस कर आदमी बनाया था, माँ कहना 
सिखाया था, तब से उन्हें माँ कह कर ही जानता हूँ । सदेव माँ कहकर ही 
जानूंगा ।। यह कहकर भुककर उसने फिर एक बार माँ के चरणों की घलि 
लेली। 

विमल बाबू ने कहा--'तारक के यहाँ तुम्हारी नई-माँ जाना चाहती हैं 
कुछ दिनों के लिए। यहाँ श्रच्छा नहीं लग रहा है । इसी कारण में कहता हूँ 
जाना ही भ्रच्छा है । सम्मति है ?! 

राखाल ने डंसकर कहा--' है ४ 

'सच कहो राजू ! क्योंकि तुम्हारी अ्सम्मति से उसका जाना न होगा, मैं 
मना करूंगा ।! 

“आपकी मनाही वे सुनेंगी ?” 

“कम-से-कम अपने आपसे नई-बहू ने यही प्रतिज्ञा की है ।। यह कह कर 
विमल बाबू जरा हंस पड़े । 

सविता ने उसी समय स्वीकार करके कहा--'हाँ, यही प्रतिज्ञा मैने की 
है । तुम्हारा आदेश उल्लंघन न करूँगी ।! 

- यह सुन कर राखाल की आआराखों की दृष्टि कुछ देर के लिए रूखी हो गई।॥ 
लेकिन उसी समय श्रपने को जश्ञान्त करके सहज स्वर से उसने कहा--'ग्रच्छी 
बात है, आप लोगों की समभ में जो भ्रच्छा जान पड़े कीजिए, मुझे आपत्ति 
नहीं है नई-माँ ।” यह कहकर वह किसी प्रइन के पहले ही नीचे चला गया । 

शारदा नीचे रास्ते में एक शोर खड़ी थी। उसने झ्लाकर कहा--'एक 
बार मेरे कमरे में चलना होगा देवता ! 

क्‍यों?! 

'शारदाझ्नों को बहुत देखा है, आप कह चुके हैं। श्रापसे उन लोगों का 
परिचय लूंगी । 

“लेकर क्‍या होगा ?? 





श्प्ड 


स्त्रियों के प्रति आपके मन में भयानक घृणा है। कइृतज्ञता का ऋण वे 
लोग किस वस्तु से चुकाती हैं ग्रापके पास वैठकर उसकी कहानी सुनूंगी । 

राखाल ने कहा--'कहांनी सुनाने का समय मेरे पास नहीं है, मुझे 
काम है ।' 

शारदा ने कहा--'मुझे भी काम है । लेकिन मेरे कमरे में ग्रगर आज न 
चलिएगा, कल सुन लीजिएगा शारदाएँ आदि अनेक नहीं थीं, दुनिया में सिर्फ 
एक ही थी ।” 

उसके कण्टस्वर के अ्रचानक परिवर्तन से राखाल चुप हो गया । उसे याद 
आरा गई वही प्रथम दिन की बात जिस दिन शारदा प्राण देने जा रही थी । 

शारदा ने पूछा--'बतलाइए क्या कीजिएगा ?” 

राखाल ने कहा--'रहने दो काम-काज । चलो तुम्हारे द्वी कमरे में चलें ।” 
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शारदा के कमरे में जाकर राखाल बिस्तर पर बैठ गया । उसने पूछा-- 
क्यों बुलाकर ले ग्राई हो ?' 

शारदा ने कहा--'जाने के पहले और एक वार आपके पंरों की धूलि 
लेनी पडेगी इसीलिए ।' 

'बूलि तो पड़ गई, अरब तो उठ ?! 

“इतनी हड़ब्रड़ी ? दो चार बातें कहने का भी समय न दीजिएगा ?! 

“उन बातों को तो अनेक वार कह चुकी हो शारदा । तुम कहोगी-- 
"देवता, आपने मेरी प्राण-रक्षा की, बीस-पचीस रुपये देकर- चावल-दाल खाने 
को दिये हैं, नई-माँ से कहकर शेष किराया छुड़वा दिया है, आपके प्रति मैं 
क्ृतज्ञ है । जितने दिन बचूंगी ग्रापषका ऋण मैं चुका न सकूंगी ।/ इसमें नया 
कूछ भी नहीं है । तो भी, यदि जाने के पहले फिर एक बार कहना चाहती हो 
तो कह डालो । लेकिन तनिक जल्दी करो । मेरे पास अधिक समय नहीं है । 

शारदा ने कहा--बातें नई मले ही न हों, बहुत मीठी हैं ! जितनी बार 
सुनी जाती हैं पुरानी नहीं होतीं--ठीक है न देवता ?* 
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'हाँ, ठोक है । मीठी वात तुम्हारे मुंह से और भी मीठी सुनाई पड़ती है, 
मैं यह अ्रस्वीकार नहीं करता । समय रहने से बेठा-बेठा सुनता रहता । लैकिन 
समय अ्रब नहीं है । इसी समय जाना पड़ेगा ।' 

“जाकर रसोई पकानी पड़ेगी ? 

हाँ ।॥' 

“उसके पदचात्‌ खाकर सो रहना पड़ेगा ।' 

ह्हाँ 

“उसके बाद आँखों में नींद न आवेगी, विस्तर पर पड़कर सारी रात 
छटपटाना पड़ेगा न देवता ! 

“यह बात तुमसे किसने कही ?! 

“किसने कही जानते हैं ? जो शारदा दुनिया में केवल एक ही है, अनेक 
नहीं है--उसी ने ।' 

राखाल ने कहा--'तो इस दक्षा में उस शारदा ने भी तुमसे गलत बताया 
है । मैंने ऐसा कोई भी अपराध नहीं किया है कि दुश्िचन्ता से बिस्तर पर 
पड़कर छटपटाना पड़ता है । मैं लेट जाता हूँ और सो जाता हूँ । मेरे लिए 
तुमको सोचना न पड़ेगा।' 


शारदा ने कहा--“अ्रच्छी ,बात है, अब न सोचूंगी । आप की ही बात 
सुनूंगी, लेकिन मैंने ही क्या अपराव किया है जिसके कारण सो नहीं सकती । 
सारी रात जागकर काठती हूँ ॥” 

“यह तो तुम हो जानती हो ।॥' 

“आप नहीं जानते ?! 

“नहीं ।” दुनिया में कहाँ किसकी नींद में बाधा पड़ रही है, यह जानना 
सम्भव नहीं भ्ोर इसके लिए मेरे पास समय भी नहीं है । 

समय नहीं है क्‍्यों--?” यह कहकर शारदा क्षण भर चुप रही । फिर 
एकाएक हंस पड़ी । बोली--अच्छा देवता, आप इतने कायर क्‍यों हैं? क्‍यों 
नहीं कहते कि शारदा, हरिनपुर तुम्हारा जाना न होगा । नई माँ का जी चाहे 
तो वह चली जाय॑, लेकिन तुम नहीं जाओो । मेरा निषेध है । इतना सा कहना 
क्या इतना ही कठिन है । 





१८६ 


राखाल को न सूभा कि इसके उत्तर में क्या कहना चाहिए। इसी से कुछ 
हतबुद्धि की तरह बोला--तुम लोगों ने जाना तय कर लिया है, तब मैं व्यर्थ 
किसलिए रोकने की चेष्टा करूँ ? 

शारदा ने कहा--केवल इसीलिए कि आपकी इच्छा नहीं है कि मैं जाऊं । 
यही तो सबसे वड़ा कारण है देवता । 

“नहीं । किसी एक झ्रादमी की इच्छा को ही “कारण” नहीं कहते । तुम्हें 
मना करने का ग्रधिकार मुझे नहीं है ।” 

शारदा ने कहा--भले हो ख्याल हो, किन्तु वही आपका अधिकार है । 
मुंह खोलकर कहिए कि शःरदा, तुम हरिनपूर न जा ने पाग्नोगी । 

राखाल ने सिर हिलाकर उत्तर दिया--ना । व्यर्थ भ्रधिकार मैं किसी पर 
नहीं लादता । 

“अ्रप्रसन्नता से तो नहीं कह रहे हैं ?' 

“नहीं । मैं सत्य ही कहता हूँ । 

शारदा उसके मुंह की ओर ताकती रही । इसके बाद बोली--नहीं, यह 
सत्य नहीं है--किसी तरह सत्य नहीं है । मुझे मना कीजिए देवता, मैं माँ से 
जाकर कह आऊं कि मेरा हरिनपुर जाना नहीं होगा, देवता ने मना कर दिया 
है । 

इसके भी प्रत्युत्तर में राखाल ने किकत्तंव्य-विमूढ़ की तरह उत्तर दिया-- 
ना, तुम्हें मैं मना न कर सकूंगा । मुझे यह अधिकार नहीं है । 

शारदा ने कहा--अश्रधिकार तो है; लेकिन अब मैं कहँगी कि हसेशा केवल 
परायी श्राज्ञा मानते-मानते श्राप स्वयं आज्ञा देने की शक्ति खो बैठे हैं । विश्वास 
नष्ट हो गया है, भरोस्ता नहीं रहा । जो आदमी दावा करते घबराता है, उसका 
सारा जीवन दूसरों का दावा पूरा करते-करते ही बीतता है । शुभाकांक्षिणी 
शारदा की यह बात याद रखिएगा । 

“यह तुम किससे कहती हो ? मुभसे ?” 

हाँ, आपसे ही ।' 

'हो सका तो स्मरण रखूंगा । किन्तु मैं पूछता हूँ कि तुम्हें रोकने या मना 
करने से मुके लाभ क्‍या है ? यह यदि समझ सको तो शायद अ्रव भी मैं सच- 
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तुम्हें मता कर सकता हूँ ? 

है “क्या यह सत्य को को जी तुम्हारा जी नहीं चाहता कि अपनी इच्छा 
से तुम्हारी दासता स्वीकार करने वाला एक आ्रादमी भी इस संसार में है ?” 

जानकर क्या होगा ?* 

क्षणभर राखाल के मुख की ओर ताकते रहकर शारदा ने कहा--शायद 
कुछ भी न होगा । शायद मेरे भी समभने का समय आ गया है। तो भी एक 
बात कहती हूँ देवता, अकारण निर्देय हो सकना ही पुरुष का पौरुष नहीं है । 

राखाल ने उत्तर दिया--सो मैं भी जानता हूँ । किन्तु अकारण अति 
कोमलता भी मेरी प्रकृति में नहीं है । यह कहकर, कुछ देर स्थिर रहकर, उसने 
पहले से भी अधिक रूखे स्वर में कहा--देखो शारदा, अस्पताल में जिस दिन 
तुम्हें चेत लौट आ्राया था, तुम स्वस्थ हो गई थीं, उस दिन की बात तुम्हें कुछ 
याद आती हैं ? तुमने छल करके बताया कि तुम ग्रल्पशिक्षित सहज सरल 
देहात की लड़की, गरीब भले घर की बहू हो । तुमने कहा कि मैं न बचारऊं तो 
तुम्हारे बचने का कोई उपाय नहीं है । मैंने तुम पर अविश्वास नहीं किया । 
उस दिन जितना या जो कुछ मैं कर सकता था उसे करना मैंने अस्वीकार भी 
नहीं किया । किन्तु झ्राज वह सब तुम्हारे लिए हँसने की चीज है। उन सब 
बातों को तुमने अवहेलना में डाल दिया । झाज आये हैं विमल बाबू--जिनके 
ऐश्वर्य की सीमा नहीं है--आया है तारक, आई हैं नई-माँ । उस दिन का अरब 
कुछ शेष नहीं है । इस छलना का क्या प्रयोजना था, बताओ तो सही ? 

झप्भियोग को सुनकर शारदा विस्मय से अभिभूत हो गई। उसके बाद 
धीरे-धीरे बोली-मेरे कहने में भूठ था, किन्तु किसी प्रकार की छलना नहीं 
थी देवता । वह भूठ भी केवल इसलिए था कि मैं एक स्त्री हूँ। उसकी 
लज्जा को ढकने के लिए। इसको जब मेरा चरित्र समभकर आपने भूल की, 
तब मैं और भिक्षा नहीं माँगूंगी । कल माँ ने मुझे कुछ रुपये दिये हैं वस्तुएँ 
खरीदने के लिए। लेकिन मुझे उनकी कोई प्रावश्यकता नहीं है । जो रुपये 
आपने मुझे दिये थे, वह क्‍या लोटा दूं ? 

राखाल ने ओर भी कठिन होकर कहा--तुम्हारी इच्छा। किन्तु रुपये 
मिलने से मुझे सुविधा होगी । मैं बड़ा झ्रादमी नहीं हूँ शारदा, बहुत हो गरीब 
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हें--यह तुम जानती हो । 

शारदा ने तकिये के नीचे से रूमाल में बँघे रुपये निकाल कर, गिनकर, 
राखाल के हाथ में देकर कहा--तो ये लीजिए । लेकिन में इतनी नासमझ नहीं 
हूँ कि रुपया से आपका ऋण उतर जायगा । तो भी बिना दोष के आपने जो 
दण्ड मुझे दिया, उसका अन्याय और एक दिन ग्रापको खटकेगा-- किसी प्रकार 
उससे »,पका परित्राण न होगा । 

“प्रौर कुछ कहोगी ?' 

ता ।! 

'तो जाऊँ। रात हो गई है ।' 

प्रणाम करते समय दारदा राखाल के पैरों पर सिर रखकर रो पड़ी । 
इसके बाद आप ही श्राँखें पोंछकर उठ खड़ी हुई । 

जाता हूँ ॥ 

गच्छा ।' 

मार्ग में वाहर निकलकर राखाल सोच न॒पाया कि अभी -अभो बह जो 
पुरुष के अ्रयोग्य सव मान अभिमान का तमाशा समाप्त करके श्राया है, सो 
काहे के लिए ? काहे के लिए यह सब नाराजी ? द्वारदा ने क्‍या किया है ? 
उसके अपराध को बताना जैसे कठिन है, वैसे ही उसके श्रपने हृदय में यह 
जलन किस जगह है, उसे उंगली से दिखाना भी कठिन है । राखाल का हृदय 
चोट करके उससे बार-बार कहने लगा कि शारदा भली है, शारदा बुद्धिमती 
है, शारदा जैसा रूप सहज ही नहीं दिखाई पड़ता । शारदा उसके निकट 
कितनी इतज्ञ है, इस बात को बहुत बार वह बहुत तरह से जता चुकी है। 
श्राज भी पैरों पर सिर रखकर इस बात को ज़ताने में उसने त्रुटि नहीं की । 
और भी कुछ जैसे वह बारंबार श्राभास से जताती है; उसका भ्रर्थ केवल 
कृतज्ञता ही नहीं है, शायद और भी गहरा, और भी बड़ा भाव है। शायद 
वह प्रेम है । राखाल का मन भीतर-ही-भीतर संशय से डोल उठा । वह बहुत 
दिन, बहत-सी नारियों के संस्पर्श में, बहुत तरह से श्राया है; किन्तु किसी 
स्त्री ने किसी दिन उसे प्यार किया हो--यह बात ऐसी अरचितित है कि वह प्राज 
प्रायः असम्भव ही जान पड़ती है । श्राज क्या वही वस्तु शारदा उसे देना 
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चाहती है । लेकिन वह किस लज्जा से उसे ग्रहण करेगा ? शारदा विघवा है, 
शारदा निन्दित कुल-त्यागिनी है। इस प्रेम में न गोरव है, न सम्मान । राखाल 
अ्रपने को समकाकर कहने लगा--मैं गरीब हूँ, इस कारण कंगाल की वृत्ति और 
प्रवत्ति तो नहीं ग्रहण कर सकता | अ्रन्न का अभाव है, इससे राह की जूठब 
उठाकर मुंह में डाल लूंगा ? यह नहीं हो सकता--यह असंभव है । 

तब भी हृदय के भीतर न जाने कैसा हुमा करता है। वहाँ जैसे कोई 
निरंतर कहता है कि बाहर की घटना जरूर ऐसी है, किन्तु भीतर का जो परि- 
चउय उस पहले दिन से निरन्तर ही जो उसने पाया है, उसके विचार को 
घारा क्या उस ग्राईन की किताब खोलने से उसमें मिलेगी ? जिन स्त्रियों के 
संसर्ग में ग्रब तक उसके दिन बीते हैं, उनमें शारदा की तुलना कहाँ है ? 
निष्कपट नारीत्व की इतनी बड़ी महिमा कहाँ ढूंढे मिलिगी ? और उसी शारदा 
का भ्राज वह किस बुरी तरह से अपमान कर झाया ! 

घर पहुँचकर उसने देखा कि बुढ़िया दासी उपस्थित है। कुछ विस्मित 
होकर ही उसने पूछा--तुम ग्रभी तक नहीं गईं ? 

दासी ने कहा--नहीं भैया, उस बेला तुमने कुछ खाया-पिया नहीं, इस 
बेला सब तैयारी कर रखी है । पाव-भर मांस भी खरीद लाई हूँ--सब ठीक- 
ठाक करके जाऊँगी । 

सवेरे सचमुच ही उसने कुछ नहीं खाया था | खाने में मक्खी पड़ जाने से 
विघ्न पड़ गया था; किन्तु राखाल को याद नहीं था। इसके पहले भो कितने 
ही दिन ऐसा हुमा है, तब इसी दासी ने सवेरे के स्वल्प आहार को रात के 
भोजन की तैयारी करके पूरा कर दिया है। यह कुछ नया नहीं है, तथापि 
उसकी बात सुनकर राखाल की आँखों में प्ाँस्‌ भर श्राये। उसने कहा--तुम 
बूढ़ी हुई हो नानी, मर जाओगी तो मेरी कंसी दुर्देशा होगी, बताझ्नो ? संसार 
में श्रौर कोई नहीं जो तुम्हारे दादा बाबू की सुधि ले । 

इस स्नेह के भावेदन सेदासी की श्राँखों में भी आँसू झा गये । उसने कहा-- 
सच ही तो है। बूढ़ी हुई. हूं, मरूगी नहीं ? न जाने कितनी बार तुमसे कह 
चुंकी हें, पर तुम तुनते ही नहीं--हँसकर टाल देते हो । अब मैं कुछ नहीं 
सुनूँगी, ब्याह तुमको करना ही होगा । दो-चार दिन जीती हूँ, भ्रपनी आँखों 
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देख जाऊँगी । नहीं तो मरकर भी सुख नहीं पाऊँगी भैया । 

राखाल ने हंसकर कहा--तब तो उस सुख की आशा नहीं है नानी । मेरे 
घर-द्वार नहीं है, वाप-माँ या अ्रपना कोई नहीं है, मोटे महीने की नौकरी नहीं 
है । मुके कौन भला अपनी लड़की देगा ? 

वाह ! लड़की की चिन्ता ? एक बार तुम अपने मुंह से कहो तो, कोड़ियों 
सम्बन्ध आकर हाजिर हो जायेगे ।' 

'तो फिर एक सम्बन्ध कर न दो नानी !” 

“समभते हो कि कर नहीं सकती ? मेरे हाथ में एक आदमी है, कल ही 
उसको इस काम में लगा दे सकती हूँ ।' 

राखाल हँसने लगा, बोला--'सो तुमने जैसे लगा दिया, लेकिन बहू आकर 
खायेगी क्या ?--बताओञ्रो ? गोते खायेगी क्या ?” 

दासी ने बिगड़कर उत्तर दिया-गोते किसलिए खायेगी दादा बाबू ? 
गिरस्त-घरों में जो सब खाते हैं, वह भी वही खायेगी । तुमको चिन्ता न करनी 
होगी । जिन्होंने जीवन दिया है वही आ्राहार भी देंगे । 

राखाल ने कहा--यह व्यवस्था पहले के युग में थी नानी, श्रब नहीं है । 
यह कहकर राखाल ने फिर हँसकर रसोई में मन लगाया । वह कुकर में खाना 
पकाता है । शौकीन ग्रादमी है--उसके पास छोटे-बड़े, मंकोले, श्रनेक आकार- 
प्रकार के कुकर हैं। ग्राज खाना पकाया बड़े कुकर में । तीन-चार पात्रों में 
तरह-तरह की तरकौरियाँ और मास दासी ने पहले ही बनाकर रख दिया था । 
बहुत दिनों से इस काम में दासी पक्‍क्की हो गई है--उसे कुछ वताना नहीं 
पड़ता । 

चौका लगाकर, थाली रखकर दासी जब घर जाने लगी तो पेट-भर खाने 
के लिए राखाल को श्रपने सिर की द्वपथ देती गई । बोली-सवेरे श्राकर 
अगर देखूंगी कि तुमने सब नहीं खाया, बचा पड़ा है, तो अ्रप्रसन्‍्न होऊँंगी । 

राखाल ने कहा--ऐसा ही होगा नानी, पेट भरकर खाऊँगा । श्रौर जो 
चाहे करूं, तुमको दु:खी नहीं करूँगा । हर 

दासी के जाने पर राखाल इजी-चेयर पर लेट रहा । खाना तैयार होने में लग- 
भग दो घंटे की देर थी । समय काटने के लिए राखाल ने एक पुस्तक उठा ली । 
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पर किसी प्रकार पढ़नेमें मन नहीं लगा सका--उसे वार-बार शारदा का ही ध्यान 
आने लगा । याद गाने लगी, अपनी श्रकारण अघीरता । वह अपने को संभाल 
नहीं सका और भीतर के क्रोध और क्षोभ की ज्वाला रूढ़ भाव के साथ 
निरन्तर बाहर फूट निकली--बच्चों की तरह | बुद्धिमती शारदा के समभने 
को कुछ बाकी नहीं है | इस प्रकार अपने को पकड़ा देने की क्‍या श्रावश्यकता 
थी? अपने को श्वास्दा की दृष्टि में छोटा बनाने की क्या श्रावश्यकता थी ? 
मन-ही-मन उसकी लज्जा की सीमा नहीं रही। जी चाहा कि श्रगर किसी 
तरह आज की सारी घटना को पोंछ दे सके । 

अपने जीवन की वह कहानी शारदा आज तक किसी से नहीं कह सकी, 
केवल उसी को सुनाई है । उस निइछल विश्वास का प्रतिदान भला उसने क्‍या 
पाया ? पाई केवल अश्वद्धा और अ्रकारण लांछना । अथ च शारदा ने उसकी 
क्या क्षत्तरि की थी ? शारदा ने उसकी एक भी बात का प्रतिवाद नहीं किया, 
केवल निरुत्तर रहकर सहती गई । निरुपाय रमणी के इस अपमान ने इतनी 
देर में लोटकर ज॑से उसी का अपमान किया । उत्तेजना से चंचल होकर राखाल 
कुर्सी छोड़कर उठ खड़ा हुआ और बोला--रहने दो खाना । इसी रात को 
जाकर उससे क्षमा-प्रार्थंना कर झाऊँ। उससे स्पष्ट करके कहूँगा कि कहाँ मेरे 
जलन है, कहाँ मेरे व्यथा है, यह मैं ठोक-ठीक नहीं जानता शारदा, किन्तु जो 
सत्र बातें मै! तुमसे कह गया हूँ, वे सव सच नहीं हैं, एकदम भूठ हैं । 

कुकर में खाना पकता रहा, घर की रोशनी जलती रही । राखाल ने 
चादर उठाकर कंधे पर डालो, द्वार में ताला लगाया और बाहर निकल पड़ा । 

उसे पहुँचने में अधिक देर नहीं लगी । सीधे शारदा की कोठरी के सामने 
आकर देखा, दरवाजे पर ताला लटक रहा है, वह घर में नहीं है । तब वह 
ऊपर पहुँचा । वहाँ सामने हो देख पड़ा, दो कुर्सियों पर आमने-सामने सविता 
और विमल बाबू बैठे हैं। बातें हो रही हैं । उसे देखकर कुछ विस्मित होकर 
सविता ने ही प्रश्न किया--तुम क्‍या भ्रब तक यहीं थे राजू ? 

“नहीं माँ, डेरे पर चला गया था।' 

“डेरे से फिर लौट आये ? क्‍यों ?? 

राखाल चट से उत्तर न दे सका। फिर बोला--कुछ काम है माँ; सोचा, 
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त्तारक से बहुत दिनों से भेंट नहीं हुई, जरा एक वार मिल आ्राऊं। कल तो 
फिर समय मिलेगा नहीं । 

“नहीं । हम लोग सवेरे ही रवाना हो जायेंगे । 

विमल बाबू ने पूछा--तारक क्या लौट आया हे ? 

सविता ने कहा--नहीं । पर वह लड़का हमारे नए इतना क्या-क्या 
खरीदेगा, मेरी तो कुछ समझ में नहीं थ्रा रहा है । 

इस बात का जवाब विमल बाबू ने दिया । बोले--वह जानता है कि उसके 
अ्रतिथि कोई साधारण आ्रादमी नहीं हैं। उसे उनकी मर्यादा के उपयुक्त आयो: 
जन करना चाहिए । 

सविता! ने हँसकर कहा--उसे तुमसे सामान की लिस्ट लिखा लेनी चाहिए 
थी? 

सुनकर विमल बाबू हँसे । वोले--मेरी लिस्ट उसके साथ कैसे मेल खायगी 
नई-बहू ? वह तो प्रथक-ही-पृ वक हुआ करती है | तभी मन प्रसन्न होता है । 

इस आलोचना में राखाल योग न दे सका । एकाएक उसका मन भौतर 
से जैसे जल उठा। दम-भर बाद अपने को कुछ शान्त करके उसने पूछा-- 
शारदा को तो मैंने उसकी कोठरी में नहीं देखा नई-माँ ? 

सविता ने कहा--ञ्राज क्या वह घर में ठहर सकती है भया ! तारक 
भोजन करेगा । रसोई बनाने वाले मह।राज को हटाकर वह दोपहर से ही एक 
प्रकार से भोजन में लग गई है। न जाने क्या-क्या प्रवन्ध किया है, कुछ ठिकाना 
नहीं । 

विमल बाबू ने कहा--उसने मुझसे भी भोजन करने के लिए कहा है 
नई-बहू । 

(तुम्हारा भी निमंत्रण है क्या ?' 

'हाँ । तुमने तो कभी खाने के लिए कहा नहीं । लेकिन उसने मुक्र किसो 
प्रकार खाये बिना जाने नहीं दिया ।' 

“इसी से शायद प्राज श्रव तक बैठे हुए हो ? मैं समभी थी, शायद मुभसे 
बातें करने के लोभ से बैठे हो । यह कहकर सविता होठों में हंस दी । 

बिमल वाबू ने भी हंस कर कहा--भूठ बात पकड़ ली जाय तो खोंचा 
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नहीं देना चाहिए नई-बहू । बड़ा पाप होता है । 

राखाल ने मुंह फेर लिया । इस हास-परिहास से फिर एक बार उसका जी 
जल उठा । 

सविता ने पूछा--शारदा ने तुमसे भोजन करने के लिए नहीं कहा राजू ? 

"नहीं माँ ।' सविता ने अप्रतिभ होकर कहा--तो जान पड़ता है, वह भूल 
गई । यह कहकर वह स्वयं ही शारदा को पुकारने लगी। उसके आने परु 
चूछा--मेरे राजू से खाने के लिए नहीं कहां शारदा १? 

“नहीं माँ, नहीं कहा ।॥' 

'क्यों नहीं कहा ? स्मरण नहीं रहा शारदा ?* 

शारदा चुप हो रही । 

सविता ने कहा--याद ही नहीं था राजू । किन्तु यह भूलना भी अन्याय है। 

राखाल ने कहा--याद न रहना दुर्भाग्य हो सकता है नई-माँ किन्तु उसे 
अन्याय नहीं कहा जा सकता । शारदा ने मुभसे पूछा था कि घर पर जाकर 
ग्रब शायद आ्रापको रसोई बनानी पड़ेगी ? मैंने कहा--हाँ । फिर प्रइन किया-- 
उसके बाद खाना होगा ? कहा--हाँ । किन्तु इसके बाद भी मुभसे खाने को 
कहने की बात उसे याद नहीं आई । मगर यह जान रखिएगा नई-माँ कि याद 
न रहना न्याय-मन्याय के अन्तगंत नहीं है, चिकित्सा के अन्तगंत है । इतना 
कहकर राखाल नीरव हँसी में तीक्ष्ण विद्रूप मिलाकर बरबस हंसने लगा । 

सविता सोच न पाई कि क्या कहे । शारदा वेसी ही चुपचाप खड़ी रही । 

राखाल ने मन-ही-मन समभा कि अन्याय हो रहा है, उसकी बात मिथ्या 
न होकर मिथ्या से बढ़कर हो रही है, तो भी रुक न सका। बोला--तारक 
चहाँ श्राने पर भी मुझसे मिल नहीं पाता । शारदा कहती है कि उनके पास 
समय नहीं है। यह सच भी हो सकता है, इसी से समय निकाल कर मैं ही 
उससे मिलने आया हँ--खाने नहीं आया नईण्माँ । 

जरा रुककर कहा--शारदा को शायद सन्‍्देह है कि तारक मुमे प्रेम नहीं 
करता, मेरे साय खाने के लिए बंठना उसे अच्छा नहीं लगेगा । मैं उसे दोष 


नहों दे सकता माँ । तारक यहाँ अति'थ है; उसकी सुख-सुविधा को ही पहले 
देखना श्रावश्यक है । 
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शारदा वँसी ही मौन रही । सविता ने व्याकुल होकर कहा--ता रक 
श्रतिथि है, किन्तु तुम तो भैया मेरे घर के लड़के हो राजू । मैं अ्सुविधा में 
किसी को डालना नहीं चाहती, जिसको जो इच्छा हो वह करे; किन्तु मेरे घर 
में मेरे पास बैठकर झ्राज तुमको खाना होगा । 

राखाल ने पर हिलाकर अश्वीकार किया । बोला--ना, यह नहीं हो 
सकता । फिर कहा-मुरी बूढ़ी नानी जोती रहे, मेरा कुकर बना रहे, उसका 
पका भोजन हो मेरे लिए अमृत है । बड़े घर के बढ़िया भोजन का मुझे लोम 
नहीं है नई-मां । 

सविता ने कहा--लोभ के लिए नहीं कहती राजू । किन्त्रु यदि बिना खाये 
प्राज तुम चले जाओगे तो मुझे अस्तीम दु:ख होगा । यह मैं तुमसे कहे देती हूँ । 

मगर अपराध अधिक बढ़ गया । राखाल ने निर्मम होकर कहा--विश्वास 
नहीं होता नई-माँ । जान पड़ता है, यह केवल बात-की-बात है; कहना चाहिए, 
इसी लिए कही गई । मैं कौन हूं जो मेरे बिना खाये चले जाने से आपको अ्रसीम 
दुःख होगा ? श्रापको किसी के लिए भी दुःख बोच नहीं हाता । यही यापका 
स्वभाव है। 

असह्य विस्मय से सविता के मुत्र से केबल इतना हो निकला कि कहते 
क्या हो राजू ? 

“कोई नहीं कहता, इसी से मैंने कह दिया नई-माँ । आपके सौजन्य की, 
सहृदयता की, श्रापकी विचार-बुद्धि की तुलना नहीं है । आप आरात्त की परम 
हित॑पिणी प्यौर बन्धु हैं; लेकिन आप दुःखी की माँ नहीं हैं । दुःख का अनुभव 
केवल ग्रापका बाहर का ऐश्वर्य है, श्रन्‍्तर का धन नहीं है । इसी से झाप जैसे 
सहज ही किसी को ग्रहण करती हैं, वैस्ते ही श्रवहेलना के साथ छोड़ भी देती: 
हैं | श्रापफो हिचक नहीं होती । 

विमल बाबू विस्मय से आँखें फाड़े स्तब्ध भाव से ताकते रहे । 

राखाल ने कहा--आ्रापने मेरे लिए बहुत किया है, नई-माँ, उसे मैं सर्दंव 
स्मरण रखू्‌ंगा। केवल जबानी बातों से नहीं, देह और मन की सारी शक्ति 
से। आ्रापसे शायद अब फिर मेरी भेंट न होगी । हो, यह इच्छा भी मेरी नहीं 
है । किन्तु यदि मुभसे कुछ पुण्य बन पड़ा हो तो उसके बदले भगवान से प्रार्थना 
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करता हूँ कि अबकी वार वह आप पर दया करें--'अनजाने” के बीच से जाने! 
के भीतर वह आपको स्थान दें । अन्तिम शब्द कहते समय एकाएक उसका 
गला भर आया । 

सविता एकटक उसकी ओर ताक रही थी, बात सुन कर क्रोध नहीं किया, 
बल्कि गहरे स्नेह के स्वर में वोली--वही हो राजू, भगवान्‌ तुम्हारी ही प्रार्थना 
स्वीकार करे-मेंरे भाग्य में वही घटित हो । 

“चलता हूँ नई-माँ ।' 

सविता ने उठकर उसका हाथ पकड़ कर कहा--राजू, क्या हो गया है बेटा ? 

'होगा क्‍या नई-माँ ?! 

“ऐसा कुछ जिसने तुम्हें ऐसा श्रस्थिर कर दिया है । तुम तो निष्ठुर नहीं 
हो--कटु बात कहना तो तुम्हारा स्वमाव नहीं है ! 

उत्तर में राखाल ने कुककर केवल सविता के पंरों की रज माथे से लगाई, 
कुछ मुंह से नहीं कहा । जब वह चलने को उद्यत हुआ, तब विमल बाबू ने 
कहा--र।|जू, हम दोनों का विशेष परिचय नहीं है, किन्तु मुझे तुम अपना 
हितंपी बन्धु ही समझो । 

राखाल ने इसका भी उत्तर नहीं दिया, धीरे-धीरे नीचे उतर गया । कल 
को तरह झ्राज भी सोढ़ियों के पास शारदा खड़ी थी । पास आते ही धीमी 
आवाज में उसने कहा--देवता ? 

“क्या चाहती हो तुम ?* 

“गआ्रापने कहा था कि अनेक शारदाओं में में भी एक हूँ । शायद आपकी 
बात हो सच है ।' 

सो मैं जानता हूँ ।' 

"नाना प्रकार से दया करके आपने मुझे वचाय। था, इसीसे मैं बच गई। 
झ्राप अनेक आदमियों का बहुत कुछ करते हैं, मेरा भी उपकार किया, इससे 
आपकी कोई क्षति नहीं हुई। यदि जीतो रही तो केवल इतना ही जान रखना 
चाहती हूँ ।' 

राखाल ने इसका उत्तर नहीं दिया । चुपचाप बाहर निकल गया । 
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दूसरे दिन सवेरे हरिनपुर जाने का प्रबन्ध जब सम्पूर्ण हो चुका, सविता 
ने शारदा को बुलाकर कहा--अ्रपना वक्‍स-बिछोना ऊपर भेज दो शारदा, 
तारक सारे सामान की लिस्ट बना रहा है । 

दारदा ने कुंठित भाव से कहा--+मेरा वक्‍स-बिछोना नहीं जायगा माँ । 

नीचे से स्टूल पर बैठा तारक नोट-बुक में जल्दी-जल्दी माल-अ्रसवाव की 
लिस्ट बना रहा था । शारदा का उत्तर उसके कानों में पहुँचा । भुके हुए सिर 
को ऊपर उठाकर वह विस्मित स्वर में बोला--बक्स-बिछीना न जायगा 
कैसे ! 

सविता भी शारदा की बात से विस्मित हुई थी । धीमे स्वर में बोली-- 
क्या साथ ले जाने योग्य बक्स-बिछोना तुम्हारे पास नहीं है ज्ञारदा ? तो 
पहले क्‍यों नहीं बताया--मैं उसका प्रबन्ध कर देती । 

मलिन हँसी हँसकर शारदा ने कहा--विछौना मेरा पुराना और फटा 
ग्रवश्य है, तो भी उसे साथ ले जाने में मुके कोई लज्जा न थी। पर हरिनपुर 
मेरा जाना न होगा माँ । 

तारक और सविता प्राय: एक साथ ही कह उठे--यह क्‍या ? 

दारदा ने सूखी हँसी हँसकर कहा--मैं यहाँ से कहीं हिल नहीं सकती, 
लासार हैं। नहीं तो माँ की सेवा से ग्पने को वंचित करके इस शून्य पुरी में 
ग्रकेले पड़े रहने का दण्ड मैं कमी न भोगती । 

अ्रवाक्‌ हो रही सविता तीब्र दृष्टि से शारदा के मुंह की तरफ ताककर 
ज॑से कुछ खोजने लगी । 

तारक उत्तेजित होकर कह उठा-कैसे ! कल तो नई-माँ के साथ हरिन- 
पुर जाने के लिए आ्राप तैयार थीं, ओ्रौर ग्राज सवेरे हो यह घर छोड़कर हिल 
नहीं सकतीं, यह तय कर डाला ! ना, ये सब व्यर्थ की बातें नहीं चलेंगी । 
कोई औरत-लड़का साथ न जाने से तुम्हें देहात में ग्रकेली--नहीं यह नहीं हो 
सकता । 
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शारदा ने उदास स्वर से कहा--मैं सच ही कह रही हूँ तारक बाबू । 
जाने का मुझे समय नहीं है । यह्‌ व्यर्थ का बहाना नहीं है ।' 

अविश्वास-भरे कण्ठ से तारक ने प्रइन किया--/क्‍्यों, सुनूं तो ? यहाँ 
आपको कौन-सा काम है ?' 

शारदा स्थिर दृष्टि से पाषाण-प्रतिमा के समान खड़ी रही। कुछ भी 
उत्तर उसने नहीं दिया । 

कुछ देर चुप रहकर तारक ने कहा-- उत्तर क्यों नहीं देतो ?* 

शारदा तो भी मोन रही । 

हताश भाव से हाथ की नोटबुक को कमरे के फर्श पर फेंककर तारक ने 
कहा--तो भ्रब किसी प्रकार दोपहर की ट्रेन से श्रापक्रा जाना होगा नई-माँ ! 
साथ में कोई भी स्त्री-बच्चा न रहने से उस देह्वात में बन्धुहीन स्वान में 
श्रकेली आप कंसे रह सकेंगी ? 

सविता ने इतनी देर तक कोई बात नहीं कही थी । मीठी हंसी हंसकर 
उन्होंने कहा--'तारक, देहात में मेरा जन्म हुम्ना था, जोवन का अधिकांश 
भाग देहात में ही बीता है, वहाँ मुझे, कोई कष्ट नहीं होगा ।' 

तारक ने व्यद्ध के स्वर से कहा--'कोन है वह महान्‌ व्यक्तित ? क्‍या मैं 
जान सकता हूँ जिनकी आज्ञा के बिना ग्राप नई-माँ के साथ इस घर को छोड़- 
कर जा न सकेंगी ? राखाल बाबू हैं न ?! 

तारक की असंयत उक्ति से शारदा का मुख झ्रपमान से लाल हो उठा । 
दूसरी दिशा की श्रोर स्थिर नेत्रों से-देखते हुए शान्त स्वर से उसने कहा-- 
“जो मुझको इस घर में रख गये हैं उनकी आज्ञा के बिना मेरा अन्यत्र जाना 
सम्भव नहीं है तारक बाबू । आप व्यथ्थं ही क्रोध कर रहे हैं ।' 

शारदा के उत्तर से सविता चौंक पड़ीं । लेकिन तारक ने अपने कण्ठ-स्बर 
को बहुत कुछ नीचे उतार कर आाइचयं युक्त स्वर में कहा--'परन्तु वे तो 
बहुत दिनों से लापता हैं ।! 

शारदा ने तारक की ओर दृष्टि न करके सविता के सामने जाकर भूक 
कर प्रणाम करके कहा--'माँ भले ही ओर सभी मुझे गलत तरीके से समझें 
पर आाप गलत रूप में न समभेगी यह मुझे विश्वास है ।' 


सविता ने कहा--सोने को पीतल कहकर सदा कोई गलत नहीं कर 
सकता । आज चाहे न समभे, एक दिन सभी तुमको समझ लेंगे।' 

शारदा के नेत्रों में आँसू आा गये थे, शायद कुछ कहने को तत्पर होकर 
भी वह कह न सकी । नीचा मूह किये प्रबल चेष्टा से चुपचाप वह आँसू रोकने 
का प्रयत्न करने लगी । 

सविता ने शारदा को अपने पास खींचकर कहा--'तुमको कुछ भी कहना 
न पड़ेगा शारदा । मेरे साथ तुम्हारा जाना नहीं हो सकता। इसके लिए तुमको 
कितना दुःख होगा यह मैं जानती हूं ।' 

गाड़ी छूटने के डेढ घण्टा पहले तारक सविता को लेकर स्टेशन पर 
पहुँचा । विस्तर-सामान गिनकर, कुली ठीक करके पुराने दरबान महादेव की 
निगरानी में दे दिये गये हैं। ब्रेक वाले असबाबों को वजन के बाद रेलवे 
कम्पनी को सौंप रसीद को यत्नपूर्वक जेब में रखकर तारक ने निश्चिन्त चित्त 
से सेकेण्ड क्लास लेडीज वेटिज्भ रूम के सामने जाकर पुकारा--नई-माँ ! ! 

सविता कमरे के ग्रन्दर से द्वार के सामने श्राकर खड़ी हो गई | तारक 
ने रूमाल से माथे का पसीना पोंछते-पोंछते कहा--'विस्तर-ग्रसबाव वजन 
कराकर ब्रेक में रखवाकर रसीद ले आया हूँ। इस प्रकार का भंभद समाप्त 
हो गया । अ्रव गाड़ी प्लेटफार्म पर श्रा जाने से ही काम हो जायगा | आपको 
बिस्तर विछाकर बैठा देने पर निश्चिन्त हो जाऊँगा ।* 





सबिता ने हेंसकर कहा--नई-माँ का पीछे कहीं हरिनपुर जाना रुक न 


जाय, इसलिए तुम्हारे भय और चिन्ता की सीमा ही नहीं है, ठीक है न 


तारक ?* 
तारक ने हंसते हु 


ए उत्तर दिया--जब तक लड़के की मड़या में माँ की 
पद-धूलि नहीं पड़ती, तब तक मैं अपने भाग्य के ऊपर विश्वास न करता 


मां! 
गाड़ी छटने के समय से झ्राधा घण्टा पहले प्लेटफार्म पर झा लगी । 
घबराहट के साथ तारक ने वेटिज्ञ रूम के द्वार के पास जाकर ऊँचे स्वर 


से पुकारा--नई-माँ, बाहर ग्रा जाइए । गाड़ी ग्रा गई है । 


बाहर कितने ही बक्‍्स-बिस्तरों के गद्गुर परू 


महादेव दरवान वेटिंग रूम के 
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बैठकर तम्बाकू मल रहा था । भटपट तम्बाकू को मुंह में डालकर पगड़ी को 
ठीक करते-करते घबराहट के साथ उठ खड़ा हुग्ना । 

घिल्क़ की चादर ओढ़े सविता ने शिवू्‌ की माँ दासी के साथ गाड़ी की 
ओर तारक का अनुसरण करते-करते कहा--“मुझे तो तुम इण्टर क्लास में 
औरतों के डिव्ब्रे में बेठा देना तारक । शिवू की माँ भी मेरे साथ बैठेगी ।! 

तारक ने ठिउककर खड़े होकर कहा--ग्रापके लिए मैंने सेकेण्ड बलास 
का टिकट ले लिया है नई-माँ । इण्टर क्लास के जनाने डिठ्वे में बड़ी गन्दगी 
है, उसमें आप कंसे बैठ सकेंगी ?' 

सविता ने कहा--“जनाने डिब्बे में यात्रा करने की मेरी आदत थी ।' 

तारक ने जिद करके सेकेण्ड क्लास के डिब्बे में सविता को बैठा दिया । 

डिव्वा छोटा था। उस समय तक कोई भी दूसरा यात्री चढ़ा नहीं था । 
तारक ने व्यस्त-भाव से गाड़ी में चढ़कर अपनी धोती की कूंची से प्लेटफार्म 
की ओर की वेऊुच को भाड़कर साफ बिस्तर विछा दिया । हावड़ा स्टेशन से 
जाना पड़ेगा । केवल बर्दवान तक । लेकिन तारक ने यात्रा-पथ का आयोजन 
किया है मानो दिल्‍ली या लाहौर तक जाना है । 

सविता अन्यमनस्क्र चित्त से विस्तर पर जाकर बैठ गई। तारक शायद 
मन-ही-मन श्राशा कर रहा था कि नई माँ उसके इस सतकंतापूर्ण उद्योग-सेवा 
वन्धन में विशेष कुछ सस्नेह अ्नुयोग करेंगी । लेकिन घुली हुई साफ घोती की 
कूंची बेंच की धूलि से लिप्त होकर मलिन वर्ण घारण कर देने पर भी नई- 
माँ ने एक भी बात नहीं कही, इससे तारक का मन बहुत कुछ दुःखित हो उठा । 
तो भी बड़े उत्साह के साथ उसने ऊपर के पटरे पर सूटकेस, बक्स झादि सजा 
कर रख दिये। बेंच के नीचे फलों की टोकरी झौर दूसरी वस्तुओं को उसने 
सुरक्षित कर दिया । कुलियों को बिदा करके तारक ने सविता के सामने झाकर 
धीमे कण्ठ से कहा--भ्राप तनिक बैठ जाइए नई-माँ, मैं आपके लिए एक 
गिलास लेमनेड बर्फ डालकर ले आऊंँ या एक प्लेट आइसक्रीम लेता आऊं,. 
जो कहें !! 

अ्रव तक सविता बाहर प्लेटफार्म की ओर उद्ं इयहीन दृष्टि से देख रही 
थीं। तारक की बातों से जैसे उन्हें फिर चेत हुआ । 
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हे घबराहट भरे ख्वरों में उन्होंने कहा--नहीं तारक, कुछ भी लाना न 

पड़ेगा । मुझे प्यास नहीं लगी है ।' 

मम ने उस विष को श्रनसुनी बात वनाकर सिर हिलाकर कहा-- 
वाह ! ऐसा क्या हाथ है ? प्यास नहीं लगी है कहने से मैं मान जाऊँगा कैसे 
नई-माँ ? मुंह झ्रापका कैसा सूख गया है यह तो में देख ही रहा हूँ । 

सविता ने मुस्कराकर कहा--लेमनेड सोडा या श्राइसक्रीम यह सब मैं 
कभी नहीं पीती । गाड़ी में पानी तक भी जीवन में नहीं छुझ्मा । तुम व्यर्थ उन 
सब चीजों को मत लाना बेटा ॥' 

सभी विषयों का प्रतिवाद करना और अपनी इच्छा को दूसरे की इच्छा 
या ग्रनिच्छा के विरुद्ध तकों और युक्तियों से ठोक सिद्ध कर देना ही तारक 
की प्रकृति थी । लेकिन नई-माँ के कण्ठ-स्वर ने उसको किसी पर भी तत्पर 
होने नहीं दिया । इसलिए वह मन-ही-मन दुःख की अपेक्षा अस्वध्ति ही बहुत 
अधिक प्ननुभव करने लगा । 

स्‍्लेटफार्म की कार्यव्यस्त जनता को देखकर सविता की दोनों आँखें 
श्रकस्मात्‌ उज्ज्वल हो उठीं । दूर से विमल बावू आ्राते हुए दिखाई प॥ भ्रशांत 
सौम्यमूर्ति है, पदक्षेव कुछ तेज है। गाड़ी के डिब्यों में गनुसन्धान-भरी दृष्टि 
रखते हुए भ्रग्रसर होते चले आ रहे है । देखते-देखते सविता का चेहरा और 
नेत्र आनन्द की स्निग्ध किरणों से चमक उठे । 

विमल बावू सविता के डिब्बे के सामने आरा खड़े हुए। तारक भमटपट 
स्‍्लेटफार्म पर कूद पड़ा और प्रसन्‍न कण्ठ से बोला--हम लोगों को आशा थी 
कि भेंट करने अवश्य आाइएगा ।' 

विमल बाबू ने सदिता के चेहरे की ओर दृष्टि स्थापित करके शान्‍्त कण्ठ 
से तारक से पूछा--'हम लोगों का क्या मतलब ? 

विमल बाबू के प्रइन से तारक सविता के मुंह की तरफ देखकर एकाएक 
घबड़ा उठा । वात बहुबचन में न कहने से ही शायद अच्छी सुनाई पड़ती ॥ 
छि: ! नई-माँ ने शायद क्‍या ध्यान किया हो । 

लेकिन तारक को इस लज्जा से छुड़ा दिया नई-माँ ने ही। मधुर हँसी के 
साथ उन्होंने कहा--तारक ने ठीक ही कहा है । श्राज प्रातःकाल वहाँ हम 
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लोगों ने तुम्हारा आना सम्भव समभ रखा था, शारदा ने भी कहा था तुम्हारे 
विषय में ॥' 

विमल वाबू ने शारदा के लिए डिब्बे में एक वार अपनी दृष्टि घुमाकर 
कहा-- शारदा कहां है ?' 

सविता का उत्तर मिलने के पहले ही त।रक रूखे स्वर से बोल उठा-- 
“हाँ, वे क्‍या शहर के पाइव का जल, विजली बत्ती छोड़कर सड़े देहात में रहने 
जायेगी ? लेकिन इस वात को कृपापूर्वक शुरू में ही कह देतीं तो अच्छा करतीं, 
हम लोग इतनी असुविधा में न पड़ते ॥' 

विमल बाबू ने आइचयं में पड़ कर कहा--शारदा क्‍या तुम्हारे साथ 
हरिनपुर नहीं जा रही है ? 

सविता ने उदास हँसी हँस कर चुपचाप सिर हिलाकर इशारे से बताया 
कि शारदा आर नहीं सकी है । 

विवल बाबू डर गये । वायाँ हाथ उठाकर हाथ में बंधी सोने की रिस्ट- 
वाच की तरफ दृष्टि निवद्ध करके घबड़ाहट भरे स्वर से इन्होंने कहा--'बहुत 
समय है । अभी तुरन्त मोटर लेकर जाऊँ और शारदा को लिवा लाऊं नई- 
बहू । मैं जाकर कहूँगा तो वह मना नहीं कर सकती ।॥* 

सविता ने रोककर कहा--तुम्हारे श्रनुरोध करने पर भी वहआन 
सकेगी । सिर्फ उसका दु:ख ही बढ़ेगा ।' 

विमल थाबू ने ठिठककर खड़े होकर विस्मित कण्ठ से पूछा--'इसका क्‍या 
अर्थ ?! 

सविता ने कहा--'किसी दूसरे दिन सुन लेना ।' 

विमल वाबू सविता के मुंह की ओर कुछ देर तक देखते रहे फिर 
बोले---'मामला क्‍या है नई बहू ? 

सविता ने कहा--'उसके झाने का उपाय नहीं है दयामय । नहीं तो मेरे 
साथ आने से मैं स्वयं भी उसे रोक सकती थी या नहीं इसमें सन्देह है । जो हो, 
मेरा एक प्रनुरोध तुम्हारे ऊपर रहा। शारदा अकेली रही, बीच-बीच में 
तुम उसकी खोज-खबर लेना ।' 

दारदा के व्यवहार से तारक उस पर इतना असन्तुष्ट हो गया था कि 
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नई-माँ ने शारदः की श्रकृतज्ञता का उल्लेख-मात्र भी न करके वरन्‌ विमल 
बाबू से उसकी देख-भाल करने का अनुरोध किया देखकर वह मन-ही-मन जल 
उठा । मन की विरक्ति पीछे कहीं इन लोगों के सामने खुल न जाय इसलिए 
वहाँ जाने की इच्छा से उसने कहा--'शिबू की माँ और दरवान गाड़ी पर अच्छी 
प्रकार चढ़ चुके हैं या नहीं, देख आऊँ !! 

इतना कहकर वह अनावश्यक तेज चाल से दूसरी ओर चला गया । 

विमल वाबू ने सविता की ओर प्रइनमूचक दृष्टि रखकर कहा--'क्या हो 
गया है बताग्रो तो ? तारक कुछ उत्तेजित सा दिखाई पड़ रहा है ?? 

सविता ने हँंसकर कहा--शारदा के मेरे साथ न आने के कारण तारक 
उसके ऊपर बहुत ही अप्रसन्न हो गया है। उसका विचार है कि मैं देहात में 
तरह-तरह की असुविधाग्नों के बीच जा रही हूँ, शारदा साथ होती तो मुझे 
बहुत सुविधा होती ।* 

विमल वाबू ने कहा--'यह वात केवल तारक ही सोच रहा है ऐसा नहीं 
है, मैं भी ठीक वही बात सोच रहा हूँ नई बह !/ 

सविता ने करुण हँसी के साथ कहा--'लेकिन मैं श्राज ठीक इसके विपरीत 
बात सोच रही हूँ । 

विमल बाबू ने सविता के चेहरे पर इतनी कहण हँसी पहले कभी नहीं 
देखी थी । उनकी छाती के श्रन्दर वेदना से मानो टीस होने लगी । 

भर्राई हुई श्रावाज से सविता ने कहा--सभी बातें ही तुमको एक दिन 
बताऊँंगी यह मैंने सोच रकखा है । और कोई भी तो मेरा दाह अन्‍्तर्दाह समभ 
न सकेगा, शायद विश्वास न करना चाहेगा । मुझे बहुत जान लेने को शेष है । 
इन तेरह वर्षों से लगातार दिन पर दिन रात के बाद रात क्रमशः जो प्रइन 
मेरे हृदय के अंदर पछाड़ खा रहा है, श्राज तक भी उसका उत्तर मुझे नहीं 
मिला है । भगवान्‌ के चरणों में मैंने बार-बार कहा है, भगवान्‌ ! तुमसे छिपी 
बात तो कुछ भी नहीं है इतनी बड़ी निर्मल जिज्ञासा को मेरे हृदय में तुमने ही 
भेजा है । इसके लिए मैं तुम्हारी शिकायत न करूंगी । सिर्फ इसका ठीक उत्तर 
भी तुम मुझे इस जीवन में दे देना । इसके अलावा प्रार्थना के लिए कुछ भी तो 
तुमने नहीं छोड़ा है ? जितना बड़ा दुःख ही क्यों न दो मैं उसको तुम्हारे हाथ 
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था दान मानकर सीधी होकर ही चल सकती थी लेकिन मेरे जीवन में तो 
तुमने दुःख भेजा नहीं है, भेजा है सिर्फ तीव्र परिहास | मनुष्य का परिदास 
सहना कठिन नहीं है, लेकिन तुम्हारा यह वरिहास तो सहन नहीं होता था । 
. विमल वाव्‌ के झ्रानन्द भरे सौम्य चेहरे पर एक कठिन वेदनानुभूति की 
छाया निविड हो उठी । उन्होंने एक बात भी नहीं कही । टूसरी ओर अपनी 
दृष्टि घमाकर स्थिर भाव से वे खड़े रहे। वह दृष्टि मानो इस लोक से लोका- 
स्तर को निरूदिष्ट थी । 
बहुत समय बीत गया । सविता ने पुकारा-- दयामय 20 
विमल बावू ने भारी गले से उत्तर दिया--नई बहू ! 
सविता एकाएक चौंक पड़ी । चेहरे पर उद्देग और वेदना का चिन्ह फूट 
उठा । विमल बाबू के चेहरे की ओर पूर्ण दृष्टि से देखकर विनयपूर्ण स्वर से 
उन्होंने कहा -- एक बात कहें, बुरा तो न मानोगे ?' 
विमल बाबू एकाएक सविता की बातों का कुछ भी उत्तर न दे सके । 
थोड़ी देर तक चुप रहकर घीरे-बीरे उन्होंने कहा--“नई-बहूं, मैं जानता नहीं 
था। लेकिन छोड़ो उस बात को। क्‍या कहना चाहती हो, कहो ।' कुछ शर्मा 
कर सविता ने कहा---तुम मुझे नई-वह कह कर मत पुकारना ।' 
विमल बाबू ने शान्‍्त स्वर से कहा--ऐसा ही होगा ।' 
इस बार मुंह ऊपर उठाकर विमल बाबू की ओर देखने पर दिखाई पड़ा 
कि सविता के दोनों सुन्दर नयत शिशिर-सिक्‍त कमल की पद्नड़ियों के समान 
आँसू के भार से भलक रहे हैं । 
विमल बाबू को कोई वात कहना चाहती थीं पर कह न सकीं। रुकावट 
पड़ गई । विमल बाबू ने इसे लक्ष्य किया । 
प्लेटफार्म के ऊपर से डिब्बे के अन्दर जाकर वे सविता के सामने बेज्च 
पर बैठ गये । उसके बाद उन्होंने कहा--म्रुके तुम अपना नाम लेकर पुकारने 
का अधिकार दे सकोगी ? सद्कोच मत करो । यदि कोई बांधा हो, मैं जरा 
भी दुःखी न हुँगा, जान लो । केवल यह बता देना, क्‍या कहकर पुकारने से 
सुम्हारे मन में चोट न लगेगी, स्मृति का दाह जाग न उठेगा | मैं तो अधिक 
कुछ नहीं जानता । हो सकता है कि अनजान में तुमको आघात पहुँचा रहा हूँ 0 
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सविता इस बार उमड़ हुए आँसू को रोक न सकीं। भर-भर करके आँसू 
गिरने लगा । भटपट आँखें पोंछ कर उन्होंने दूसरी तरफ मुंह फेर लिया। 
कौन-सी एक बात बार-बार कहने की चेष्टा करने पर भो लज्जा और दुःख 
से गला रुव जाने लगा । 

विमल बाबू ने फिर कहा--'लज्जित मत होना । बताग्रों कया कहकर 
पुकारने से तुम सहज में उत्तर दे सकोगी ?” 

सबिता फिर भी निरुत्तर हो रहीं। उसके बाद सड््ोच को जी जान से 
हठाकर मृदु स्वर से उन्होंने कहा--“मुभको तुम रेणुका की माँ कह कर पुकारो |” 

विमल बाबू के चेहरे पर कोमल सहानुभूति की करुणा खिल उठी । उन्होंने 
स्निग्ध कण्ठ से कहा--सच है ! बहुत सुन्दर है ! मैं अवाक्‌ हो जा रहा हूँ 
यह सोचकर कि तुम्हारा इतना बड़ा परिचय इतने दिनों तक मेरे मन में आया 
क्यों नहीं वोलो तो ?” 

सविता चुप हो रहीं । 

विमल बाबू ने मधुर स्वर से कहा--'यह जो तुमने कितना बड़ा दान 
आज मुझे दे दिया, इसे तुम शायद स्वयं भी नहीं जानती रेणुका की माँ ! 
तुम्हारे दिये हुए इस सम्मान की मर्यादा रख सकूं यही कामना है। मेरी और 
कोई भी कामना नहीं है ।' 

शायद विमल बाबू और भी कुछ कहते लेकिन गाड़ी छूटने की संकेत 
सूचक घण्टी वज गई | हाथ घड़ी की ओर देखकर वे उठ खड़े हुए। बोले-- 
ग्रब जाता हुं । हरिनपुर में रहना यदि अ्रच्छा न लगे तो लौट आने में कोई 
दुविधा मत करना । तारक को अगर पहुँचा जाने के लिए छुट्टी न मिले तो 
मेरे पास सूचना भेजना । राजू जाकर लिवा लावेगा । आ्रावश्यकता पड़ने पर 
मैं भी आरा सकूगा ।/ 

विमल वाबू गाड़ी से उतर पड़े । तारक धीरे-धीरे आ रहा था । उसके हाथ 
में एक गिलास बर्फ के टुकड़े से भरा शर्बत था । उसने विमल वाबू के हाथ में 
गिलास देकर कहा--“नई-माँ के मुंह में तो एक बूंद पानी भी न दे सका । श्राप 
हो स्वीकार कीजिए ।' 

विमल बाबू ने हँसकर कहा--लाओो ।* 
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गिलास को विमल बाबू के हाथ में देकर तारक ने नेब से पत्ती से लिपटा 
हुआ पान का बीड़ा निकाल लिया । 

श्रन्तिम घण्टी बज गई और गाड्ड की सीटी सुनाई पड़ी । सविता बोल 
उठीं--'गाड़ी तो अभ्रभी छूटेगी तारक । चढ़ जाओ अरब, तुम्हारी इस भ्रतिथि 
सेवा के बीच मैं किस प्रकार समय बिताऊंगी यही सोच रही हूँ ॥' 

विमल बाबू तब भी अपने शर्बत को समाप्त न कर सके थे । हँसने लगे 
तो हुचकी आ गई । 

सविता व्यग्र भाव से बोल उठीं--झोह ! 

विमल बाबू मुंह से गिलास हटाकर सविता की ओर देखकर इस बार 
ठहाका मार कर हंस पड़े । 

उस समय गाड़ी का चलाना शुरू हो गया था। 

“नमस्कार !” कहकर तारक चलती गाड़ी पर चढ़ गया । 
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ब्रज बाबू के भतीजे और चचेरे भाई नवीन वाबू बारह-तेरह साल से गाँव 
के घर द्वार, जगह-जमीन पर दखल किये हुए थे। इतने दिनों के बाद बेटी 
सहित ब्रजबाबू के गाँव लोट जाने को वे लोग बिलकुल ही प्रसन्‍नचित से ग्रहण 
न कर सके । 

देहात में ब्रजबाबू का अपना दुमंजिला घर था, बगीचा था, पोखली थी 
और खेत-जमीन थी । इन सभी पर इतने दिनों से श्रधिकार करके ये ही लोग 
रह रहे थे । जो प्रधान हिस्सेदार हैं, कहना चाहिए कि व/स्तविक स्वामी हैं, 
वे ही आज सहसा आकर उपस्थित हो गये, इस कारण विचलित होने की तो 
बात ही है । लेकिन तो भी ब्रज बाबू के भतीजों को और चचेरे भाई नवीन 
बाबू को ब्रज वाबू के गाँव आने का विरोध करने का साहस नहीं हुमा । क्‍यों 
कि अ्रभी कुछ ही महीने पहले ब्रज बाबू ने ही उन लोगों को एक मूल्यवान 
इलाका लिख पढ़कर दान किया था, जिसकी सालाना प्लामदनी करीब एक 
हजार रुपये की है। लेकिन इसीलिए वे लोग अपनी ग्रहस्थी में, घर के भीतर 
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तो ब्रज बाबू और रेणुका को जगह नहीं दे सकते | इस कारण. बहुत सोच- 
विचार करके युवत-परामर्श करके उन लोगों ने बैठकखाना खाली कर दिया था। 

बेठकखाना एक तल्‍ला बना था | उसमें दो बड़े-बड़े कमरे थे। कमरे के 
साथ अन्दर की तरफ बरामदा था और बाहर की ओर खुला हुआ था । वरा- 
मदे के दोनों छोरों पर एक-एक छोटी-छोटी कोठरियाँ थीं। एक थी नौकरों को 
तमाखू हुक्‍का पीने के लिए और दूसरी थी बत्ती लालठेन रखने के लिए | यही 
था बैठकखाना । 

मकान के कमरों में कराडू लगवाकर, घुलवा कर, दो चौकियाँ बिछवाकर, 
मिट्टी के नये घड़े में पीने का जल भरवा कर भतीजों ने इलाका देने वाले चाचा 
के प्रति अपना कर्तंव्य-पालन किया था । 

गाँव में आरा जाने पर उस दिन ब्रज बाबू और रेणुका के भोजन ग्रादि की 
एक समय की व्यवस्था भी उन्हीं लोगों के यहाँ हुई थी। लेकिन यह घर के 
ग्रन्दर नहीं हुई । खाद्य सामग्री बाहरी घर में ही भेजी गई थी । 

ब्रज बाबू के विशेष लक्ष्य न करने पर भी इस व्यवस्था का अ्र्थ समभने 
में बुद्धिमती रेणुका को देर नहीं लगी । लेकिन वह जन्म के समय से ही झल्प- 
भाषिणी और सहनशील थी । किसी बात से मन में झ्राघात लगने ग्रथवा अप- 
मानित होने पर भी उसको लेकर चज्चलता प्रकट करना उसकी प्रकृति के 
विरुद्ध बात थी । 

चाचा जी के मकान पर पहुँचते ही भतीजों ने प्रणाम श्र कुशल श्रश्नादि 
के बाद पहले ही जान लेना चाहा कि किस कारण वे इतने दिनों के बाद घर 
वापस आये हैं । बातचीत के बाद जब यह मालूम हो गया कि विशिष्ट वनवान्‌ 
चाचा ब्रज बाबू ग्राज सर्वस्व खोकर और ग्रहहीन होकर ग्रविवाहिता सयानी 
बेटी के साथ गाँव को लौट आ्राये हैं, शेष जीवन काल यहीं बिताने के लिए-- 
तब वे लोग विधिवत दझाद्धित हो गये । ब्रज वाबू के शरीर की जैसी दशा है, 
अन्त तक वह सयानी अ्विवाहिता बेटी उसके ही कन्धे पर पड़ जा सकती है । 
इलाका दान करके अ्रन्त में क्या चाचा जी अपनी सयानी बेटी का भी भार 
भतीजों को ही दान कर जायेंगे ? ऐसा हो जाने से भी हो सकता है, लेकित 
कुल त्यागनी जननी की इस अनूढा बेटी को ग्रृहस्थी में ग्राश्नय देकर कौन 
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दुःख भोगेगा । 

ब्रज बाबू अपने य्रृह-देवता गोविन्द जी को साथ ही ले आये थे। पारि- 
वारिक पूजा-घर में गोविन्द जी को ले जाने का प्रबन्ध होने पर चचेरा भाई 
नवीन, भतीजों के मुखपात्र रूप में सामने आकर हाथ जोड़कर ब्रज वाबू से 
बोला-- मभले भेया, एक वात आपको न बताने से काम न चलेगा | मंह से 
निकालने में यद्यपि छाती फटती जा रही है, तो भी बिना बताये उपाय ही 
नहीं है । श्राप ढाढ़स दे तो हम लोग खोल कर कह सकते हैं !' 


ब्रज बाबू भाई की इस विनय से घबरा उठे । बोले--'यह क्या कहते हो 
नवीन, भरोसा देने की क्‍या वात है । कहो और अभी कह डालो--तुम लोगों 
को क्‍या सुविधा-असुविधा हो रही है ? वही तो--कंसी कठिनाई है--तुम 
लोग अन्त को-- 


ब्रज बाबू के पूरी बात भाषा में व्यक्ष न कर पाने पर भी तीदणवुद्धि 
नवीनचन्द्र और भतीजों ने उनका मनोभाव समभ लिया | उत्स।हित होकर 
नवीन बाबू ने और भी आाडंवर के साथ लम्बी भूमिका बाँध दी । बहुत-सी 
व्यर्थ वातें झौर अपनी निर्दोषिता के बहुत से प्रमाण पेश करते हुए उन्होंने जो 
कुछ जताया उसका सारांश यह है कि ब्रज बाबू और रेणु को यदि नवीन बाबू 
और भतीजे श्रपने परिवार में--अपने घर में स्थान देते हैं तो गाँव में उन्हें 
पतित होता पड़ेगा। गाँव भर के सभी लोग जानते हैं कि इस रेणु को ही तीन 
वर्ष की अवस्था में छोड़कर उसकी माता एक दूर के नाते के ननदोई रमण बाबू 
के साथ प्रकट रूप से कुल त्याग कर गई थी । सिर्फ बारह-तेरह वर्ष पहले की 
घटना है । गाँव का कोई भी मनुष्य इस बात को नहीं भूला है । 

ब्रज वाबू विवर्णा मुख सिर भुकाये बैठे रहे । उनके मुख का वह असहाय 
भाव देखकर बहुत बड़ा कठिन हृदय व्यक्ति भी व्यथित हुए बिना नहीं रह 
सकता । नवीनचन्द्र के हृदय को भी चोट पहुँची । किन्तु वह क्या कर सकते 
हैं! एक-मात्र श्राशा यह थी कि ब्रज बाबू बहुत बड़े घनी हैं--गाँव में घन 
खर्च कर सकने पर बहुतों का मुंह बन्द किया जा सकता है । किन्तु ब्रज बाबू 
आज कंगाल हैं, घनहीन हैं । ग्रतएवं सयानी लड़की को इतने दिन अविवाहित 
रखने का अपराध गाँव में कोई भो क्षमा नहीं करेगा--खास कर जिस कन्या 
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की लगन चढ़ जाने पर भी ब्याह नहीं हुआ और जिसकी माता कलंकिनी है ! 

नई-बह के गृह-त्याग करने पर गाँव के निन्दा-आरन्दोलन के मारे हो ब्रज 
वाबू को गाँव का घर छोड़कर गोविन्दजी और शिशु कन्या के साथ कलकत्ते 
में जाकर रहने के लिए लाचार होना पड़ा था। उसी गाँव में लौटकर आने 
के पहले इस बात का ध्यान क्यों नहीं आया, यह सोचकर ब्रज बावू को सच- 
मुच बड़ा विस्मय हुग्ना । 

देश के इस अप्रिय आन्दोलन की खबर रेणु को नहीं थी । होती, तो वह 
ब्रज बाबू को गाँव आने की सलाह कभी न देती । किन्तु इस अवस्था में यहाँ 
रहा भी तो नहीं जा सकता । अब जायें तो कहाँ ? 

ब्रज बाबू के चिन्ता-जाल में बाधा देकर नवीन बाबू और कृतज्ञ भतीजे 
बार-बार दुःख प्रकट करके कहने लगे--वे सम्पूर्ण निरपराध हैं, कन्या सहित 
ब्रज बाबू को अपने बीच सम्मान के साथ ग्रहण करने का अत्यन्त आग्रह रहने 
पर भी कोई उपाय नहीं है--यह हम लोगों के दुर्भाग्य के सिवा और कुछ 
नहीं है ! 

कुंठित होकर ब्रज बाब्‌ ने कहा--नबू, तुम लोग लज्जित न होना मैं 
सब समभ गया हूँ | मुझे पहले ही यह सोच लेना चाहिए था भाई | चाहे जो 
हो, जान पड़ता है, यह भी गोविन्दजी की ही परीक्षा है । देखूं, उनकी इच्छा 
अब कहाँ ले जाती है ! -- 

ब्रज बाबू के ज्येष्ठ भतीजे बोले--लेकिन मेँकले काका, सबसे अधिक 
चिन्ता हम लोगों को रेणु के ब्याह के लिए है 

ब्रज बाव्‌ ने धीर स्वर में जत्राब दिया--इसकी कुछ चिन्ता न करो भैया, मैं 
उसे श्रौर अ्रपने गोविन्दजी को लेकर वृन्दावन चला जाऊंगा । गोविन्दजी के 
राज्य में माता के अ्रपराध के लिए लड़की को कोई दोषी नहीं ठहराता । जब 
तक वृन्दावन जाने की व्यवस्था न कर सकूंगा, तब तक यहीं, इस बैठक-खाने 
के कमरे में ही, प्रथक्‌ रहेंगा । किसी को कोई अ्रसुविवा न होने दूंगा । 

जाति वालों की बातचीत से यह जाना गया कि भीतरी घर के ठाकुर- 
द्वारे में अपनी पहले की वेदी पर गोविन्दजी को स्थापित करने में कोई बाधा 
नहीं है। बाधा रेणु के ठाकुर-घर में प्रवेश करने और ठाकुरजी का भोग तैयार 


करने में है 
कट >< >< 

मुंह से कुछ भी क्यों न कहें, इस घटना से ब्रज बाबू को यथार्थ हो म्म- 
पीड़ा हुई। उनके सारे जीवन के प्रधान लक्ष्य, परम प्रियतम गोविन्दजी भी 
अपनी पूजा के मन्दिर में प्रवेश नहीं कर सके, वेठकखाने के घर में पड़े रहे, 
इस क्षोभ और दुःख से ब्रज बाबू आहत हो गये । संसार की अनेक उलट-फेर 
यहाँ तक कि सर्वस्व॒ चले जाने और ग्रहहीन होने की अवस्था भी उनके हृदय 
को इस तरह व्याकुल नहीं कर सकी थी । 

गाँव में जबसे आई, रेणु को बिलकुल ही अवकाश नहीं रहा । गोविन्दजी 
की सेवा श्रौर वित। की देख-भाल सेवा-सुश्रूषा में ही उसे सर्वंदा व्यस्त रहना 
पड़ता है । अन्य किसी भी वात या काम की ओर देखने का समय बहुत कम 
है, शायद और किसी ओर ध्यान देने की उसकी इच्छा भी नहीं होती । 

सदर-मकान के दोनों कमरों में से एक स्थान गोविन्दजी के लिए और 
दूसरा पिता के लिए उसने ठोक कर लिया। पिता के शयनगृह के ही एक 
कम चोड़े तख्त पर ही उसने अपने सोने की व्यवस्था कर ली है। छोटी-छोटी 
दो कोठरियों में से एक में खाने-पी। की सामग्री का भण्डार है और दूसरी में 
रसोई बनती है । आँगन के एक कोने में थोड़ी-सी जगह बेड़े से घेरकर रेणु 
ने स्नान की जगह बना ली है। $ 

ब्रज वाब्‌ व्याकुल चित्त से सोचते हैं--गोविन्द, अन्त को मैंने तुमको ही 
तुम्हारे अपने मन्दिर के बाहर लाकर असम्मान के बीच डाल दिया ! यह क्‍या 
मुभरो उचित काम हआ्ना प्रभु ? किन्तु मेरी रेणु का तुम्हारे सिवा और कोई 
जो नहीं है । उसे तुम्हारी सेवा से वंचित कर देता तो वह क्या लेकर जीवित 
रहती ? पतित-पावन, अन्त को क्या तुम भी हम लोगों के साथ पतित बन 
गये ? 

संध्या-प्रारती के समय अर,रती करते-करते ब्रज वाबू इसी प्रकार की चिन्ता 
से आात्म-विस्मृत हो पड़ते हैं। दाहिने हांथ का पंच दीप (प्रारती) और वाएं 
हाथ का घंटा निश्वल हो जाता है। गानों से आँसू ढुलक पड़ते हैं, उनका 


व्यान ही नहीं रहता । / हि 
[६-०५ हंस >7<०-०2 ५०४०) 
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रेणु पुकारती है--बावूजी ! 

ब्रज बाबू चौंक उठते हैं। सलज्ज त्रस्त हाथ से फिर आरती करने लगते 
। 

कभी संशय से उमड़ते हुए चित्त से सोचते हैं--गोविन्द, सनन्‍्तान के स्नेह 
से अंथे होकर तुम्हारे प्रति चक करके अधर्म का--प्रत्यवाय का भागी तो मैं 
नहीं हुआ प्रभू ! 


_्फः 


इस प्रकार अत्यधिक मानसिक संघात से ब्रज बाव्‌ का चित्त जब थ्रस्त- 
व्यस्त हो रहा था, उसी समय एक दुघंटना हो गई । एक दिन दोपहर को 
पूजा की कोठरी से बाहर निकलकर अआतते ही ब्रज बाबू के सिर में चक्कर श्रा 
गया। बह प्रथ्यो पर गिरकर मूछित से हो गये । रेण यद्यवि भय, आ्राशंका 
और उद्बं ग से कातर हो उठी, तथापि अपनी स्वाभाविक घीरता के साथ ही 
ग्राथे वेहोश पिता से उत्तने पूछा-ज्राबूजी, नत्र्‌ काका को या दादा को 
बुलाऊं ? 

ब्रज बाबू ने बड़े कष्ट से केवल राज़ का नाम लिया । 

रेणु ने उसी दिन राखाल को आने के लिए तार कर दिया । 

गाँव के डाक्टर मेडिकल कालिज की छटे साल की एम० बी०» परीक्षा 
फेल थे | गाँव में उनकी डाक्टरी कम नहीं चलती | ब्रज बाबू को देखकर, 
परीक्षा करके बोले--मस्तिष्क में रक्त का दवाव बहुत अधिक बढ़ जाने से 
ऐसा हुआ्ना है । सावधानी के साथ सेवा और चिकित्सा की जाय तो अ्रव की 
बच जायेंगे । किन्तु भविष्य में फिर ऐसी घटना हुई तो फिर जीवन की ग्राशा 
कम ही है | श्रब से विशेष साववानी रहने की ग्रावश्यकता है । 

527८6 राखाल अपने मित्र योगेश के मेस से उस दिन रात को साढ़े 
ग्यारह बजे के लगभग डेरे को लौटा । योगेश ने किसी प्रकार भोजन कराये बिना 
नहीं छोड़ा । 

दिल्‍ली में कहीं एक स्थान पर विवाह के योग्य क्वारी लड़कियाँ राखाल 
को, उसके आपत्ति करने पर भी, दिखाई गई थीं । उन्हीं में से एक लड़की के 
काका कलकत्ते के एक दफ्तर में नौकर हैं । दिल्‍ली से कन्या के पिता के कहने 
के श्रनुसार कम्या के काका ने ग्राकर योगेश को पकड़ा है--राखालराज वाद 
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के साथ उनकी भतीजी का ब्याह उसे करा ही देना होगा । उस भले आदमी 
ने इस तरह योगेश का पीछा पकड़ा है, वह इस तरह अनुनय-विनय कर रहा 
है कि योगेश स्वयं यदि विवाहित और दूसरी जाति का न होता तो शायद इस 
अरक्षणीया कन्या की रक्षा का भार ग्रहण करके उसके काका के इस अनुनय- 
विनय के उत्पात से आत्मरक्षा कर डालता । 


कन्या का एक फोटो भी योगेश ने राखाल को दिखाया है। लड़की का 
चेहरा राखाल को कहीं ठीक याद न ञ्रा सके, इसलिए काका यह फोटो योगेश 
के पास छोड़ गये हैं । 


राखाल ने इस प्रसंग को हँसकर ही उड़ा दिया था; किन्तु योगेशचन्द्र 
नाछोड़ बन्दा है । उसने प्राणपण से तर्क और युक्ति के द्वारा समभाना शुरू 
कर दिया कि यदि कन्या की अवस्था, चेहरा, शिक्षा और उसके पिता के कुल 
के सम्बन्ध में कोई बात नापसन्द न हो तो वह यह ब्याह क्‍यों नहीं करेगा ? 

योगेश जानता है कि राखाल व्याह में दहेज लेने की प्रथा को हृदय से 
घृणा करता है । संसार में राखाल की अपेक्षा कम आय वाले भी ब्याह करके 
स्त्री-पुत्र-कन्या आदि का पालन-पोषण करते हैं। स्वयं योगेशचन्द्र ही तो उन्हीं 
में से एक है । हाँ, मध्यवित्त विवाहित व्यक्ति की जीवन-यात्रा-प्रणाली बड़े 
ग्राद्ियों के श्रतुकरण पर शायद नहीं चल सकती जैसी कि उसकी अविवाहित 
अवस्था में चलती है । किसी मित्र के विवाह में या बांधवी के जन्म दिन पर 
न्यूमार्केठ के फूलों के बास्केट अ्रथवा मरक्‍कों चमड़े की जिल्द वाले मूल्यवान्‌ 
राजसंस्करण की रवीन्द्र ग्रन्वावली या शेली श्रौर ब्राउनिंग के ग्रन्थ भेंट देने 
में बाधा पड़ सकतो है । बिलायती सेलून में आठ आने देकर बाल काटने के 
वदले देशी नाई से दो श्राने में बाल काटने के लिए तब धायद लाचार होना 
पड़ सकता है। किन्तु विवाह की योग्यता से सम्पन्न पुरुष यदि ब्याह के योग्य 
अवस्था में केवल उत्तरदायित्व उठाने के भय से अथव्रा अपनी विलास और 
वाधाहीन स्वतन्त्रता में बाधा पड़ने की आशंका से व्याह न करना चाहे, तो 
कहना होगा कि उससे बढ़कर कायर संसार में बिरला ही होगा । हिसाब लगा 
कर देखा जाता है कि व्याह के लिए अयोग्य व्यक्ति ब्याह करके जितना अ्रप- 
राव करते हैं उनसे अधिक दोषी और अश्रद्धा के पात्र वे हैं जो योग्यता रहने 
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पर भी अपनी स्वतन्त्रता में विध्न या बन्धन की आशंका के और उत्त रदायित्व 
से बचने के लिए ही चिर-कुमार रहना चाहते हैं, इत्यादि । 

राखाल निविकार भाव से हंसते हुए मुख से अपने बन्धु की भत्संना और 
सब युक्तियों को चुपचाप निगल गया । अन्त को भोजन श्नादि के लिए डेरे को 
लोटते समय योगेश के वार-बार जोर देने पर उत्तर में उसने कहा--मुभे जरा 
सोचकर देखने का समय दो भाई ! 

योगेश ने उत्साहित होकर कहा--श्रच्छा-अच्छा, यह तो अच्छी ही बात 
है । तो फिर अनुमानतः कब तक तुम्हारा उत्तर मिल जायगा, बता दो । अ्रगले 
परसों ? क्‍यों ? 

राखाल ने हँसकर कहा--इतना अ्रधिक समय क्यों देते हो ? कहो न 
अगले प्रातःकाल-- 

योगेश ने कुछ लज्जित होकर कहा--ना ना, यह वात नहीं है । लेकिन 
जानते हो, उन्हें कन्या के व्याह की बड़ी चिन्ता है न ! कुछ भ्रधिक व्याकुल हो 
रहे हैं | तुम्हारा यह सोचकर देखने का थोड़ा समय भी उनके लिए वेसी ही 
दम घोटने वाली प्रतीक्षा होती है, जैसी खूनी श्रभियुक्त की जज की राय के लिए 
होती है । इसी पे कह रहा था । 

राखाल ने कहा--तुम व्यस्त न होना । मैं कुछ दिनों में ही ग्पना निर्णय 
बता जाऊँगा । 

योगेश को प्रसन्‍न करके राखाल उसके मेस से जब बाहर निकला तब रात 
के दस वज गये थे । मित्र के साप्रह ग्रनुरोध की वात सोचते-सोचते वह मार्ग 
में चलने लगा । 

विवाह की पात्री को वह दिल्‍ली में अ्रपनी आँख से देख झ्राया है । अवस्था 
यही ग्रठारह-उन्‍्नीस वर्ष की होगी । खूब मोटी-सोटी और गदबदी है । रंग 
गोरा न होने पर भी उसे काला नहीं कहा जा सकता चेहरे पर स्वास्थ्य का 
लावण्य है । मोटे तौर पर लिखी पढ़ी भी है । सुई के शिल्प और रसोई बनाने 
आ्रादि घर के कामों में श्रच्छी प्रकार निपुण कहकर कन्या के बिता ने उच्छ- 
वसित सर्टीफिकेट अपने मुख से बिना माँगे दे दिया था। 

लड़की राखाल और योगेश को नमस्कार करके बहुत ही गम्भीर मुख से 


च्श्रे 


और *ीो अधिक सिर भुकाये निद्चेष्ट जड़-सी बैठी थी। यही लड़की श्रगर 
विधाता के कुचक्र से--देव-दुविपाक से--उसकी पत्नी होकर घर में आावे तो 
कसी फबेगी ? लड़की का वह ञ्रति गम्भीर मुख और ऊंचा करके बाँघे गये 
टीले जैसे बड़े-जूड़े के साथ बहुत ही भुका हुआ सिर याद आ जाने से राखाल 
को अ्रचानक ही बड़ी हंसो श्राई । 

जीवन की सब अवस्थाओं में, सब प्रकार के सुख-दुःख में पास खड़े होकर 
हँसते हुए मुख से आइवासन दे सके--धीरज बंधा सके, झ्रानन्द और तृप्ति दे 
सके, क्या ऐसी आशा की जा सकती है इस लड़की से ? क्‍या ऐसा भरोसा 
किया जा सकता है इस लड़की के ऊपर ? दूर-दूर ? 

दिल्ली में और भी जो कई लड़कियाँ राखाल को दिखाई गई थीं, वे भी 
कोई कम कोई प्रधिक ऐसी ही थीं । राखाल के मानस-पउल में सोचते-सोचते 
बहुत-सी बालिका, किशोरी तरुणो कन्याओ्रों के रूप की तरह की छवि प्रकट 
होने लगी किन्तु उन सब में एक भी ऐसी लड़की वह स्मरण नहीं कर सका, 
जिसके ऊपर हमेशा के लिए अपने जीवन के सुख-दुःख का सारा भार डाल 
कर निश्चिन्त निर्भरता प्राप्त करना सम्भव हो । 

सब चेहरों की आड़ में एक कोमल शान्त और बुद्धि से प्रदीप्त सुन्दर मुख 
वार-बार उसके मानस-पट पर उदय होने लगा । इसलिए विवाह की पात्री 
चुनने के मामले में वह मुख याद पड़ने का कोई शर्थ नहीं होता--इस बात को 
प्रौर किसी की अपेक्षा राखाल आप ही अच्छी तरह जानता है | किन्तु वह्‌ 
चाहे जो हो, राखाल के प्रति गहरे विश्वास और श्रद्धा से उस मुख की कान्ति 
ही और प्रकार की है, जिसकी आज और किसी के साथ तुलना नहीं की जा 
सकती । 

केवल विश्वास और श्रद्धा ही नहीं, बहुत ही निकट के श्रात्मीय जनकी- 
सी गहरी सहानुभूति का माघुयं, जो उन दोनों नेत्रों की स्निग्घ दृष्टि और 
निर्दोष स्वच्छ हंसो के ढंग से प्राप ही श्राप बरस पड़ता था; उसके साथ संसार 
में श्रौर किसी की क्‍या तुलना की जा सकती है ? राखाल उसो की एकान्त 
श्रद्धा से युक्त भ्रकूंठ निर्भरता प्राप्त करके ही तो झाज झपने को विवाह के 
दायित्व से सम्पन्न व्यक्ति, क्षण भर के लिए भी, सोचने में समर्थ हुमा है। 


५ 
ल्‍् 
ब्र 


सोचते-सोचते चिन्तन के मूलसूत्र को भूल कर राखाल शारदा के ही विपय 
में सोचने लगा । 

शारदा ने उस दिन रात को कहा था--ञ्राप अनेक लोगों का बहुत कुछ 
करते हैं, मेरा भी उपकार किया है, उससे ग्रापकी हानि नहीं हुई । यदि मैं जीती 
रही तो केवल इतना हो जान रखना चाहती हूं । 

परन्तु सचमुच क्या यही बात है ? राखाल बहुतों का ही बहुत कुछ करता 
है, यह बात शायद सत्य है; शारदा का भी कुछ साधारण उपकार या सहायता 
की है; किन्तु उससे क्या राखाल की कोई क्षति नहीं हुई ? यदि क्षति न होती 
तो क्यों वह उस दिन रात को इस तरह अपने को रोकने में--श्रात्मसंव रण में-- 
ग्रसमर्थ हो गया ? उसने केवल शारदा का ही रूढ़ तिरस्कार नहीं किया, 
अपनी मातृस्वरूपिणी नई-माँ तक को कटु बात सुना दी, सो भी एक दूसरे 
आदमी के सामने हो ! 

शारदा यदि तारक का यत्न-प्रादर करती है, तो उसमें राखाल के क्षुब्ध 
होने की क्‍या बात है ? शारदा के लिए राखाल भी जो है, तारक भी वही है । 
बल्कि राखाल की भ्रपेक्षा तारक विद्वान्‌ है, बुद्धिमान्‌ है, विचक्षण है। उसके इन 
सब गुणों का ही शारदा ने उल्लेख किया था। इसमें उसने ऐसा क्या श्रपराध 
किया था जिसके लिए राखाल इस प्रकार जल उठा--आञ्रापे से बाहर हो 
गया ? उसने क्यों अ्रपने को ग्रकस्मात्‌ वंचित और क्षतिग्रस्त अनुभव किया ? 

सोचते-सोचते उसका मुख, आँखें श्रोर कान जलने लगे। पास ही एक पार्क 
के भीतर प्रवेश करके एकान्‍्त कोने में पड़ी हुई एक सूनी बेंच पर राखाल 
लम्बा होकर लेट गया । 

आँखें मूंदकर वह सोचने लगा-दो तीन दिन पहले एस्प्लनेड रोड के 
मोड़ पर वह ट्राम की प्रतीक्षा में खड़ा था। एक चलती हुई मोटर के भीतर 
से भुककर विमल बाबू ने हाथ हिलाकर उसकी दृष्टि भश्रपनी ओर झ्राकषित 
की । राखाल ने जब विमल बाबू की ओर ताका, तब उन्होंने मोटर रोककर 
हाथ के इशारे से उसे अपने पास बुलाया और वे उवरकर मार्ग में खड़े हो गये । 
राखाल के वास जाने पर विम॒ल बाबू ने सबसे पहले पूछा था--प्रवने काका 
बावू और रेणुका का क्‍या कोई पत्र तुमने पाया है राज ? 
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बहुत ही विस्मित होकर राखाल ने कहा धा--क्यों, बताइए तो ? 

विमल वाबू ने कहा था--उनके साथ मेरा परिचय है। वहां गाँव में वे 
कंसे हैं, इसकी कोई सूचना नहीं मिली, इसलिए पूछता हूँ । 

राखाल ने उत्तर दिया था--वे लोग कुशल से ही हैं। 

विमल बाबू ने कहा धा--चिट्ठी कब झ्रोयी ? 

उसने उत्तर दिया धा--यही कोई तीन चार दिन हुए । 

इसके बाद मौखिक सौजन्य के रूब में उसने विमल बाबू से पूछा था कि 
आप कहाँ जा रहे हैं ? 

विमल वाबू ने उत्तर दिया था-जरा शारदा बेटी के समाचार लेने जा 
रहा हूँ । 

इससे अत्यन्त विस्मित होकर वह अकस्मात्‌ पूछ बंठा था--कौन शारदा ? 

विमल बाबू को कुछ आ्राश्चयं हुम्ना । उन्होंने उत्तर दिया--झारदा को तो 
तुम जानते हो ! 

राखाल ने शुष्क कण्ठ से कहा था>-वह तो यहाँ नहीं है । नई-माँ के साथ 
तारक के पास हरिनपुर गई है । 

विमल बाबू ने कहा थाल्‍-यह क्या ? तुम क्या नहीं जानते कि शारदा 
तुम्हारी नई-माँ के साथ हरिनपुर नहीं गई ? 

राखाल ने उत्तर दिया धा--जो नहीं । मैं उनके जाने के पहले दिन रात 
तक शारदा का वहाँ जाना पक्का खुन ञ्राया था । 


विमल बाबू ने कहा था--पकक्‍का जरूर था ; लेकिन मैंने स्टेशन जाकर देखा, 


शारदा नहीं आई । तुम्हःरो नई-मां ने कहा--उसके जाने का उपाय नहीं है । 
मुझसे जाते समय कह गई, शारदा अकेली है, बीच-बीच में सुध लेते रहना । 
इसीसे बीच-बीच में मैं उसकी खबर लेने जाता हूँ । हु 

राखाल फिर प्रइत कर बैठा--प्राप 
गई ? 


- विमल बाबू ने कहा--शारदा से पूछने पर सुना कि उसके लिए स्वामी 


की आ्राज्ञा के बिता घर से हिल सकने का कोई उपाय नहीं है । 


राखाल ने विमूढ़ भाव से कह डाला--कौन स्वामी ? 


जानते हैं कि शारदा हरिनपुर क्यों नहीं 
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विमल बाबू ने उत्तर दिया था--यह तो मैं ठीक-ठीक नहीं जानता । शायद 
उसका लापता स्वामी ही हो । 

राखाल आँखें मूंदे पार्क की बेंच पर लेटे-लेटे एस्पलनेड पर विमल बाबू के 
साथ की मुलाकात और बातचीत को पंखानुपंखरूप से सोचने-विचारने लगा। 
शारदा हरिनपुर क्‍यों नहीं गई ? उसने कहा है कि स्वामी की आज्ञा के बिना 
अन्यत्र जाने का उपाय नहीं । वह स्वामी कौन है ? विमल वाबू या और कोई ? 
शारदा के लापता स्वामी जीबन बाबू को वह व्यक्ति भले ही अनुमान करले, 
किन्तु एकमात्र राखाल स्वयं निश्चित रूप से जानता है कि और चाहे जिसको 
शारदा अपना स्वामी क्‍यों न बतलावे, पर भागे हुए विश्वासघाती जीवन 
चक्रवर्ती को उसने प्रपना स्वामी कभी नहीं कहा । 

उसे समभने को कुछ शेप नहीं रहा । तो भी राखाल के मन के भीतर कहीं- 
पर जैसे कोई विरोध बाघा देने लगा । 

ग्यारह बज जाने पर पाक के चौकीदार ने आकर राखाल से चले जाने के 
लिए कहा | उठकर बोभिल मन से वह जब डेरे पर पहुँचा, तब साढ़े-ग्यारह बज 
चुके थे। त्रिस्तर पर लेंटकर सोने के पहले उसने मनमें पक्का कर लिया कि कल 
सवेरे उठते ही वह एक बार शारदा से मिल ग्रावेगा । चाय डेरे पर नहीं पियेगा । 
शारदा से ही चाय तैयार कर देने के लिए कहेगा । 

इस सिद्धान्त पर पहुँचने के बाद राखाल मन-ही-मन बहुत ही स्त्च्छन्दत 
का अनुभव करने लगा । इसके बाद अनेक संभव-असंभव कल्पनाएँ करते-करते 
वह सो गया । 


श्ष 
दूसरे दिन जब राखाल की नींद खुली, तब बहुत दिन चढ़ आया था। फेरी- 
वालों की ऊँची ग्रावाजों से गली गूँज रही थी। दीवाल की घड़ी की ओर ताक- 
कर राखाल बहुत ही लज्जित भाव से उठ बैठा । मुंह-हाथ धो चुकने के बाद 
बाल बनौने का सामान निकालकर शेब बनायी । घुली घोती और कुर्ता 
निकालक?. उसने कपड़े बदले। मन लगाकर बालों पर ब्रुश फेरते-फेरते उसे चाय 
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पीने का तगादा करतो हुई जम्हाई बार-बार ञ्राने लगी । हँसकर स्टोव की ओर 
ताककर राखाल ने घीरे से कहा--तुम्हें इस समय छुट्टी है । 

छोटे-मोटे काम यथासम्भव फुर्ती से बानिश किये हुए चमचमाते जूतों को 
पुराने रद्दी मेले रूमाल से अच्छी प्रकार भाड़-पोंछकर पैरों में पहनने का उद्योग 
कर ही रहा था कि बाहर से डाक-पियून ने पुकारा--तार है । 

राखाल ने जूते वहीं पड़े रहने दिये और उत्सुक झ्राग्रह से दौड़ पड़ा ॥ 
दस्तखत करके तार खोलकर पढ़ते-पढ़ते उसके चेहरे कर अंधेरा छा गया | ब्रज- 
बाबू बहुत बीमार हैं, रेणु ने शीघ्र श्राने का अनुरोध किया है । तार हाथ में 
लिये, जरा देर वह द्विधाग्रस्त होकर कमरे में खड़ा रहा; सोचने लगा, श्रब 
शारदा से मिलने जाय या नहीं । टाइमटेबिल निकालकर ट्रेन का समय देख 
डाला । नौ बजे एक ट्रेन है, लेकिन वह पकड़ी न जा सकेगी साढ़े आठ हो चुके 
हैं । बेदाना, अंगूर, सन्‍्तरे आदि फल और रोगी के लिए आवश्यक और और 
चीजें भी खरीदनी होंगी । अतएव नौ बजे की गाड़ी मिलनी श्रसंभव है । अ्रगली 
ट्रेन साढ़े बारह की है उसके लिए पर्याप्त समय है । दरवाजे पर ताला लगाकर 
राखाल चिन्तित मुख से शारदा से मिलने के लिए चल पड़ा। कलकत्ता छोड़कर 
बाहर जानेके पहले एक बार उसे यह बता जाना उचित है। सोचा कि वहाँ ही 
जल्दी से चाय पीकर लौटते समय आवश्यकता की चीजें खरीदकर साढ़े बारहकी 
गाड़ी से रवाना हो जाऊँगा । 


शारदा के डेरे पर पहुँचकर राखाल ने देखा, दरवाजे के सामने के चबूतरे पर 

चटाई बिछाये शारदा चार-पाँच छोटे-छोटे लड़की-लड़कों को पढ़ा रही है । कोई 
स्‍लेट पर लिख रहा है, कोई हिज्जे सीख रहा है, कोई पद्य रट रहा है । 
राखाल को देखकर शारदा न तो व्यस्त हुई और न विस्मित । धीरे-धीरे उठकर 
खड़ी हो गई ्रौर पढ़ने वाले बच्चों से बोली--जाझो, भ्रब तुम लोगों को छुट्टी 
है । श्राज दोपहर को पढ़ाई होगी ।+ 

बच्चों के चले जाने पर शारदा ने चबूतरे से झाँगन में उतरकर राखाल को 
प्रणाम किया और कहा--खड़े क्‍यों हैं, भीतर चलकर बंठिए । ँ 

राखाल ने सूखे गले से कहा--“नहीं, बैठने का अब समय नहीं है, दो एक 
बात पूछकर ही चला जाऊंगा 7 
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राखाल ने शायद मन-ही-मन ग्राश्वा की थी कि शारदा मुझे देखकर 
आ्राइचयय और झानन्द से श्रभिभूत हो जायगी । लेकिन शारदा के व्यवहार से 
मालूम हुआ कि राखाल ग्राज इस सप्य ग्रायेगा यह बात वह मानों पहले से 
ही ज,नती थी । 

पहले तो रेणुका का तार पाकर उसका मन था उद्विग्न, चंचल, उस पर 
से शारदा की सहज शान्‍्त अम्यर्थना ने राखाल के मन को फीका बना दिया । 
मन के अन्दर एक ऐसा अकारण ग्रभिमान घूमने लगा जिसका कारण स्पष्ट 
रूप से बताना कठिन है । 

राखाल ने कहा-- सुना है तुम नई-मां के साथ हरिनपुर नहीं गई ।' 

शारदा चुप हो रही । 

उत्तर न पाकर राखाल ने फिर कहा--्यों नहीं गई क्‍या मैं जान 
सकता हैं ?' 

शारदा को कोई भी उत्तर न देते देखकर राखाल के मन में उत्तरोत्तर 
उत्ताप बढ़ता जा रहा था। उसकी मौनता तोड़ देने के लिए शायद वह इस 
वार बोल उठा--'मेरा कर्ज तो उस दिन कोड़ो पाई तक तुमने चुका दिया । 
इसलिए वात का उत्तर न देने से भी काम चलेग।, लेकिन नई-माँ का कर्ज 
भी इसी समय के बीच क्या तुमने चुका दिया है शारदा ? 

शारदा के चेहरे पर वेदना का चिह्न स्पष्ट हो उठा। तो भी उसने कठिन 
उपहास का उत्तर नहीं दिया । मृदु कण्ठ से उसने कहा--'आरपको जो कुछ 
कहना हो कमरे में चलकर कहिए । यहाँ खड़े रहकर बीच बाजार में मत 
कहिए । कमरे में चलकर बेठिए | तुरन्त ही ग्रा रही हें । चले मत जाइएगा ।' 

इतना कहते-कहते शारदा एक ही क्षण में चबूतरे के दूसरी ओर घेरा 
डाले हुए दूसरे किरायेदारों के हिस्से में अ्न्तहित हो गई | विरक्‍्त राखाल 
उसको लक्ष्य करके घबराहट भरी ग्रावाज से कहने लगा--'नहीं, नहीं, मुझे 
बेठने का समय बिलकुल नहीं है | अ्रभी तुरन्त मुझे जाना पड़ेगा, जो कहने 
आया हूँ--सुनकर जाओ *7।' मं 

लेकिन शारदा तब तक चली गई थी । राखाल थोड़ी देर तक श्रागन में 
खड़ा रहकर चला जाय या और थोड़ी देर तक प्रतीक्षा करे इसी दुविधा में 


करी 


बड़ गया । ग्रन्त में खिन्‍तन मन से शारदा के कमरे में जाकर बैठ ही गया । 
वाँच आदमियों के घर में चिल्लाकर शारदा को वबार-्वार पुकारा भी नहीं 
जा सकता, खड़ा रहना और भी भद्दा लगता है। राखाल के कमरे में बैठ 
जाने के एक मिनट के अन्दर ही शारदा एक छोटी एल्युमिनियम की केटली 
की डण्डी पर धोती का श्राँचल लपेटकर उसे मुट्ठी में पकड़कर कमरे में झा 
गई । ढक्कन से दबाई हुई केटली से थोड़ी गरम भाप निकल रही थी | कमरे 
के कोने में केटली रख देने के बाद खिड़की के ऊपर के ताखे से एक सफेद चम- 
काहट भरा काँच क। प्याला, प्लेट धौर एक नया चम्मच उतार लिया | चाय 
का टीन बिल्कुल ही नया है, पैकिंग खोला नहीं गया है । शारदा ने लेबिल फाड़ 
कर तेज हाथ से टीन खोलकर केटली के जल में चाय की पत्ती डालकर ढककन 
से दवा दिया । उसके बाद प्याला, प्लेट श्रौर चम्मच को बाहर से धोकर ले 
ग्राई । उसके साथ ही ले आई क।गज की पुड़िया में चोनी और छोटे से काँच के 
गिलास में दूध । 

कुर्सी पर बेठकर राखाल मौन ही शारदा का काम करना देख रहा था । 
दिन काफी चढ़ आया है लेकिन चाय पीना नहीं हुआ है । सिर में दर्द है, 
उठने की नौबत आ रही है । इसलिए शारदा का चाय का आ्रायोजन देखकर 
उसकी विरक्ति और अभिमान बहुत कुछ ही घट गया था । तथापि श्रम मिटाने 
के लिए उसने कहा--'इतना ठाट करके चाय किसके लिए बन रही है ?' 

दारदा ने चाय छानते-छानते मुस्करा कर गर्देन घुमाकर एक बार राखाल 
की ओर देखा । उसके बाद वह फिर अपने काम में जुट गई । 

मन ही मन लज्जित होने पर भी राखाल तब यह न कह सका--मैं न 
पीऊँगा । तब तक शारदा दूध-चीनी मिली सुनहरे रंग की गरम चाय में चम्मच 
हिलाते-हिलाते प्जेट को राखाल के सामने रख चुकी। 

चाय लेने में कुछ हिचक दिखाकर राखाल ने कहा--'इसके लिए इतनी 
देर तक मुझे रोक रखना तुम्हारे लिए ठीक नहीं हुआ शारदा, कुछ भी इसकी 
झावदयकता नहीं थी ।' 

शारदा ने भ्रज्ञान की तरह मुंह बनाकर कहा---'मैं यह जानतो नहीं थी । 
इच्छा न हो तो रहने दें, वापस ले जाऊँ।! 
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ओ्ोठों के छार पर दबी हुई दुष्ट हँसी छिपी थी । राखाल उस हँसी को 
पहचानता है । उसका हृदय काँप उठा, हाथ बढ़ाकर बोला--जब बना ही 
चुकी हो मेरे लिए तो वापस ले जाना ठीक न होगा ।' 

शारदा ने इस बार ग्रोठ दबाकर हंँसते-हँसते चाय का प्याला हाथ में उठा 
लिया और राखाल को देकर चुपचाप वाहर चली गई | थोड़ी ही देर में 
सफेद काँच के एक प्लेट में कई गरम सिंघाड़े और दो ताजे राजभोग रसगुल्ले 
लेकर लौट ग्राई । राखाल ने प्लेट की तरफ देखकर कहा-- यह सब फिर क्‍यों 
ले आई ?! 

शारदा ने गम्भीर मुंह के कहा--चाय के साथ जल-पान के लिए । लेकिन 
चाय के प्याले को तो खाली कर देना पड़ेगा, इस बार और एक प्याला चाय 
ग्रापको छान कर दूंगी । मेरे यहाँ दूसरा प्याला नहीं है ।' 

इस बार राखाल ने फिर आ॥रापत्ति नहीं की । एक ही साँस में बाकी चाय 
पीकर प्याले को फरश पर रख दिधा । उसके बाद निविवाद ही जल-पान के 
प्लेट को उठा लिया । 

शारदा चाय की दूसरी प्याली ले आकर सामने खड़ी हो गई तो राखाल 
ने खाते-खाते मुंह ऊपर न उठाकर ही प्रश्न किया--'अच्छा शारदा, तुम स्वयं 
तो चाय पीती नहीं हो लेकिन मकान में चाय का सामान किसके लिए 
रखा है ?' 

शारदा ने कहा--'यही मान लीजिए, तारक बाबू“! 

राखाल ने कहा--'ग्रच्छा समझ गया !' हाथ के अर्ध समाप्त सिंघाड़े को 
समाप्त करके जल-पान समेत प्लेट को राखाल ने नीचे उतार कर रख दिया। 

शारदा घबर।कर भुक पड़ी और गअक्रत्रिम व्यग्रता से बोल उठी--'यह क्‍या 
रसगुल्ला तो ग्रापने बिल्कुल छम्ना ही नहीं । नहीं-नहीं, यह नहीं होगा देवता ! 
प्लेट उठा लीजिए । सब ही न खाने से मैं सिर पटक कर मर जाऊँगी कहे 
देती हूँ ॥ 
ग्रचानक शारदा की इस आन्तरिक चंचलता से राखाल अ्रवाक्‌ विमूढ की 
तरह बोला--'लेकिन मुझे तो सचमुच ही खाने की रुचि नहीं है शारदा ! सब 
जल पान न खाने से सचमुच ही क्या तुमको कष्ट होगा ?! शारदा ने श्रप्नसन्नता 
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के साथ कहा--ाँ, हाँ, होगा । कहती हें श्राप खाइए । रसग्रुल्ला श्राप कितना 
पसन्द करते हैं क्‍या मैं नहीं जानती ? सवेरे रोज ही तो आप चाय के साथ 
गरम सिंघाड़े मंगाकर खाते हैं । बताइए, खाते नहीं ? ' 

राखाल ने विस्मित होकर कहा--'लेकिन तुम इन सब गुप्त बातों को 
जान कंसे गईं ?” 

शारदा ने शान्त भाव से कहा--'मैं जानती हूँ ! उसके बाद वह हंसते- 
हँसते बोली-- श्रच्छा, शपथ करके बताइए तो, एक प्याला चाय पीने से आप- 
की प्यास किसी दिन बुभती है ! दो प्याला चाय न मिलने से मन खट-खट 
करता है या नहीं ?' 

राखाल ने रसगुल्ले से भरे हुए गाल से भारी स्वर में कहा-- हैं, समझ 
गया । लेकिन मैं जो अपने घर पर चाय पीता हूँ ठीक इसी प्रकार के बड़े 
प्याले में, तारक यह सूचना भी तुमको दे गया है ?” 

शारदा ने उत्तर नहीं दिया । राखाल का चाय पीना भौर जलपान हो 
जाने पर मुंह घोने का जल और सुपारी इलायची लाकर दे दिया । 

हाथ मुंह धोने के लिए एक साफ प्रंगोछा हाथ में देकर शारदा बोली-- 
“आँगन के बीच में खड़े होकर ऊंची ग्रावज से जो बात कहना चाहते थे, भ्रव 
वह कहिए । 

राखाल ने लज्जित होकर कहा--'शारदा मैं देखता हूँ कि तुम झ्राजकल 
प्रत्येक बात में मेरा मजाक करती हो ।' 

जीभ दबाकर शारदा ने कहा--“बाप रे ? क्‍या कहते हैं, देवता ? इतना 
बड़ा दुस्साहस मुभमें नहीं है । ब्रह्मतेज से क्‍या मैं भस्म न हो जाऊंँगी ?? 

राखाल ने गम्भीर मुंह से क्हा--'मैं जानने श्राया था, तुम नई माँ को 
प्रकेली हरिनपुर भेजकर किस आवद्यक काम से कलकत्ते में रह गईं ? तुमको 
इसका सहो उत्तर देना होगा ।! 

शारदा थोड़ी देर तक चुप हो रहो । बाद को बाली--'पहले झाप एक 
बात का सही उत्तर देंगे, बताइए ?! 

दूंगा ।! 

जो भ्रदन आपने मुभसे पूछा है, स्वयं ही क्या सचमुच उसका उत्तर भाप 
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नहीं जानते ? 

राखाल कठिनाई में पड़ गया । हुटक-हुटक कर बोला--'मैंने जो पग्रनुमान 
क्रिया है वह ठीक है या नहीं जान लेने के लिए तो तुमसे पूछ रहा हूँ शारदा !(” 

शारदा ने कहा---तों आबव जान रखिए, अपने मन से जो उत्तर ग्रापको 
मिला है, वही सही है । अपना हृदय कभी मन॒ष्य को धोखा नहीं देता ।' 

राखाल चुप होकर बैठा रहा । शारदा जूठा प्याला और प्लेट वगेरह 
उठाने की तैयारी कर रही थी उसी तरफ देखकर राखाल ने कहा--तो भी 
अपने मुंह से तुम साफ बतला नहीं सकीं, गई क्यों नहीं ? 

शारदा ने हंसकर हाथ का जूठा प्याला ओर प्लेटों को इशारे से दिखाकर 
कहा--/इसी के लिए नहीं गई । अ्रब स्पष्ट उत्तर मिला तो**'।' यह कहकर 
वह बाहर चली गई । 

राखाल चुपचाप बेठा रहा । सोचने लगा कि कुछ दिन पहले मैंने कहा 
था--'संसार में शारदाओ्रों को बहुत देख चुका हैँ ! लेकिन सचमुच ही क्या 
वात है ? इस शारदा की बराबरी की क्‍या एक भी स्त्री से जीवन में भेंट हुई 
है । जोवन-दान के मूल्य में इस तरह निःशब्द जीवन उत्सर्गं और कौन कर 
सकती है ! 

साफ बर्तनों को लाकर ताखे पर सजाकर रखते-रखते शारदा ने कहा-ः 
'वहले जिस दिन मेरे घर में आपके परों की घूलि पड़ी थी देवता ग्रापको चाय 
बनाकर मैने पिलाना चाहा था। आपने कहा था--अ्रसमय में चाय पीना 
मुभसे सहा नहीं जाता । जलखावा लाकर देना चाहा था, मेरा ग्राग्रह देखकर 
ग्रापको दया आ गई थी । ग्रापने कहा था--फिर जिस दिन समय पाऊंँगा, मैं 
स्वयं ही माँगकर तुम्हारी चाय, तुम्हारा जलखावा खा जाऊँगा, तभी मैंने चाय 
का सामान जुटाकर घर में रख छोड़ा है । जानती थी एक न एक द्विन ग्राप 
मकान में बैठकर मेरे हाथ की चाय और जलखावा ग्रहण करेंगे ही । लेकिन 
ग्रापने कहा था कि स्वयं ही माँगकर खाऊंगा । मेरे भाग्य में वह प्रब नहीं 
हुआ ।' 

राखाल मौन होकर बैठा रहा । उसे याद प 
निकला था चाय-जलखावा माँगकर खाने के ही विचार से। 


ड॒ गया वह आज घर से बाहर 


र्रर३े 


बहुत समय चुप रहने में वीत गया । राखाल को एकाएक याद पड़ गया 
वाजार करके जल्दी घर लौट जाना आ्रावश्यक है। चौंक के साथ उठकर खड़ा 
डोकर बोला-- ग्राज में जा रहा हूँ शारदा ! साढ़े बारह बजे मुझे गाड़ी 
पकड़नी है ।!' म 

शारदा ने आइचयं में पड़कर पूछा--'कहाँ जाइएगा ? 

“चाचा जी वहुत बीमार हैं । रेणुका ने वहां जाने के लिए तार भेजा है ।' 

शारदा ने चिन्तित चेहरे से कहा--“नई-माँ के पास आपने सूचना भेज 
दी है?! 

“नहीं, नई-माँ तो हरिनपुर में हैं ? तुम उनकी चिट्टरी-पत्रो पाती हो कभी ? 

हाँ । वे हर एक चिट्ठी में चाचा जी और रेणुका का समाचार जानना 
चाहती हैं । आ्रापका कुशल समाचार प्रत्येक पत्र में पूछती हैं ।! 


राखाल ने कहा--'तो तुम उनके पास यह सूचना भेज देना । मुझे उन्होंने 
चिद्री-पत्री नहीं लिखी ।' 

शारदा ने कहा--'लिख दूंगी । जरा ठहरिए देवता । मुझे लौटने में देर 
न लगेगी ।' 

शारदा टीन का वक्‍स खोल कर कुछ कपड़े लेकर कमरे से बाहर चली 


गई । 


राखाल को अ्रधिक देर प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । कुछ मिनटों में ही 
शारदा मिल की साफ थोती पग्रौर एक छोटी-सी पोटली हाथ में लेकर कमरे 
में आई । 

आ्राश्चयं में पड़ा हुआ राखाल शारदा के मुंह की तरफ देखने लगा तो 
शारदा ने कहा--'मुके भी तो आपके साथ चलना पड़ेगा ?! 

राखाल ने आश्चयं में पड़कर कहा--'तुम कहाँ जाओगी मेरे साथ ?' 

“चाचा जी बीमार हैं । रेणुका अकेली है। मैं वहाँ जाने पर बहुत से कामों 
में लग सकूंगी । 

राखाल ने भौहें टेढ़ो करके कहा--लेकिन--* |? 

बीच ही में रोककर शारदा ने कहा--'ऐसा मत कीजिए देवता ! दोनों 
चैरों पर गिरती हैँ। चाचा जी मुझे पहिचानते हैं, रैणुका भी. मुझे जानती है, 
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किए या. 





40% 3 


मेरे जाने से वे लोग अप्रसन्‍्न नहीं होंगे ।' 

राखाल खड़ा होकर सोचने लगा । सोचकर उसने देख लिया शारदा को 
साथ ले जाने से लाभ के अलावा कोई हानि न होगी । उसने कहा--“अच्छा 
तो चलो । लेकिन तुम्हारा खाना-पीना तो हुआ नहीं । मैं बाजार से लौट 
ग्राता हूँ । तुम ग्यारह बजने के पहले स्नान-भोजन करके तैयार हो जाझ्रो ।' 

शारदा ने पूछा--'झ्रापके भोजन का क्‍या होगा ?” 

“मैं स्टेशन पर होटल में खा लूंगा । 

“मेरी रसोई चढ़ी हुई है । आप साढ़े दस बजने के पहले खाना तैयार 
पाइएगा । यहीं आज थोड़ा-सा खा लीजिए न देवता ।' 

“नहीं, नहीं ! मेरे खाने के लिए तुमको झंभट करना न पड़ेगा । मैं दुकान 
से खाने की चीज खरोद सकूंगा ।' 

“प्रापको भात खाना न पड़ेगा। गरम पूड़ी बना दूंगी। पूड़ी खाने में 
आपको आपत्ति क्‍या है ?' 

“आ्रापत्ति कुछ भी नहीं है। भ्रभी उस दिन तो रात को खाया था तुम्हारे 
पास । अ्रभी पेट के अन्दर चाय-जलखावा हजम नहीं हुम्ना है ।' 

“तो इस दा में दो-चार पूड़ियाँ ही बना दूं ?' 

“प्रगर खाऊँगा तो भात खाऊंँगा, पूड़ी नहीं । जात का भय मुझे नहीं है + 
अभी तक मैं तारक बाबू नहीं बन सका हूँ ।' 

शारदा ने हेसकर कहा--'तारक वाबू पर इतने अश्रसन्‍्न क्यों हैं देवता (६ 

राखाल ने हँसकर कहा--'तुम जानती हो कि तारक जिसके-तिसके हाथ 
का श्रन्न ग्रहण नहीं करता ॥' 

शारदा हँसने लगी--उसने उत्तर नहीं दिया । 

राखाल ने कहा--'तो मैं जा रहा हूँ । सब चीज सामान खरीद कर 
बार घर पर स्तान करके वक्‍स विस्तर लेकर लौटूंगा | तुम तैयार रहना । 

राखाल बाहर चला गया» प्रायः पौने बारह बजे लौट श्राया । एक फल 
की टोकरी में नारंगी, बेदाना, अंगूर श्रादि तालमिश्री, वार्ली, साबुदाना, एक 
टीन उत्कृष्ट मबखन, एक टीन रोगी के लिए पथ्य, हल्का बिस्कुट श्रादि खरीद 
लाये हैं । इसके श्रलावा हॉट वाटर बैग, भाइस बेंग, झआयल क्लाथ आदि रोगी 
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के लिए आवश्यक कुछ सामान भी उसने खरोद लिये हैं। साथ में है उसका 
अ्रपना बिस्तर और बकस । 

राखाल ने लौट आने के साथ ही भात माँगा । शारदा ने अपने कमरे की 
फर्श पर आ्रासन बिछाकर चौका लगा दिया । 

राखाल ने पूछा--'तुम त॑यार हो न शारदा ? 

शारदा ने उत्तर दिया--'मैं तो बहुत देर से ही तंयार हूँ ॥ 

राखाल ने श्रासन पर बेठकर चुपचाप भोजन करने में मन लगाया । 
भोजन का आयोजन भत्यन्त साधारण ही था। लेकिन उसके पीछे जो श्रान्त- 
रिकता श्रौर सयत्न आग्रह विद्यमान था, उसका परिचय राखाल के हृदय को 
श्रज्ञात नहीं रहा, तृप्तिपुवंक भोजन कर उठने पर शारदा ने लोटे का पानी 
हाथ पर डाल दिया । राखाल जीवन में किसी दिन ऐसी सेवा लेने का आदि 
नहीं है। इसलिए उसे हिचक-सी मालूम हो रही थी, लेकिन शारदा के इस 
ऐकान्तिक आग्रहपूर्ण सेवा यत्न में बाघा देने की प्रवृत्ति उसे नहीं हुई। झाच- 
मन का जल हाथ पर डालकर दाँत साफ करने की सींक उसने दी। उसके 
बाद अ्रंगोछे को राखाल के हाथ पर रखकर शारदा ने कई पान के सजे बीड़े 
लाकर सामने घर दिये । 

राखाल ने कहा--इसे ही विधाता की दया कहते हैं । कहाँ स्टेशन पर 
खरीदा हुआ खाना और कहाँ शारदा के हाथ का बना भ्रन्न व्यंजन ! साथ 
ही आचमन का जल, दाँत साफ करने का सींक, हाथ पोंछने का झ्रेंगोछा, कमरे 
में सजा हुआ पान, आज मैंने उठकर किसका मुंद् देखा था ?? 

शारदा मुस्कराने लगी, कुछ भी नहीं बोली । राखाल की जूठी थाली 
कटोरी बाहर ले जाते-जाते कह गई--आप तनिक बैठिए। मैं दस मिनट में 
आती हूँ ।' 

राखाल एक सिगरेट जलाकर खाली चौकी के एक कोने में बैठकर तृष्ति 
के साथ पीने लगा। उसने देखा, शारदा एक मैली छोटी दरी से लपेटे हुए 
बिस्तर का छोटा बण्डल चौकी पर रख गई है। चारों भोर निगाह करके देखा 
तो कपड़े लत्ते की गठरी या बक्स नहीं मिला । 


शारदा सचमुच ही दस मिनट के झन्दर लौट झाई। राखाल ने पूछा--- 
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“तुम्हारा भोजन हो चुका शारदा ?! 

शारदा ने कहा--“भोजन करने ही तो गई थी ।' 

“यह क्‍या ? इतने ही समय में भोजन हो गया । जान पड़ता है तुमने 
अच्छी प्रकार भोजन नहीं किया ।' 

शारदा ने हेंसकर कहा--'भ्राज मैंने सबसे अ्रधिक अच्छी तरह भोजन 
किया है। देवता का प्रसाद क्‍या हीन बनाया जाता है ? अब लीजिए, उठिए + 
सब तैयार है, आपको तो देखती हूँ सामान अग्रधिक है । एक है सूटकेस, एक 
बिस्तर, एक फल की टोकरी ।' 

राखाल ने शारदा के परिहास का उत्तर न देकर कहा-- तुम्हारा बिस्तर 
तंयार है देखता हूं । कपड़े-लत्त का बक्स कहाँ है ? 

शारदा ने कहा--तीन साड़ियों को भी उस बिस्तर के साथ ही मैंने बाँध 
दिया है ।' 

राखाल ने श्राइचयं में पढ़कर कहा--'उससे काम कंसे चलेगा ? 

शारदा ने मुस्कराकर कहा--काफी हैं। गन्दा हो जाने पर साबुन से 
साफ कर दूंगी । ऐसा तो रोज ही यहाँ करती हें । 

राखाल कुछ चुप हो रहा, बार-बार उसे यह ध्यान ग्राने लगा--कपड़ों 
का तुमको इतना अ्रभाव है, यह क्या मुझसे बता देने से तुम्हारा अपमान होता 
शारदा ? लेकिन मुंह खोलकर वह कुछ भी न कह सका । क्रोध के भोंक में 
रुपया वापस लेने की बात याद पड़ जाने से वह अपने को अपराधी सोचने 
लगा । राखाल ने उदास कण्ठ से कहा-- कहों तो ञ्रव टैक्सी ले झाऊं ! 

शारदा चौंक पड़ी--'भ्रे मैया, बतलाना हो भूल गई देवता--आपके 
बाजार करने के लिए बाहर चले जाने के थोड़ी देर बाद ही ब्मिल बाबू ग्राये 
थे। वे कह गये हैं कि एक ्रावर्यक काम से जा रहे हैं, अ्रभी तुरन्त ही लौट 
आवेंगे । आपसे उन्हें कुछ श्रावश्यक काम है । वे भ्रपनी मोटर से हम लोगों 
को स्टेशन तक पहुँचाने को कह गये हैं ।' 

राखाल के मंह के भाव की कोमलता उड़ गई। उसने रूखे स्वर से कहा-+ 
श्राज अब उनसे मुलाकात करने का समय नहीं है. शारदा । लौट झाने पर 
भेंट होगी, देर करने से काम नहीं चलेगा। मैं टैक्सी लाने जा रहा 
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राखाल की वात समाप्त होने के पहले ही सदर दरवाजे के सामने मोटर का 
हान॑ सुनाई दिया और बाहरी आँगन से विमल बादू का स्वर भी सुनाई पड़ा-- 
“शारदा वेटी !! 

शारदा ने बाहर निकलकर कहा--आ्राइए !! 

विमल बाबू ने कमरे में प्रवेश करके कहा--'लो राजू आ गया ! भाग्य 
ग्रच्छा था कि आज इस ओर आवश्यक काम से आया था। सोचा कि निकट 
ही जब झ्रा गया हूँ, शारदा वेटी को एक बार देख जाऊँ। यहाँ आकर मैंने 
सुना कि ब्रज बाबू की बीमारी का तार पाकर तुम लोग आज ही रवाना हो 
रहे हो । चलो, तुम लोगों को स्टेशन पहुँचा आऊं । आज बड़ी मोटर लेकर 
बाहर निकल पड़ा हूँ । सामान ले जाने में दिक्कत न होगी ।' 

इच्छा न रहने पर भी राखाल आपत्ति न कर सका ॥ सब सामान गाड़ी 
पर रखे जाने पर विमल बाबू ने राखाल का हाथ पकड़कर कहा--'राजू, मेरा 
एक ग्रनुरोध मान लो, ब्रज वाबू की बीमारी में यदि किसी प्रकार की सहायता 
की ग्रावश्यकता तुम समझो, मुझे तार भेजना, भूल मत जाना । बीमारी में 
ग्र्थ-बल और जन-बल दोनों ही श्रावश्यक हैं। तुम सूचना दोगे तो उसी क्षण 
बड़े डाक्टर को लेकर रवाना हो सकूंगा | मैं ब्रज वाबू और रेणुका का 
प्रकृत्रिम हितेषी हूँ, विश्वास करने में शंका मत करना ।' 

विमल बाबू के स्वर को दृढ़ता से राखाल भायद कुछ अभिभूत हो गया 
था इसीलिए कुछ आइचय भाव से ही उसने उनके मुंह को तरफ ताका । 

विपल बाबू ने कहा--'मैं जानता हू राजू, तुमसे बढ़कर दूसरा मित्र आज 
उन लोगों का कोई नहीं है । तो भी मेरे द्वारा यदि उन लोगों का किसी ओर 
से कोई भी उपकार तिल मात्र भी सम्भव समझो, मुझे सूचना देने में मत 
भूल जाना । इतनी ही बात तुमको बताये देता हैँ ।' 

मानो राखाल कुछ कहने जा रहा था। विमल बाबू ने कहा--रेणुका और 
ब्रज बाबू ग्राज कितने प्रधिक असहाय हैं, में यह जानता हैं राजू !! 

राखाल के दोनों नेत्र सजल हो उठे । उसने कहा--'यदि आपके प्रति मेने 
ग्रविच्चार किया हो, मुक्के क्षमा करे । चाचा जी की बीमारी में यदि किसी 
सहायता की ग्रावश्यकंता होगी, आपको मैं सूचना भेज दूँगा। 
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तारक की सेवा, देख-भाल और अच्छे व्यवहार से सविता का थका हुआा 
मन बहुत कुछ स्निग्व हो गया था । उच्छवसित वात्सल्य-रस से अभिषिक्त 
हृदय लेकर सविता तारक के प्रत्येक व्यवहार, प्रत्येक कं, प्रत्येक वातचीत में 
ग्राश्चर्यजनक विशेषता लक्ष्य करके मुग्घ हो रही थी । तारक ने भी सविता 
को केवल अपनी माँ के ही समान नहीं, बल्कि भक्त ज॑से देवता की त्रुटिहीन 
सेवा करता है उसी प्रकार सेवा टहल करता है । 

बातचीत में सविता ने एक दिन तारक से पूछा--'तारक, तुम तो मुर्के 
हरिनपुर में ले ग्राये वेटा, राजू को क्या तुमने वह बात नहीं बताई 

कुछ दु:ःखित भाव से तारक ने उत्तर दिया--नहीं माँ ।' 

आइचर्य में पड़कर सविता ने कहा-- लेकिन उसको ही तो ग्रपनी सेवा 
के पहले सूचना हमें देना उचित था तारक ।' 

तारक ने कहा--'उसे मैंने सूचना क्‍यों नहीं दी । उस बात को मैं किसी 
दूसरे दिन आपको वता दूंगा माँ ! 

सविता ने विस्मित होकर कहा--'दोनों मित्रों के बीच तुम लोगों में इसी 
बीच कौन-सी ऐसी वात हो गई, जिसमें माँ को भी बताने में शर्म लग रही है 
बेटा !! 

मुंह नीचा करके तारक ने कहा--'राखाल शायद वह प्रभियोग ग्रापसे 
बता चुका है, यदि उसने न बताया होगा तो जल्दी हो एक दिन बतायेगा ही । 
इसलिए मैं भी आपको सब बताऊंगा ।' 

तारक के कुंठित मुख की ओर क्षण भर तीक्षण दृष्टि से देखते रहकर 
सविता ने कहा->सुना है, राजू के तुम अभिन्न मित्र हो । मैं जानती थी, तुम 
उसे पहचानते हो । लेकिन भ्रब समझ में आ रहा है कि तुम मेरे राजू को नहीं 
पहचान पाये भैया ! 

तारक ने चंचल होकर कहा--क्‍्यों माँ ? 

सविता ने कहा--किसी ने उसके साथ चाहे जितना बड़ा अन्याय क्‍यों न 
किया हो, राजू ने दुनिया में किसी के पास किसी के नाम प्र कभी शिकायत नहीं 
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की झौर कभी करेगा भी नहीं । शिकायत करने की शिक्षा जीवन में उसने नहीं 
पाई तारक, सहन करने की ही शिक्षा पाई है । 

तारक और भी कूंठिन हो पड़ा | बोला--मुरे क्षमा कीजिए माँ, कहने के 
दोष से कुछ गलत न समझभिएगा मैंने कहना च।हा था-मेरा मतलब था कि 
राखाल से आपने मेरे संबंध में जो घटना सुनी है या सुनेंगी, वह बाहर से सत्य 
होने पर भी सम्पूर्ण सत्य नहीं है । 

सविता ने हंसकर कहा--मैंने राजू से कुछ भी नहीं सुना भैया, किसी दिन 
सुन भी न पाऊँगी; इस संबंध में तुम निश्चिन्त रह सकते हो । 

तारक अकस्मात्‌ कुछ उत्तेजित होकर वक्‍तृता देने की मुद्रा से हाथ-मुंह्‌ 
हिलाकर कहने लगा--किन्तु यह मैं किसी प्रकार न मान सकूंगा मां, कि आपसे 
भी हम लोगों के विच्छेद का कारण छिपाना उसके लिए उचित हुआ है। आपने 
उसे केवल स्नेह के रस ओर अन्न के रस से ही नहीं पुष्ट किया है, आपही के 
निकट उसने अ्रपनी सारी शिक्षा दीक्षा जो कुछ है, सब पाई है । वह जो पृथ्वी 
पर अब भी जी रहा है श्रौर भले झ्रादर्ियों के समान रहकर जी रहा है, इसके 
लिए वह किसका भारी ऋणी है ? किसके झ्राइचयं असाधारण मन और असा 
घारण जीवनते राखाल की दृष्टि को और मन को इतना प्रसारित कर दिया 
है ? किसका अपार स्नेह, आड़से विधाता की करुणा की तरह ही, उसके जीवन 
की रक्षा सतर्क रहकर करता आरा रहा है ? उसी मां से सत्य को छिपाता न्याय 
न मान सकूंगा माँ, आपके कहने से भी नहीं । 

एक सांस में इतनी वक्‍तृता करके तारक साँस लेने लगा । 

सविता स्थिर दृष्टि से तारक की ओर ताकतोी हुई सुन रही थी। धीर 
कण्ठ से बोली--तारक, तुम दोनों में क्या बात हुई है भेया ? 

'तो फिर कहता हूँ, सुनो माँ । राखाल ने मुझे आपका जो परिचय दिया था, 
सो यदि वह झापको सत्य ही अपनी माँ मानता होता तो वँसा परिचय कभी न 
दे सकता ।! 

हे सविता ने कुछ नहीं कहा । उसके मुसकाते हुए चेहरे के भाव में भी कुछ 

परिवतंन नहीं देखा गया । 

तारक फिर उत्साह के साथ कहने लया--प्रापने कहा था माँ किसी के 
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सम्बन्ध में बिना पूछे, उपयाचक होकर, कोई बात कहना उसका स्वभाव नहीं 
है । लेकिन मैंने तो इसके विपरीत ही प्रमाण पाया है ) उसने उपयाचक होकर 
ही मुझको अपनी नई-माँ का ऐसा परिचय दिया था, जिसके जानने का मुझे कोई 
प्रयोजन नहीं था । लेकिन यह मूर्ख यह नहीं समझा कि आग को राख बताने 
से पहले शायद सुनने वाला भूल कर सकता है, लेकिन भूल अधिक देर तक नहीं 
टिकती । भ्रग्ति ऋझपना परिचय आप दे देती है । 

सविता ने ग्रब भी उत्तर नहीं दिया । पहले ही की तरह प्रइन की दृष्टि से 
देखती हुई मौन रही। 

तारक कहने लगा--अवश्य मैं यह स्वीकार करता हूँ माँ कि उसने जब 
बहुत कुछ अतिरंजित कहानी सुनाकर मुभसे प्रइनत किया था कि यह सब 
सुनकर मुझे घृणा होती है कि नहीं, तब मैंने उत्तर दिया था कि घृणा होना हो 
तो स्वाभाविक है राखाल । तब तो मैं जानता न था कि उसका अर्थ ही आपके 
ऊपर अश्रद्धा उत्पन्न कर देना था । यह बात न होती तो सब बातें कहने की तो 
उसे आवश्यकता न थी। 

अ्रबकी सविता बोली । उसने शान्त स्वर से ही कहा-राजू भूठ नहीं 
बोलता तारक । उसने जो कुछ तुमसे कहा है, सब सत्य है । 

तारक का मुंह उतर गया । सकुचाते हुए अस्पष्ट स्वर में सूखे गले से उसने 
कहा--श्राप जानतीं नहीं माँ कि वह कंसी भयानक बात है-- 

सविता ने कहा--जानती हूँ । तुमने चाहे जो कुछ क्यों न सुना हो तारक, 
राजू के मुख की कोई भी बात भिथ्या नहीं है । 

तारक के गले की नली को जैसे किसी ने सख्त मुट्ठी में दबाकर स्वर रोध 
कर दिया । चेष्टा करने पर भी उसके कण्ठ से एक शब्द भी नहीं निकला । 

सविता धीरे-धीरे कहने लगी--तुमने राजू के सम्बन्ध में केवल गलती ही 
नहीं की, भ्रविचार भी किया है । उसने तुम्हें कुछ गलत सममभराना नहीं चाहा, 
बल्कि तुम्हीं कुछ गलत न समभ लो, इसी भय से घुरू से ही सब घटना 
खुलासा करके तुमसे कह दी है। यदि तुमने समझा हो कि उसकी बात मूठ 
है, तो तुमने बड़ी गलती की है । 

तारक ने सूखे स्वर में कहा-लेकिन माँ, मैंने तो कुछ जानना नहीं चाहा 
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था । फिर उसने उपयाचक होकर क्यों-- 

सविता ने मलिन हंसी हँसकर कहा--तुम उच्चहिक्षित झऔर बुडिमान्‌ 
हो । सब ओर मन लगाकर सोचकर भले-बुरे का विचार करने की शक्ति ही 
तुममें रहना संभव है । संसार में ऊपर से देखने में अनेक वस्तुओं को शायद 
हम एक ही प्रकार की देख पाते हैं; किन्तु सादृश्य रहने पर भी वे सभी 
वास्तव में एक नहीं होतीं । इसके सिवा, यह तो जानते हो कि बाहर की श्रोर 
से भीतर का विचार करना कभी ठीक नहीं होता । ऐसे मामलों में यह बात 
साधारण लोग नहीं समभ पाते और समभना भी नहीं चाहते । किन्तु तुम तो 
उन लोगों में नहीं हो । राजू इस बात को जानता है, इसी से उसने अपनी नई- 
माँ के दुर्भाग्य की कहानी तुम्हारे झ्रागे खोलकर कह दी । 

तारक बहुत देर तक सिर भुकाये चुप बैठा रहा। फिर सिर उठाकर 
बोला--राखाल ने एक दिन मुभसे कहा था माँ कि संसार में हजार में से 
नव सौ निन्‍नानवे स्त्रियाँ साधारण हैं, कहीं कभी एक आध श्रसाधारण स्त्री 
देखने को मिलती है। नई-माँ वही ६६६ के बाद कभी कहीं मिल जाने वाली 
एक स्त्री हैं । इच्छा करने पर भी कोई उनका श्रनादर या अवहेलना नहीं कर 
सकता । उसने सत्य ही कहा था । 

सविता कुछ बोली नहीं, अन्यमनरस्क भाव से दूसरी श्लोर ताकती रही । 
तारक जरा हिल-डुलकर बेठकर, कण्ठस्वर में बहुत-सा जोश लाकर कहने 
लगा-जज्ञान होने के पहले ही शिशु अवस्था में मेरी माता नहीं रही थी-- 
पहचानता था केवल पिता को । पिता ने ही अपने हाथ से पाल-पोश कर मुझे 
बड़ा किया है । वही पिता जब अपने सुख के लोभ से मातृहीन सन्‍्तान के 
लिए एक सोतेली माँ ले आये, तब दुःख, अभिमान और घृणा के मारे मैं घर 
छोड़कर चला झ्राया । विता का मुख फिर नहीं देखा, घर का भी नहीं । 
श्रापको पाकर माँ, जीवन में फिर नये सिरे से पिता-माता के स्नेह का स्वाद 
पाया । मेरे लिए आप माँ के सिवा और कुछ नहीं हैं । भ्रापके जीवन में चाहे 
जो आँघी तूफान, चाहे जो झ्राघात, चाहे जो गुरुतर परीक्षा ही झाई हो, झापके 


हृदय के भ्रपरिमेय मातृ-स्नेह को वह बूंद भर भी नहीं सुखा सकी । सन्‍्तान के 
लिए यही सब से बढ़ कर 'वाना? है । 


श्३े२ 


सविता ने कहा--तुम्हारे पिता अ्रभी जीवित हैं ?--मगर तुमने तो एक 
दिन मुभसे अपने को पितृ-मातृ-हीन कहा था । 

तारक ने हंसकर कहा--ठीक ही कहा था माँ ? मेरे जन्मदाता शायद 
श्रव भी जीवित रह सक्रत ६, ऐेंकित मेरे पिता जीवित नहीं हैं । पिता की मृत्यु 
हुए बिता मातृहीन अभागी सन्‍्तान के जीवन में विमाता का आविर्भाव नहीं 
होता-+मे रा यही विश्वास है । 


सविता विस्मित नयनों से तारक की ओर देखती रही । 


वारक कहने लगा-जजीवन में मेरी बड़ी-बड़ी आशायें और अनेक उच्च 
श्राकांक्षाएँ हैं। केवल खा-पीकर पहनकर किसी तरह जीवन धारण करके जीते 
रहना मैं नहीं चाहता । मैं चाहता हें--हर चौज की बहुतायत के बीच, ऐश्वर्य 
के बीच सार्थक सुन्दर जीवन लेकर जीना । हजार आदमियों के बीच मेरे ही 
ऊपर सब को दृब्टि पड़े, हजार नामों दे! बीच मेरे ही नाम को लोग जानें। 
कर्म जीवन की सार्थंकता से, यश-गौरव के सम्मान से, प्रतिष्ठा और प्रसिद्धि से 
उन्नत ग्रधिक जीवन लेकर जियूं--यह मैं चाहता हूँ । केवल धन कमाना ही 
मेरे जीवन की एकान्‍्त कामना नहीं है, केवल स्वच्छन्द जीविका-निर्वाह ही मेरा 
चरम लक्ष्य नहीं है । 

सविता ने प्रेम भरे स्वर में कहा--यह तो बहुत ग्रच्छा है मैया। मर्द के 
जीवन में ऐसी ही ऊँची आ्राकांक्षा होनी चाहिए। लक्ष्य जितना उच्च श्रौर 
विस्तृत रहेगा--जीवन भी उतना ही प्रसारित होगा । 

तारक ने उत्साहित होकर कहा-प्रापको तो मैंने बता दिया है माँ कि 
कितने दुःख झश्रौर कष्ट से कितनी बाघाश्रों के बीच, अपने ऊपर ही निर्भर रह 
कर--ग्रतने ही भरोसे विश्वविद्यालय की सीढियों पर चढ़ा हें--परी क्षाएँ पास 
की हैं। मैं वड़ा जिद्दी हें माँ । जो काम करने का मन में विचार करता हूँ, वह 
जब तक पूर्ण या सिद्ध नहीं होता तब तक चैत नहीं लेता । 

सविता मुसकराते मुख से तारक के यौवनोचित झाशा, आकांक्षा और 
उत्साह से दमक रहे मुख की श्रोर ताककर अन्यमनस्क भाव से ज॑से कुछ 


सोचने लगी । 
तारक कहने लगा--अपने जीवन की सारी कहानी केवल आप ही से खोल 


ररेरे 


कर कही है माँ । क्या जाने क्‍यों, समय-समय पर मन में प्राता है कि जीवन 
में शायद कुछ भी नहीं मिला--कुछ भी नहीं पाया । सोचता हें कि यदि किसी 
दिन लाखों रुपया पैदा भी कर लिया, तो उससे और क्या लाभ होगा ? यश भी 
यदि देश-देशान्तर में फैल गया तो उससे ही क्या होगा ? सम्मान और प्रतिष्ठा- 
पूर्ण प्रसिद्धि की चरम सीमा पर चढ़ने से भी क्‍या मेरी बचपन से चली श्रा रही 
अतृप्त तृष्णा मिटेगी ? चिरदिन जो भ्रभिमान. जो दु:ख अपने गोपन अन्तर के 
भीतर ही मैं भ्रकेले घारण किये रहा, विधाता तकसे जिसके लिए नालिश नही 
की, वह वेदना क्या किसी दिन मेरे इस धन, मान, यश या कर्म जीवन की 
सफलता से दूर होगी ! सारा हृदय जैसे हाय-हाय कर उठता है; काम करने 
का उत्साह और उद्दोपना ठण्डी पड़ जाती है। मत में आया है कि भाग्य-देवता 
ने जिस मनुष्य को पृथ्वी पर भेजकर बचपन में ही माता के स्नेह से वंचित 
कर दिया है , वह कितना बड़ा दुर्भाग्य लेकर मनुष्यों के इस बाजार में आया 
है, यह किसी को समभाकर कहने की अपेक्षा नहीं रखता । जीव-जगत को 
सृष्टि करने वाले का सबसे श्रेष्ठ दान माता का स्नेह है। उसी स्नेह से जो 
जन्म से ही वंचित हैं, उसका फिर--वेदना के श्रावेग से तारक का गला रुंध 
गया । सविता की आँखों की कोरों में आसू भर आये थे । उसने कुछ भी नहीं 
कहा, सान्त्वना भी नहीं दी । उसके मुख पर गहरी सहानुभूति की छाया सुस्पष्ट 
हो उठी । जो गाढ़ो वेदना वह चुपचाप बहुत हो छिपाकर हृदय के एकान्त 
कोने में धारण करती झा रही है, दीर्ध काल से उसके उसी वेदना के स्थान 
को तारक ने आज बिना जाने छू लिया । तारक के अन्त के कुछ शब्दों ने 
सविता के सारे हृदय को मथ डाला । चुपचाप आँखें नीची किये बह अपने 
अरद्यान्त हृदय के आवेग को सयत करने लगी । 

सदर दरवाजे पर डाकिये ने श्रावाज दी--चिट्ठी-- 

तारक बाहर जाकर चिट्ठी ले झ्राया 

सविता के नाम चिट्ठी थी.। शारदा ने लिखी हे । सूचना दी है कि विमल 
वावू से राजू की भेंट मार्ग में हुई थी | उधक्षके मुंह से विमल बाबू को सूचना 
है: कि गाँव में.कन्या सहित ब्रज बाबू कुशलपूर्वक हैं ॥ प 


सविता नेःपंत्र पढ़ुंकरं, हेंसकर कहा--जान पड़ता है; राजू शारदा के यहाँ 
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नहीं जाता । जाय ही कंसे ?--वह तो शायद जानता ही वहीं कि शारदा मेरे 
साथ हरिनपुर नहीं आई । तारक कुछ बोला नहीं । सविता ने फिर कहा --देख्‌ 
मैं ही उसको न हो तो एक चिट्ठी लिख दूं। एक काम करो न तारक, तुम 
उसे यहाँ आने का निमन्त्रण देकर चिट्टी लिख दो; मैं भी उसी में उसे यहाँ 
आराने के लिए लिख दूंगी। यहाँ उसके श्राने से तुम दोनों मित्रों के मान-अ्रभि- 
मान को भी मीमांस; हो जायगी । 

तारक ने कहा--अच्छा तो है । मैं ग्राज ही लिखे देता हूँ । 

सविता ने स्नेहपूर्ण स्निग्ध कंठ से कहा--राजू मेरा बड़ा श्रभिमानी तुनुक- 
मिजाज लड़का है। लेकिन उसके हृदय की तुलना मैने कहीं नहीं देखी । 

यह बात सविता ने सहज भाव से ही कही, किन्तु तारक के मन में इसने 
और भ्रथथ में चोट पहुँचाई । उसे जान पड़ा कि नई-माँ ने शायद मेरे ही अन्‍्तः 
करण के साथ तुलना करके राजू के संबंध में यह त्रात कही है। उसके मुंह पर 
अघेरी छा गई और वाक्य हो गये निस्तव्ध । 

सविता इस ओर लक्ष्य न करके ही विगलित कंठ से कहने लगी--राजू के 
बारे में जब मैं सोचती हूँ तारक, तब विचार होता है कि मेरा राजू भ्रधिक 
स्नेह का घन है या रेणुका ? राजू ओर रेणू, दोनों में कौन ग्रधिक है श्लौर कौन 
कम, मैं ठीक नहीं कर पाती । 

तारक कह उठा--तब तो श्राप श्रपने हृदय को अ्रमी तक पहचान नहीं 
सकी माँ। रेणुका के साथ राजू की कोई तुलना ही नहीं हो सकती । 

सविता ने कहा--कक्‍्यों भला बताझ्रो ? 

“राजू को चाहे जितना सनन्‍्तान के तुल्य क्‍यों न माने, तो भी वह सनन्‍्तान 
के 'तुल्य! ही रह जायगा--(तुल्य” शब्दों को बाद देकर सम्पूर्णा रूप से अपनी 
सन्‍्तान न हो जायगा । हो भी नहीं सकता ।” 

सविता ने कहा--सभी स्थान पर सब मामले एक प्रकार नहीं होते तारक । 

यह मैं जानता हूँ माँ ॥ तो भी कहता हूँ, सुनिये-॥ श्राप स्वयं ही विचार 
करके देखिए, झ्रापके द्ृदय के स्नेह के भ्रधिकार में रेणु श्लरौर राजू का समान 
दावा चाहे जितना हो, दोनों में भिन्‍नता या प्रन्तर कितना अ्रधिक है, यह मैं 
दिखाये देता हूँ। भाष प्रपनेः इस हरिनपुर भ्राने को ही ले लीजिए । चलने के 
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पहले दिन रात को सुना, राखाल ने श्रापको हरिनपुर आने के लिए मना किया 
था। चूँकि आपने कहा था कि लड़का जब सयाना हो तब उसकी सम्मति लेने 
की आ्रावश्यकता है श्रौर यही सुनकर उसने असम्मति प्रकट की थी । पर आप 
उसको न मानकर मेरे यहाँ चली आईं । लेकिन माँ, यदि रेणु आपके यहाँ 
ग्राने के सम्बन्ध में अपनी अनिच्छा का जरा-सा भी आभास देती, तो आप 
हरिनपुर श्राना निश्चय ही बन्द कर देतीं । 

सविता ने जरा चुप रहकर कहा--मैं जानती हूँ तारक, कि राजू ने केवल 
अभिमानवश अप्रसन्‍्तता से ही मु्े श्राने को मना किया था। यह उसका केवल 
तक या जिद थी । सचम्रुच ही यदि मुफ्के भेजने के बारे में उसकी अनिच्छा 
होती तो मैं कभी न झा सकती मैया | 

“लेकिन मान लीजिए, रेणु यदि केवल जिद या तक॑ करके ही आपको कहीं 
जाने के लिए मना करती तो उसके उस तक और जिद की खातिर किये बिना 
क्या श्राप रह सकतीं माँ ?' 

सविता चुप रही । बहुत देर बाद घीरे-धीरे बोली--तुमने ठीक ही कहा 
है तारक । जान पड़ता है, मनुष्य अपने हृदय ही को सबसे कम जानता है । 
मगर एक बात है, राजू मेरे निकट रेणु से बढ़कर भले ही न हो सके, किन्तु मैं 
राजू के निकट माँ से बढ़कर हूँ । मेरी ओर से नहीं, परन्तु राजू की अपनी 
ओर से वह रेणु से बढ़कर है । इस जगह मुभसे भूल नहीं हुई । 

तारक चुप हो रहा + क्षणभर बाद दूसरा प्रसंग उठाकर बोला--कहाँ, 
विमल बाबू की चिट्ठी तो आज भी नहीं झाई माँ ? 

सविता ने कहा--तुमने क्या हाल में उन्हें चिट्ठी लिखी है ? 

“लिखी क्‍यों नहीं ! जान पढ़ता है, उन्होंने ग्रापको ग्राउ-दस दिन से चिट्ठी 
नहीं दी । यही बात है न ?” 

“हाँ । लेकिन मैंने भी उनकी पहले की चिट्ठी का उत्तर अभी तक नहीं 
दिया। जान पड़ता है, इसीसे उन्होंने चिट्ठी नहीं लिखी । कारण, यह तो शारदा 
को चिट्ठी से मुझे-मालूम ही हो जाता है-कि वह कुशल से हैं ।! 

तारक ने उच्छुवसित कण्ठ से कहा--यही एक मनुष्य मैंने! देखा हैः माँ; 
जिसके पैरों पर भ्राप ही सिर भुक जाता है । 
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सविता ने उत्तर नहीं दिया । 

तारक आप-ही-ग्राप कहने लगा--कैंसा बड़ा मन है, कंसा उदार चरित्र 
है, कैसे बढ़िया झादमी हैं। सच्चा कमंवीर है । जीवन में ऐसे सार्थक पुरुष 
कम ही देख पड़ते हैं । 

सविता ने मुस्काकर कहा--यह बात तुमने किस हिसाव से कही तारक ? 
ग्राथिक उन्‍नति के सिवा उन्होंने संसार भें और कौन-सी सफलता प्राप्त की 
है ? और सारे जीवन में वे ऐसा कौन-सा बड़ा धानन्द संचय कर पाये हैं ? 

तारक ने उच्छुवास की भोंक में कह डाला--जों आ्रादमी अपने सामर्थ्य 
से ग्रत्यधिक धन अनायास कमा सकता है, इतने बडे-बड़े धन्धे खड़े कर सकता 
है, उसके जीवन में और छोटी-मोटी सार्थकतायें हों या न हों, उनको लेकर 
प्राक्षेप नहीं है माँ । मर्द आ्रादमी के कर्ममय जीवन की इस प्रकार की बहुत 
बड़ी सार्थकता की अपेक्षा ग्रोर क्या कामना रह सकती है, बोलिए ? 

सविता हंसी, उत्तर नहीं दिया । तारक के मुंह से पुरुषों के जीवन की 
उच्च ग्राकांक्षा और उच्च आदर्श के सम्बन्ध में ग्रब तक वह वहुत-सी वड़ी-बड़ी 
बातें और कल्वनाएँ ही सुनती आरा रही थी। किन्तु उसके व्यवितगत जीवन की 
ग्राशा ग्राकांक्षा सार्थंकता का लक्ष्य किस ओर है, यह वह किसी दिन स्पष्ट 
करके निर्देश नहीं कर पाया था या किया नहीं था। सविता की चिन्ता-धारा 
न जाने कैसी एक ग्रनिदिष्ट शूस्यता में खो गई । 

शिबू की माँ ने ग्राकर पुकारा--माँजी, देर हुई जा रही है, चलकर भोजन 
बना लीजिए । 

तारक ने कहा--बहुत दिन से तो माँ के हाथ का अमृतस्वरूप प्रसाद पा 
रहा हूँ । अ्रव पाचिका को ही हाँडी चढ़ाने की ग्रनुमति दीजिए । इस घोर गर्मी 
में ग्राच के सामने बैठने से आपकी तवियत खराब हो जायगी । 

सबिता ने हेसकर कहा--आग की गर्मी में रसोई करने से औरतों का 
स्वास्थ्य नहीं बिगड़ता तारक, उन्‍नत होता है । 

“यह साधारण स्त्रियों को हो सकता है माँ, श्राप उनके दल में नहीं हैं-- 
मैं जानता हूँ । 

“तुम कुछ नहीं जानते बेटा ।' 
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नहीं माँ, मैं नहीं सुनूँगा । देखा है, कलकत्ते के घर में श्रापका रसोइया 
महाराज था। फिर यहाँ क्यों आप महाराज के हाथ का नहीं खायेंगी, बताएइ ? 
महाराज के हाथ का खाना खाने को जी नहीं चाहता, यह श्रापका बहाना व्यर्थ 
है । वास्तविक बात यह्‌ है कि आप स्वयं परिश्रम करना चाहती हैं ।' 

यदि यही हो तो उसमें तुम्हें श्रौपत्ति क्यों है भैया ?” 

अकृत्रिम अ।न्तरिकता के साथ प्रबल वेग से सिर हिलाकर तारक ने 
कहा--ना, यह न होगा । अपनी राजराजेद्वरी माँ को मैं प्रतिदिन अपने हाथ 
से रसोई बनाने, मसाला पीसने, कपड़े धोने का काम न करने दूँगा। ये सब 
सचमुच आपके काम नहीं हैं माँ । 

सविता के दोनों नेत्र सजल हो उठे । बिलकुल अन्यमनस्क भाव से जैसे कुछ 
सोचने लगी । कुछ बोली नहीं । 

तारक ने कहां--श्राज से दासी और महाराज आपका काम करेंगे--मैं 
उनसे कहे देता हूँ । अब आ्रापके ये सब अत्याचार नहीं चल सकेंगे । 

सविता ने करुण हँसी के साथ कहा--तारक, श्रगर मुझको इतना-सा भी 
काम न करने दोगे भैया, तो यह मुझ पर ही अत्याचार होगा। मैं तुमसे स्पष्ट 
कहती हूँ कि महाराज का बनाया खाना मेरे गले के नीचे नहीं उतरेगा। दासी- 
चाकर की सेवा मेरे दरीर में ब्रिछूटी या करेंच का कोड़ा मारेगी । यह जान- 
कर भी यदि तुम मेरे काम के लिए नौकर-नौकरानी रखना चाहो तो मैं 
लाचार हूँ। 

तारक ने विस्मय से अ्रभिभूत होकर कहा--आ्राप क्या हमेशा ही इस प्रकार 
अपना सब काम श्रपने ही हाथ से करती रहेंगी माँ ? 

सविता ने कहा--हमेशा करूंगी कि नहीं, यह नहीं जानती भैया ! लेकिन 
आज मैं दास-दासी की सेवा सहन नहीं कर पाती, इतना ही कह सकती हूँ । 
ईहवर ने यदिं कभी मुंह उठाकर देखा तो तुम्हारे ही पास झौर किसी समय 
श्राकर पलंग पर बेठे-बैठे नौकरानियों से सेवा लूँगी बेटा ! 

तारक सविता की बात का रहस्य भेद न कर सका। दुःखित चित्त से चुप 
हो रहा | कुछ देर बाद घीरे-घीरे बोला--माँ, मनुष्य को मनुष्य छोटा कैसे 
समभता है, यही सोचता हूँ। लेकिन मैं मनुष्य का परिचय एक मात्र मनुष्य के 
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सिवा जाति-पाँति कुल-गोत्र से पृथक करके साच ही नहीं सकता । इसीलिए 
मेरे निकट मुसलमान, क़िस्तान, ब्राह्मण, बौद्ध, वैष्णव, शाकक्‍्त, सभी समान हैं। 

सविता के विषाद-गम्भीर मुख पर आ्रानन्द की आ्राभा फूट उठी । उन्होंने 
कहा-यह मैं जानती हूं तारक । तुम्हारा अन्त:करण कितना ऊँचा और उदार 
है, तुमसे परिचिस होने के पहले ही मैंने जान लिया था। तुमको मैं स्नेह करती 
हूँ, विश्वास करती हूँ । 

तारक ने विस्मय और कुतूहल-मिश्र कण्ठ से कहा--मुझे देखने के पहले 
से ही आपने मेरा परिचय पा लिया था माँ ? कहाँ, इतने दिन तो आपने 
बताया नहीं ! 

सविता स्नेह के साथ मुस्करा दी । 

तारक ने कहा--किन्तु चाहे जिससे मेरे बारे में आपने सुना हो, यह 
आपने कंसे जान लिया कि मैं विश्वास के योग्य हूँ ? 

ममतामय कोमल स्वर से सविता ने कहा--कंसे जाना यह मत सुनो भैया ! 
हाँ, यह जान लो कि मैं जानती थी, इसीलिए तुम्हारे स्नेह के ग्राह्वान को पूरा 
करने के लिए राजू के भी मन को व्यथा देकर यहाँ श्राई हूँ। इप्तमें कोई भी 
भूल नहीं है । 

तारक ने श्रभिभूत स्वर में कहा--मुझ पर इतनां स्नेह, इतना विश्वास 
करती हो माँ ? 

सविता ने गम्भीर स्वर में कहा--केवल विश्वास नहीं बाबा, उससे भी 
बढ़कर तुम्हारे ऊपर भरोसा करने का साहस मैंने पाया है । तुम तो जानते हो 
तारक, मेरे कोई लड़का नहीं है । राजू ने मेरे लड़के के अ्रभाव को ग्रवश्य पूरा 
किया है, फिर भी कुछ अपूर्णा है । वह शून्यता--तुमको ही पूरी करनी होगी 
भैया । 

तारक विस्मय-विमूढ़ चित्त से ग्रभिभूत की तरह ताकता रहा । 
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शारदा को साथ लेकर राखाल जिस समय ब्रज बाबू के पलंग के पास 
पहुँचा उस समय रोग का प्रबल प्रकोप कुछ घट जाने पर भी पूरा रोग कम 
नहीं हुआ था । इस रोग से ब्रज बाबू शरीर के साथ मन से भी श्रत्यन्त दुबंल 
हो गये थे । राखाल को देखकर उनके वन्द नेत्रों से आँसू लुढ़क कर गिरने 
लगा । स्वभावतः कोमल चित्त राखाल अपने पितृतुल्य चांचा की असहाय 
अवस्था देखकर नेत्रों का जल न रोक सका । 

ब्रज बाबू ने कोमल स्वर से घीरे-धघोरे कहा--*रांजू, तुमको मैंने बुलाया 
था ४ फिर कण्ठ को साफ करके उन्होंने कहा--'तुम्हारी वहिन की देख-भाल 
करने वाला कोई नहीं है बेटा, उसके लिए ही तुमको बुलाना हुझा ।' 

राखाल चुप रहा | ब्रज वाबू अत्यन्त क्षीण स्वर में कहने लगे--'राजू, 
यहाँ इन लोगों ने मुके समाजच्युत कर रखा है। मेरे गोविन्द जी अ्रपनी 
कोठरी में प्रवेश नहीं कर सके, यथा स्थान आसीन नहीं हो सके । रेणुका मेरे 
गोविन्द जी का भोग तैयार करती है इस पर सबको श्रापत्ति है। मेरे न रहने 
पर यहाँ कोई भी मेरी रेणुका का भार नहीं लेगा। इसको तुम ले जाकर 
उसकी विमाता के पास ही पहुँचा देना। हेमन्त अप्रसन्न होगा, जानता हूँ, 
लेकिन ग्राश्रय भ्रवश्य देगा । इसके भ्रलावा और तो कोई उपाय खोजने पर 
नहीं मिलता वेटा ।' 

राखाल चुप हो रहा । वेचारी निर्धन, अ्रविवाहिता रेणुका को उसकी 
विमाता आ्रोर विमाता के विषय-बुद्धि सम्पन्न आता अपनी गृहस्थी में ग्रहण 
करेंगे या नहीं इस सम्बन्ध में वह सन्देह करता था । तो भी, मुंह से उसने कुछ 
नहीं कहा । 

ब्रज वाबू कहने लगे---'इसका विवाह करके निद्चन्त मन से गोदिन्द जी 
के चरणों में मैं स्थान ले सकता था। अन्तिम समय में एकाग्रचित्त से गोविन्द 
जी को स्मरण करने में भी रुकावट था रहा हूँ राजू । रेणुका के लिए दुद्चन्ता 
मुझे शान्ति से मरने नहीं देगी ।' 

राखाल ने कहां--'भ्रब उन सब बातों को क्‍यों सोच रहे हैं चांचो जी: 
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हल ऐसा _कुछ भी नहीं हुआ है जिसके कारण भ्रभी तुरन्त ही रेणुका को 
हैमन्त मामा के यहाँ भेजने का प्रबन्ध करना पड़ेगा । आप अच्छे हो जाइए, मैं 
स्वयं इस वार रेणुका के ब्याह के लिए उठ पड़ता हूँ ।' 
ब्रज बाबू ने करुण हंसी के साथ कहा--'लेकिन रेणुका तो कहती है कि 

वह ब्याह न करेगी ।' 

राखाल ने कहा--'एक बच्ची एक वात कह रही है इसीलिये क्या उसी 
को चिर दिन मानकर चलना पड़ेगा, तब ग्रापके बहुत बड़े सर्वनाश के बीच 
दुःख कष्ट का धक्का लगने से उसने यह बात कही थी । लेकिन आ्राज आपकी 
यह दशा देखकर उसको समभने में क्या देर लगेगी कि उसको अपने जीवन में 
अन्य ग्राश्चय ग्रहण करना गआ्रवश्यक हो गया है ।' 

ब्रज बाबू ने फीकी हँसी हेसकर कहा--'रेणुका तुम्हारी नई-माँ की लड़की 
है । दुनिया में एकमात्र मेरे और भगवान्‌ के ग्रतिरिक्त औ्रौर कोई नहीं जानता 
कि उसकी माँ की जिद क॑सी थी । उसको अपने समस्त जीवन को ही नष्ट 
कर देना पड़ा है केवल जिद के ही कारण । यदि उसकी जिद चढ़ जाती थी, 
तो उप्ते तोड़ने की शक्ति किसी दूसरे आदमी में तो थी ही नहीं, श्रपने में भी 
नहीं थी । रेणुका उसी माँ की बेटी है ।' 

राखाल ने कहा--लेकिन मुझे जान पड़ता है चाचा जी, रेणुका शायद 
नई-माँ के समात अधिक ज़िद्दी नहीं है ।' 

'तुम उसको पहचानते नहीं हो राजू । लड़की को अपनी माँ का स्वभाव 
सोलह ञ्राने मिला है । जिस माँ को होश होने के पहले ही खो चुरी है, उस्तकी 
प्रकृति उसके अ्रन्तः:करण में किस प्रकार हो गई मैं सोचकर भी समभ नहीं 
पाता । नई-बहू की तरह तेजस्विनी, संत्‌ स्वभाव की और सच्चरित्रा स्त्री 
दुनिया में बहुत कम ही होती है । इसको मैं जितनी ग्रच्छी प्रकार जानता हैं, 
उतना श्र कोई नहीं जानता । वह नई-बहु--/' ब्रज बाबू का गला रुच गया। 
कण्ठ को साफ करके उन्होंने कहा--'मेरे दुर्भाग्य के अलावा यह और कुछ भी 
नहीं है राजू । उसको मैंने कुछ भी दोष नहीं दिया । ४ 

ब्रज बाबू इन सब आलोचनाश्रों से उत्तेजित होते जा रहे हैं, यह देखकर 
राखांल पंखा लेकर हवा भलते-मलते बोला--'उन सब बातों को श्रभी रहने 
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ब्रज बाबू ने जीवन में कभी सविता के सम्बन्ध में किसी से भी श्रालोचना 
नहीं की थी। आज उसके सनन्‍्तान समान राजू के साथ उस विषय को लेकर 
उनको श्रालोचना करते देखकर राखाल श्रत्यन्त झ्राइचयं में पड़ गया। रोग 
मनुष्य को इतना दुर्बल बना देता है कि तब वह अपनी भावनाओं, विचारों पर 
संयम नहीं कर पाता । शायद ब्रज वाबू में अपने मन की छिपी हुई गम्भीर 
चिन्ताग्रों के भार वहन की शक्ति नहीं रह गई थी । 

शारदा ने कमरे में आकर ब्रज बावू को प्रणाम किया । चौंककर राखाल 
की ओर देखकर ब्रज वाबू ने कहा--तुम्हारी नई-माँ भी आ गई हैं क्‍या 
« राजू ?! 

राखाल ने कहा--'नहीं, वे तो कलकत्ते में नहीं हैं ॥ वर्दवान तारक के 
के यहाँ गई हैं । शारदा आपकी बीमारी की खत्रर सुनकर आने के लिए घबरा 
उठी । बोली--'चाचा जी मुझे जानते हैं, मेरी सेवा ग्रहण करने में आपत्ति न 
करेंगे।! 

ब्रज बाबू ने थकावट के साथ तकिये पर माथा रखकर कहा--'किसी की 
भी सेवा लेने की अवश्यक्रता न पड़ेगी राजू, |मेरी रेणुका बेटी जब तक है । 
यह बेटी ञ्रा गई है तो अच्छा हो क्रिया है, मेरी रेणुका की वे कुछ देख-भाल 
कर सकेंगी । उसकी देख-भाल करने को कोई नहीं है । ग्ृहस्थी का काम, ठाकुर 
जी की सेवा उसके ऊपर रोगी की सेवा करने से दिन-रात एक पल भी उसे 
अवकाश नहीं है ॥* 


राखाल ने कहा--क्या नई-माँ को श्रापकी बीमारी की सूचना दें दूं 
चाचा जी ?! 


ब्रज बाबू व्यथित स्वर में बोल उठे--'नहीं-नहीं, तुम लोग क्या पागल हो 
गये हो ? ऐसा काम मत करना ! मेरी बीमारों की सूचना यदि वे सुन लेंगी, 
तो उसके बाद उनको किसी भी हालत में किसी भी बात से कहीं भी रोका न 
जा सकेगा । उसी दम वे यहाँ चली श्ावेंगी ।” 

राखाल वोला नहीं । 


मिर में रक्त का चाप अत्यधिक बढ़ जाने के कारण ब्नज बाबू के बायें भ्रद्ध 
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में पक्षाघात के लक्षण सुस्पष्ट हो उठे हैं। प्राणहानि की आशझ्भा हो गई है | 
गाँव के डाक्टर कह रहे हैं, ऐसे सद्भधूटापन्न रोगी को अपने हाथ में रखने का 
साहस उनको नहीं है । आ्रावश्यक दवाएं और इज्जेक्शन आदि देहात में मिलते 
नही हैं। यहाँ तक कि रक्‍त का चाप नापने के यन्त्र का भी यहाँ अभाव है। 
कलककत्ते ले जाकर चिकित्सा कराने से उपचार हो सकता है। लेकिन अभी 
इस अवस्था में रोगी को हिलाना-डुलाना सम्भव नहीं है । दिल अत्यन्त दुबंल 
है, नाड़ी की गति बहुत तेज है। इसीलिए कलकत्ते से कोई चिकित्सक बुला 
लाना सम्भव होने से उसका जल्द प्रबन्ध करना उचित है ।' 

राखाल भज्भट में पड़ गया | कलकत्ते के बड़े-बड़े डाक्टरों में से बहुतों 
के नाम वह जानता है लेकिन किसी के साथ भी भेंट-मुलाकात, बातचीत या 
परिचय उसका नहीं है । इसके गश्लावा ऐसे रोगी के लिए किसको लाना ठीक 
होगा यह भी एक समस्या है । इससे ऊपर से पैसे का भी अत्यन्त अभाव है । 
उसकी ग्रपनी जो कुछ साधारण पूंजी थी, वह रेणुका की बीमारी के समय 
खर्च हो गई थी। ब्रज बाबू की चिकित्सा के लिए अब पर्याप्त धन की आाव- 
यश्कता है। लेकिन उन लोगों के पास कुछ भी सहारा नहीं है । इस अवस्था 
में नई-माँ को सूचना देने के अ्रतिरिक्त दूसरा उपाय क्‍या है ? यह सूचना 
पाकर नई-माँ बिना आये नहीं रह सकतीं यह निश्चित है। लेकिन गाँव के 
इस पुराने घर में उनका पदार्पण करना किसी तरह से भी वांछनीय नहीं 
है । इसका परिणाम रोगी के लिए भी भयक्कूर हो सकता है। राखाल को 
दुर्भावना का कोई कूल-किनारा नहीं मिला । फिर भी शीघ्र हो कुछ प्रबन्ध 
कर देवा उसने आवश्यक समझा | इसी समय राखाल के पास विमल बाबू 
का पत्र पहुँचा । 

ब्रज बाबू के स्त्रास्थ्य के सम्बन्ध में पूछ-ताछ करके अत में उन्होंने लिखा 
है-+मेरा बड़ा अनुरोध है, ब्रज वाबू के लिए उपयुक्त चिकित्सक, नसं, श्रौषघ, 
पथ्य और रुपया-पैसा जो कुछ भी ग्रावव्यक हो, तुरन्त तार के द्वारा मुझे 
सूचित करो । मैं तुरन्त प्रबन्ध कर दूंगा । 

राखाल पत्र को हाथ में लेकर उदास चित्त से बैठा था। शारदा ने झराकर 
पूछा-- यह किसका पत्र है देवता ?” 


र४ंए३ 


'विमल बाबू का ।/ 

शारदा ने कहा--'कलकत्ते से डाक्टर बुलाने के लिएग्माप इतना सोच 
रहे हैं देवता--फिर भी विमल बाबू को तनिक लिख देने से ही वे इसी दम 
अच्छा डाक्टर भेज सकते थे ।' 

राखाल ने कहा-- हूँ ।' 

शारदा ने कहा--मैं समझ गई आप शांका में पड़ गये हैं ।॥ उनकी सहा- 
यता लेने में ग्रापको हिचक हो रही है ।' 

राखाल ने कहा--नहीं ।* 

शारदा ने भी कुछ देर चुप होकर फिर धीरे-धीरे कहा--'चाचा जी की 
अवस्था जैसी हो गई है, कब क्‍या हो जाय बताना कठिन है, जो करना हो 
शीघ्र ही ठीक कर डालिए | नहीं तो, दूसरी कोई प्रावश्यकता बताकर नई-माँ 
को रुपये के लिए लिख दीजिए ।॥' क 

राखाल तो भी चुप रहा । 

शारदा ने कहा--“यदि श्राप कुछ सोच न करें तो मैं एक बात की याद 
दिला दूं ।! 

राखाल सतृष्ण दृष्टि से देखता रहा । 

“तुच्छ मान-अपमान, उचित-झनुचित का वजन-हिसाब करके चलने की 
अपेक्षा अ्व चाचा जी की प्राण रक्षा की चेष्टा करना क्या सबसे अधिक आव- 
इयक नहीं ? आराप प्रपने कत्तंव्य की तरफ से जरा सोचकर देखने की चेष्टा। 
तो कीजिए ।! 

क्या करने को कहती हो तुम ?” 

“इस अवस्था में विमल बाबू की अथवा नई-माँ की सहायता लेने में रेणुका 
लज्जा श्रनुभव करे तो उसके लिए अस्वाभाविक नहीं है । लेकिन श्रापको तो 
वह वाघा नहीं है ४ 

“तुम ठीक ही कह रही हो शारदा । चाचा जी की इस जीवन संकट 
अवस्था में उचित अनुचित का प्रएइन कम-से-कम मेरी तरफ से लाना कभी 
उचित नहीं है। तो इस दक्षा में नई-माँ झौर विमल बाबू दोनों को ही यहां 
की अवस्था बताकर दो खत लिख दूं । 


र४ड४ 


“लेकिन माँ को बताने की तो चाचा जी ने उस दिन विशेष रूप से मनाही 
कर दी थी ।' 

'यह तो ठीक ही है। तो इस द्या में सिफे विमल बाबू को ही--अच्छा-- 
विमल बाबू तो चाचा जी के परिचित हैं। चाचा जी को बताकर ही व्यवस्था 
क्यों न की जाय--ा' 

'यह बुरी युक्ति नहीं है ! लेकिन रोगी की इस अवस्था में उनको विच- 
लित तो न किया जायगा !! 

राखाल ने श्रत्यन्त दुःखी भाव से कहा--'तो मैं क्या कहूँगा शारदा १ 
उन लोगों को कुछ भी न बताकर ही विमल बाबू को सूचना देदूँ?' 

कुछ सोचकर शारदा ने कहा--'यही कीजिए देवता ! ! 

रेणुका गोविन्द जी का भोग तैयार कर रही थी । 

शारदा दूर बैठकर तरकारी काटते-काटते गप्प हाँक रही थी । रेणुका 
काम करते-करते 'हाँ' “न! 'उसके वाद! इस तरह संक्षिप्त दो-चार बातें कह 
रही थी । 

ऐसे ही बातें चलती रहीं । रेणुका रहती है प्रायः निर्वाक्‌ श्रोता, शारदा 
ग्रहण करती है वक्ता का आसन । कितने गप्प करती उनका ठिकाना नहीं है । 
शायद अपनी अ्रनजान अवस्था में ही शारदा सबसे भ्रधिक गप्प करती है अपने 
देवता के विषय में । नई-माँ के त्रिषय में भी बह बहुत कुछ कहती है। किराये- 
दारों की बातें तो हैं ही । वह कहती कुछ भी नहीं है, रमण बाबू के सम्बन्ध 
में रेणुका कभी कोई प्रइन नहीं करती, बिन्दु मात्र कोतूहल प्रकट नहीं करती 
किसी विषय में । बड़े-बड़े शान्त दोनों नेत्र खोलकर चुपचाप बातें सुनती जाती 
है । निपुण दोनों हाथ लगे रहते हैं एक-न-एक झावश्यक काम में । बहुत बातें 
किसी दिन भी उसके मुख से नहीं खुनाई देतीं । 

शारदा तरकारी बनाते-बनाते कह रही थी--'विमल बाबू के पास झाज 
देवता तार भेजने गये हैं, कलकत्ते से श्रच्छा डाक्टर लेकर यहाँ ग्राने के लिए । 
शायद कल के वीच ही वे डाक्टर को साथ लेकर झ्रा जायेंगे ४ 

रेणुका की दृष्टि में आइच्य प्रकट होने पर भी उसके मुंह से कोई भ्रदन 
नहीं निकला । 
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शारदा कहने लगी--'विमल वाबू के झा जाने पर बहुत कुछ ढाढ़स 
मिलेगा । उपयुक्त चिकित्सा, दवा, पथ्य सब का ही प्रबन्ध होगा । चाचा जी 
इस बार शीघ्र घ्वस्थ हो जायंगे ।* 

रेणुका ने इस बार जिज्ञाधु नेत्रों से शारदा की ओर देखा । 

शारदा तब मन-ही-मन बकती चली जा रही थी--'ऐसा मनुष्य दुनिया में 
मैने तो नहीं देखा रेणुका । जैसे हैं सदाशय, वैसे ही हैं सज्जन । सुन चुकी हूँ वे 
हैं लखपनी, लाखों रुपये लगे हैं देश-देशान्तरों के व्यवसाय में, लेकिन ऐसा 
निरहद्भधार सहज विनयी मनुष्य कहीं भी नहीं देखा इसके पहले । यथार्थ ही 
जिनको शिव तुल्य कहते हैं, ऐसे न होने से विधाता इतना ऐश्वयं देंगे ही क्‍यों ? 
कहावत है--मन के गुण से घन होता है । त्रिमल बाबू का धन भी जैसा है, 
हृदय भी वैसा ही हे ।' 

निर्वाक्‌ रेण॒ुका तब गोविन्द जी का भोग बनाना पूरा करके पिता का 


पथ्य बना रही थी । मौन रहने पर भी ध्यान के साथ ही शारदा के मन्तब्यों 
को सुन रही थी । 


शारदा के वाक्यस्नोत में मानो उच्छुवास झा पड़ा था। कहने लगी-- 
“विमल बाबू ने उस दिन हम सब लोगों को बचा लिया था रास्ते में खड़े रहने 
की लज्जा से । उस दुदिन की बात याद आ्राने से आज भी मेरी आँखों में अंधेरा 
छा जाता है । जिनको घर भर के लोगों का आश्रय कहो, बल भरोसा ही कहो, 
जो सब कुछ है, वही माँ हमारी जब निराश्नय होने लगीं, तब हम लोगों को 
भय, चिन्ता और उत्कण्ठा घनीभूत हो आई थी, उसे केवल स्वयं भगवान्‌ 
जानते हैं । विशेष रूप से मेरे तो पैरों के बीच पृथ्वी खिसक जाने की घड़ी श्रा 
गई थी। माँ के अलावा तब मेरे लिए इस पृथ्वी पर अन्य झ्राश्नय वा अवलम्ब 
कुछ भी नहीं था । 


रेणुका ने वेसे ही आइचयंपूर्ण नेत्रों से शारदा की तरफ देख कर प्रदन 
किया--'क्यों ?! 


शारदा ने कहा--वह भी बताती हूँ वहिन । तुम क्या उन सब बातों को 
भल गई हो ? मेरे बुरे दिनों में माँ ने मुझे अपने स्नेह का झाश्रय दिया था। 
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इसी लिए तो आज: खड़ी हैं ।' 

रेणुका ने आत्मविस्मृत भाव से कहा --उसके पद्चात्‌ ?! 

“उसके पश्च त्‌ की कहानी भी तो तुम मेरे मुंह से सुन चुकी हो बहिन । 
मुझे पुनर्जन्म प्रदान किया माँ ने और इस देवता ने । बीच-बीच में अब सोचती 
हूँ रेणुका, भाग्य से उस दिन मैं मर नहीं गई ! ' 

रेणुका ने हंसकर कहा--'क्यों शारदा दीदी, उस दिन मर जाने से ही 
आज तुम्हारी कौन-सी हानि होती बहिन ?* 

'बहुत हानि होती । वह बहुत बड़ी हानि है । तुम नासमझ लड़की समझ 
न सकोगी बहिन ?* 

रेणुका चुव रहकर अपना काम करने लगी । शारदा का तरकारी काटना 
समाप्त होने पर बाकी तरकारियों को डलिया में रखते हुए वह बोली--जगत्‌ 
में वास्तविक वस्तु पाने के लिए उसकी कीमत बड़ी ही देनी पड़ती है । दुलंभ 
का मूल्य है बहुत । हमारे जीवन में भी यह नीति मानकर चलना पड़ता है। 
कृत्रिम ग्रौर मिलावट की समस्या मनुष्यों में इतनी अधिक वढ़ गई है कि अब 
कौन है ग्रसली, कौन है नकली, पहचानना कठिन है । जीवन में जिसको जितना 
बड़ा संचय मिला है बहित, उसको उतना अधिक मूल्य भी गम्भीर दुःख के 
बीच से देना पड़ता है। कम-से-कम यह मैंने ठीक समझ लिया है कि दुःख की 
कसौटी पर पड़े बिना जीवन की परीक्षा नहीं होती ।' 

रेणुका किसी दिन भी कुछ विद्येष रूप से जानने के लिए शारदा से प्रइन 
नहीं करती थी। ग्राज वह एकाएक पूछ बैठी--'दीदी, अपने जीवन में तो तुम 
बहुत दुःख पा चुकी हो बहिन, उसमें क्‍या तुम वास्तविक सामग्री संचय कर 
पाई हो ?! 

शारदा चौंक पड़ी । रेणुका जो ऐसा प्रइन कर सकती है। यह सम्भावना 
उसको एक बार भी नहीं थी | कुछ घबराकर बोली--'कैसे बताऊँ दीदी ?' 

क्यों ? जैसे इन सब बातों को तुमने बता दिया ॥' 

शारदा सहसा ग्रनावश्यक गंभीर होकर बोली-- संचय कुछ भी कर सकी 
हें या नहीं--नहीं जानती, लेकिन सहारो काफी पा चुकी हूँ और वह जो 
सोलहो श्राने श्रसली है, इसमें मुझे भ्रव सन्देह नहीं है ।' 
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सरल स्वभाव की रेणुका ने ममता से विचलित होकर कहा--शारदा 
दीदी, जो पति तुमको अकेली असहाय छोड़कर भाग गये, उनकी ग्रव भी तुम 
इतनी भक्ति करती हो ? 

शारदा ने उत्तर नहीं दिया । उसके मुख पर व्यथा का चिह्न सुस्पष्ट हो 
उठा । अनाज की डलिया लेकर दूसरे कमरे में रखने के लिए वह चली गई । 

राखाल ने आवाज दी--'रेणुका...! ! 

“राजू दादा !! 

“चाचा जी की रसोई क्‍्य३ बन गई बहिन ?! 

“बन गई । भ्रव जाकर वाबूजी को स्नान करा दूंगी ।' 

“चाचा जी सो रहे हैं । ग्रगर तेरी रसोई का काम हो चुका हो तो तनिक 
उस कमरे में आ जाना, दो-चार वातें करनी हैं । 

'अप्रभी आती हूँ । चावल चढ़ाकर ,आ रही हूं, तुम चलो ॥! 

थोड़ी देर बाद रेणुका जब हाथ-पेर धोकर राखाल के पास श्रा खड़ी हुई, 
राखाल कमरे के फर्श पर बैठा हुआ समाचार-पत्र पढ़ रहा था । मुंह ऊपर 
उठाकर उसने रेणुका से कहा--“बंठो ! ! 

रेणुका बेठ गयी । बोली--डाक्टर साहब ने श्राज तुमसे क्या कहा है राजू 
भैया ?! 

“अ्रच्छा ही कह गये हैं !” 

“फिर तुम क्यों कलकत्ता तार दे आये बड़ा डाक्टर लाने के लिए ?? 

तू पगली है । शुरू से ही तो सुन रही है, यहाँ के डाक्टर साहब कह रहे 
हैं, एक अच्छा डाक्टर लाकर दिखाने की आवश्यकता है, उस रोग की चिकि- 
त्सा देहात के डाक्टर का काम नहीं है । मलेरिया रहता, तिल्‍ली रहती या 
प्रेतरिया ज्वर रहता, तो ये लोग चतुर्भुूज बन कर कितनी चिकित्सा करते । 
किसी को बुलाने नहीं देते, लेकिन उस बात को छोड़ो । तुके एक आवश्यक 
पराभ के लए बुलाया है।' 

रेणुका चुपचाप राणाल की ओर मुंह उठाकर देखती रही । 

कई बार अपने गले को साफ करके अखबार को पढ़ते-पढ़ते राखाल ने 
कहा--कह रहा था कि चाचा जी के कुछ अच्छा हो जाते ही यहाँ से डेरा- 
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डण्डा उठाना होगा । कलकत्ते जाकर चाचाजी के पूर्णतः अच्छा न हो जाने तक 
पहले की तरह एक छोटा-सा घर किराये पर लेकर रहेंगे । लेकिन उसके 
बाद' 7 

इतना कहते-कहते राखाल चुप हो गया । उसका कण्ठ-स्वर द्विधा से जकड़ 
गया । 

रेणका पहले की ही तरह जिज्ञासु दृष्टि से देखती रही । 

व्यधित मुख से राखाल ने कहा--'उसके बाद क्‍या प्रवन्ध हो सकता है 
वही बात मैं सोच रहा हूँ यहाँ फिर वापस झाने से काम तो चलेगा नहीं ! ' 

रेणुका ने शान्त स्वर से कहा--क्यों ?' 

राखाल ने विस्मित होकर कहा--इतने दिन यहाँ रहकर यह भीतू 
समभ नहीं सकती रेंणुका, देखती रही है जाति वालों का आचार व्यवहार ] 
चाचाजी इतने बीमार हैं, एक बार ऊॉककर भी कोई सुध नहीं लेता ॥! 

रेणुका ने कुछ देर तक मौन रहकर कहा-- लेकिन तुम तो जानते हो 
राजू भैया, कलकत्ते में बारहों महीन रहना हम लोगों की इस ग्रवस्था में चल न 
सकेगा । यहाँ घर का किराया नहीं लाता, मज़दूरिन का वेतन केवल एक 
रुपया महीना है । साग तरकारी खरीदकर खाने की आवश्यकता नहीं पड़ती । 
कितना थोड़ा खर्च है ?' 

राखाल ने कहा--लिकिन चाचा जी के शरीर की जो अवस्था है, उनके 
ऊपर तो निर्भर करके नहीं चला जा सकता वहिन ! थोड़ा साचकर देख 
लो, उनके न रहने को दशा में मुझे ग्राश्नय कहाँ है ? यहाँ के जाति भाइयों 
ने तुम लोगों से सम्पर्क हो छोड़ दिया है । सौतेली माँ पहले ही प्रथक होकर 
अपने मायके चली गई हैं । कलकत्ता जाकर जो कुछ दिन ही रहना पड़े उसके 
बीच ही तेरी शादी की व्यवस्था हो जाने से तब्र॒ चावा जी निश्चिन्त होकर 
मेरे पास रह सकेंगे । उनकी जो सामान्य ग्राव है । मेरे साथ इकट्ठ रहने से 
अच्छी प्रकार काम चल जायगा । मेरे रहते किसी की सहायता न लेनी 
पड़ेगी ।' 

रेणुका मौन होकर सुन रही थी। उसकी चुप्पी से उत्साहित होकर 
राखाल कहने लगा---मैंने बहुत सोच-विचार करके देख लिया है बहिन, इसके 
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श्रलावा कोई दूसरी अ्रच्छी व्यवस्था कुछ हो ही नहीं सकती लड़की के भविष्य 
की दुश्चिन्ता ने ही चाचा जी को सबसे अधिक घबराहट में डाल दिया था। 
तुमको किसी सत्पात्र के साथ ब्याह देने से उनके मन की दुश्चिन्ता मिट 
जायगी । श्राशा है, तब वे सहज ही स्वस्थ हो जायेंगे ।॥ 

रेणुका मुदु कण्ठ से बोली--'वाबू जी को छोड़कर मैं कहीं भी नहीं जा 
सकती राजू भेया ।' 

“लेकिन गये दिना भी तो कोई उपाय नहीं है बहिन ।हग्रगर तुम लड़का 
होती, तो त्यागकर जाने की बात ही नहीं उठती । लेकिन लड़कियों को तो 
ब्याह के श्रलावा और कोई उपाय नहीं है! ” 

“कम उम्र में विधवा हो जाने वाली लड़कियाँ तो सारा जीवन अपने पिता 
के ही घर में रहती हैं, मैंने देखा है ।' 

थूखी हँसी के साथ राखाल ने उत्तर दिया--'रहती हैं अवश्य, लेकिन 
उनको यदि पिता के कुल में रहने का प्राश्रय न रहे, तब वे सघुराल में जाकर 
ग्राश्रय लेती हैं, वह भी तुमने देखा होगा । पति के न रहने पर उनकी सघुराल 
तो रहती है ।' 

रेणुका ने मुंह झुकाये कुछ देर मौन रहकर धीरे-धीरे कहा--राजू भैया, 
मैने बाबू जी को अपने मुंह से बता दिया है कि ब्याह में मेरी तनिक भी रुचि 
नहीं है, मैं ब्याह न करूंगी ।' 

राखाल हँसने लगा | बोला--तुके बुद्धितती समझता था। पत्र देखता हूँ तू 
बिल्कुल ही पागल है रेणुका ! भरे उस दिन तू वह बात न कहती तो क्‍या 
चाचा जी बचे रह सकते थे ? अचानक व्यवसाय फल होने से चौपट हो गया । 
रहने का घर तक नीलाम पर चढ़ जाने से बिल्कुल ही रास्ते में खड़े हो गये । 
उसी समय तेरा ब्याह रुक जाने के बहाने से हेमन्‍त मामा अपनी बहिन और 
भाज्जी का पावना कोड़ी छदाम सोलह आने वसूल करके खिसक गये ।। पीछे 
कहीं चाचा जी के कर्ज के भार से उनको भीख माँगने की घड़ी न झआ जाय ! 
दुनिया ऐसी ही स्वार्थी है बहिन ।! 


राखाल ने रुककर एक लम्बी साँस छोड़ दी, उसके बांद फिर वह कहने 
लगा--'पति के इतने बड़े दुस्समय में स्त्री ने श्रपने भाई के साथ मिलकर 
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अ्रपनी आ्राथिक भली बुरी दशा पर ही केवल विचार किया, पति की श्रोर 
उसने देखा तक नहीं । यदि तू इस तरह ढाढ़स देकर न कह देती रेणुका 
कि-- तुमको श्रकेले छोड़कर मैं कभी कहीं भी न जाऊंगी***” तो उस दशा में 
चाचा जी दुनिया में खड़े होते किसके सहारे ?' 

रेण॒का ने मृदु स्वर से कहा--'लेकिन राजू भंया, मैने तो बाबू जी को 
सान्त्वना या साहस देने के लिए वह बात कही नहीं । मैंने तो सत्य बात ही 
कही है।' 

रेणुका की बातें कहने के ढंग से राखाल मन ही मन विचलित होकर 
मुंह पर हंसी लाकर बोला--'सच्ची बात नहीं तो तू क्‍या भूठी बात कह 
रही है ? लेकिन क्‍या जानती है बहिन, दुनिया में श्रधिकाँश सत्य ही सामयिक 
सत्य होते हैं। चिरकाल की सत्य कहलाने वाली यदि कोई वस्तु हा तो वह 
है बाहर की वस्तु | अ्रगर तुम उस दिन की मुंह से निकली बात रखने के लिए 
कटिबद्ध हो उठो, तो उसके फलस्वरूप शायद तुम लोगों के जीवन में प्रकल्याण 
ही दिखाई देगा । जो कल्याण को ढो लाता है, उसे ही कहते हैं सत्य । जो 
श्रशुभकर है, वह सत्य नहीं है । उस दिन तुम्हारे मुंह की जिस बात ने चाचा 
जी को सबसे अधिक सान्त्वना और ज्ञान्ति प्रदान की थी--आ्राज उसी बात 
को रखने के लिए तुम यदि जिद पकड्ट कर बैठी रहो, तो तुम जान रखो वही 
अवांछनीय काम ही चाचा जी को सबसे बड़ी दुभाववना दुःख का कारण हो 
जायगा । यहाँ तक कि वह उनकी मृत्यु का कारण तक हो सकता है | एक बात 
को मत भूलना रेण॒का, जो कठिन विष असाध्य बीमार को मृत्यु के मुंह से 
लौटाकर जीवनदान करता है, वही विष-पान करके ही फिर स्वस्थ मनुष्य 
श्रात्महत्या करता है । स्थान, काल और शअ्रवस्था के ग्ननुसार एक ही व्यवस्था 
किसी समय ज॑ंसी मंगलकर होती है, फिर किसीदूसरे समय वेसी ही भश्रमंगल- 
कर भी है। तुम सयानी हो गई हो, सब॒ तरफ सोचकर देखो । विशेष 
कारण से एक बार एक बात कह चुकी हो इसीलिए जीवन के सब मंगल-प्रम- 
गल श्रप्रयोजन की चिन्ता छोड़कर मुंह की उसी बातको थामे रहकर अ्रकल- 
याण बुलाकर मत लाना ॥' 

रेणुका भुके नेत्रों से गोन हो बेठी रही । 
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कलकत्ते के दो नामी डाक्टर, ब्रज बाबू की विशेष रूप से स्वास्थ्य-परीशा 
करते के वाद, चिकित्सा की अ्रच्छी व्ववस्था करके कलकत्ता लौट गये । विमल 
बाबू श्र भी कई दिन उनके पास ठहरेंगे । रक्त-चाप और कुछ कम होते ही 
डाक्टर के निर्देशानुसार ब्रज बाबू को कलकत्ता ले जाया जायगा । 

मेडिकल कालिज के आस-प!स किसी स्थान में प्रकाशयुक्त हवादार एक 
छोटा-सा मकान किराये पर लेने के लिए विमल बाबू ने कलकत्ता पत्र लिख 
दिया है । उनके कमंचारी लोग सब प्रबन्ध कर रखेंगे । 

कलकत्ते के डाक्टरों के आ्राने श्र रोगी की व्यवस्था कर जाने के बाद से 
ब्रज बाबू बहुत कुछ भ्रपने को स्वस्थ अनुभव कर रहे हैं। सबका मन बहुत 
प्रसन्‍न है । 

तीसरे पहर उत्तर की श्रोर के बरामदे में एक आराम-कुर्सी पर श्नज बाबू 
ग्रौर विमल बाबू लेटे हुए थे । जगत्‌-व्यापी ट्रेड डिप्रेशन था व्यवस्था की 
दुरवस्था के विषय में दोनों में बातचीत चल रही थी । 

इस आलोचना के प्रसंग में ब्रज बाबू ने कहा--भ्रापने जब पहले पहल 
मेरे पास आकर मेरा व्यवसाय खरीद लेने का प्रस्ताव किया था तो मेरे मन 
में विचार हुआ था, साधारण बड़े आ्रादमियों के ही समान व्यवसाय के सम्बन्ध 
में आपको केवल शौक से इतना उत्साह है, सूक्ष्म तेज नजर या अच्छे बुरे का 
ज्ञान अर्थात्‌ जिसको व्यावसायिक बुद्धि कहते हैं, वह आपमें बिलकुल नहीं है । 
उसके बाद जब आपके भ्रन्यान्य सब प्रचुर लाभजनक व्यवसायों का विवरण 
मेने सुना तब भ्राइचयं में पड़े बिना रह न सका। आइचये में पड़ गया था 
इसलिए कि, इतने बड़े व्यवसायी मनुष्य होकर भी भझ्ापने क्या देखकर मेरे 
डूबते हुए कारोबार को इतने चढ़े हुए दाम पर खरीदना स्वीकार किया था ।/ 

विमल बाबू हँस पड़े । 

ब्रज बाबू ने फिर कहा--'अच्छा विमल वावू सच-सच बताइए तो, श्राप 
क्या समऊ नहीं सकते थे कि उस व्यवसाय को उस श्रवस्था में खरीद लेना तो 
दूर रहे, कह सुनकर अनुनय विनय से हाथ पर उठा रखने से भी कोई लेना 
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नहीं चाहता, उस पर कर्ज का भार देखकर ! उत त्रवस्था में भार लेने का 
अर्थ है इच्छा करके रुपयों को नदी में फेंक देना ।' 

विमल बाबू ने पहले के ही समान इस बार भी कोई उत्तर नहीं दिया । 

ब्रज बाबू ने कहा--'श्रजीब आदमी हैं आप ! 

इस बार विमल बाबू ने बात कही | बोले--'मुभप्ते भी बहुत अधिक 
श्रजीब झादमी है ग्राव !! 

बताइए तो कंसे ?' 


ब्रज बाबू ने कहा--कंसे, जरा बताइए तो ? 

विमल बाबू + कहा--ग्राप जान बूककर भी अ्विश्वासी श्रौर बुद्धिरहित 
श्रात्मीयों के हाथ में अपने हाथ से खड़ा किया हुआ अपना भारी व्यवसाय 
सौंपकर निश्चित्त थे । 

मलिन हँसी हँसकर ब्रज बाबू ने कहा-दुनिया में मनुष्यों का विश्वास 
करना क्‍या इतना बड़ा अपराष है विमल बाबू ? विश्वास मैं किसी भी कारण 
से नहीं खो सकता । 

बार-बार हानि उठाकर और दुःख भोगकर भी कया विश्वास बनाये 
रखना संभव है ?' 

'यह तो नहीं जानता; किन्तु रखना श्रच्छा है। अविश्वासी के लिए 
कहीं भी ग्राश्नय नहीं है, कोई भी सान्‍्त्वना नहीं है ।' 

“अपने जीवन की अभिज्ञता से क्या आपने यही सत्य जाना है ?' 

'हाँ। विश्वास करके मैं ठगाया नहीं । बाहर से लोगों ने मुझे बार-बार 
निर्वोध कहा है; किन्तु मैं जानता हूं, मैंने गलती नहीं की, उन्होंने भूल 
की हे।' 

बिमल बाबू तीदक्ष्ण दृष्टि से ब्रज बाबू का मुंह ताकते रहे । 

दूर प्रकाश में दृष्टि टिकाये हुए ब्रज बाबू कहने लगे--मैं अपनी सव कहानी 
एक दिन ग्रापको सुनाऊंगा । आपने झ्रों के मुंह से कहाँ तक और क्या सुना 
है, मैं नहीं जानता । लेकिन मेरे मुंह से उस दिन जितना कुछ सुना है, वह 
समस्त नहीं है । ग्रपनी कहानी कहने के पहले ग्राप से कुछ पूछना है । 

“कहिए, क्‍या पूछना चाहते हैं ?' 


रभ्रे 


“झ्रापको जैसी श्राथिक अ्रवस्था है उससे ब्रापको लक्ष्मी का वर-पुत्र कहा 
जा सकता है। श्राप सबल, सुश्री, स्वास्थ्यसम्पन्न ठप हैं । भाग्य देवी सभी 
ओर से श्राप पर सुप्रसन्‍्न है---आापको किसी बात की कमी नहीं है । इतनी 
अवस्था तक आपने विवाह नहीं किया, इसका णथार्थ कारण वया मैं जान 
सकता हूँ ? अवश्य ही बताने में यदि कोई बाधा न हो तो ।” 

“बताने में कुछ भा बाघा नहीं है । कारण सीधा साधा है। पहले तो 
समय और रूयोग का अभाव, दूसरे विवाह की इच्छा न होना |” 

'पहला कारण शायद एक दिन सत्य था, किन्तु आज तो वह बात नहीं 
है ? तब व्यवसाय की उन्नति की चिन्ता और चेष्टा में आप देशदेशान्तर में 
घूमते फिरते थे, ग्रहस्थी खड़ी करने की वात सोचने का तब अ्रवकाश नहीं था। 
किन्तु फिर उसके पदचात--” 

'अभी कहा तो, रुचि नहीं हुई ।' 

रुचि-अरुचि की बात उठने पर फिर कोई प्रइन ही नहीं किया जा सकता 
विमल बाबू । तो भी मेरी और एक जिज्ञासा है, उसका उत्तर दीजिए | क्‍या 
अब गृहस्थ बनने में कोई अ्रवरोध है ? 

ब्रज बाबू के प्रदन से विमल बाबू को जितना विस्मय हुम्ना, उससे भी 
ग्रधिक कुतृहल जान पड़ा । दबी हुई हँसी से उनका मुख और आँखें चमक 
उठीं। उन्होंने कहा--बाधा तो कभी नहीं थी ब्रज बाबू, झाज भी नहीं हे । 
जान पड़ता है, शायद मेरे विवाह का रास्ता इतना अधिक बाधारहित होने के 
कारण ही विधाता उसकी राह रोके बेठे रहे । नववधू का शुभागमन नहीं 

झ्मा। 
4 ब्रजबाबू ने कहा-- आपकी वात कुछ ठीक समभ में नहीं श्राई । 
होंगी 'देखिए, हमारे देश में श्रोरतों की एक कहावत है, शायद आपने सुनी 
ग्रति बड़ घरनी ना पाय घर। 
अति बड़ सुन्दरी का पाय वर ॥ 

भेरे बारे में भी यही हुआ । विवाह के पात्र की दृष्टि से मैं सब तरह से 
योग्य हें, यह बात सभी लोगों ने कही है; कम-से-कम घटक-लोग तो कहते 
ही हैं। तो भी सारी जवानी बीत गई, पर व्याह का फूल नहीं खिला । ऐसी 
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दशा में विधाता की बाधा के सिवा और क्या कहा जा सकता है--आ्राप ही 
कहिए ?! 

“किन्तु यह बात भी तो नहीं है कि इतने दिन नहीं खिला तो अब किसी 
दित नहीं खिलेगा ।' 

समय निकल गया दादा । बे-मौसम कहीं फूल खिलता है ! जो र-जबददंस्ती 
करने से उसे केवल विकृत बना दिया जाता है ।--ब्याह बहुत कुछ मौसमी फूल 
की तरह है | वह ठीक अपनी ऋतु में श्राप हो खिलता है | ऋतु चले जाने पर 
किर नहीं खिलता, तब वह दुलंभ होता है । 

ब्रज बाबू ने कुछ सोचकर हंसते हुए चेहरे से कहा--अच्छा होशियारू 
माली यदि कोशिश करे तो वह वे-मौसम भी फूल खिला सकता है । खैर, इसे 
छोड़ो, मैं यह नहीं मान सकता कि ब्याह एक मौसमी फूल है। हमारे देश में 
व्याह के फूल खिलना एक मुहाविरा है; लेकिन किसी भी देश में शायद ऐसा 
कोई प्रमाण नहीं है कि वह फूल खेती के नियम को मानकर चलता है । 

विमल बाबू बोले--ना-ना, यह नहीं । मैं कहना चाहता हूँ कि जीवन में 
विवाह की एक निर्दिष्ट शुभ लग्न होती है । वह लग्न निकल जाने पर फिर 
व्याह नहीं होता । जो लोग उसके बाद भी ब्याह करते है, वह विवाह ठीक 
ब्याह नहीं होता । 

'तो फिर वह क्या होता है ?” 

“वह केवल स्त्री और पुरुष का एकत्र रहना-भर है--कहीं वंश चलाने के 
प्रयोजन से, कहीं संसार-यात्रा-निर्वाह के प्रथवा सुख-सुविधा और श्राराम के 
प्रयोजन से और कहीं केवल हृदय और मन की विलासिता को चरितार् करने 
के लिए ।' 

विस्मययुकत कुतूहल से ब्रज बाबू ने प्रढ किया--इन सब चीजों को बाद 
देकर विवाह को और क्या वस्तु आ्राप कहना चाहते हैं ? 

'यह तो ठीक समकोकर कहना कुछ कठिन है। संसार में देखा जाता है 
कि समाज के द्वारा अ्रनुमोदित पुरुष और नारी के मिलन को विवाह कहा 
जाता है । लेकिन मैं ऐसा नहीं मानता । मनुष्य के जीवन में एक आनन्द का 
समय ञ्राता है कि जिस परम क्षण में नर-नारी का वांछित मिलन देह और 
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मन में अ्रपूर्व रस से सरस और रंग से रंगीन हो उठता है। दो हृदयों, दो देहों 
और मनों की वह जो रस-मधुर रंगीनी है, उसी को मैं विवाह कहता हूँ 
सूर्यास्त के बाद ही जब संध्या नहीं होती, बल्कि दिन का अन्त हो जाता है-- 
वह जो सुन्दर सन्धि-लग्त होती है, उसकी आयु बहुत थोड़ी होती है । उसे 
हम गोधूलि-वेला कहते हैं। उसी रमणीय स्वल्प समय के भीतर पश्चिम के 
श्राकाश में परम सुन्दर प्रकाश की लीला और अक्षय रंग का वेचित्र्य जाग 
उठता है, दिन-रात के लम्बे समय के भीतर किर किसी तरह, किसी घड़ी में 
नहीं पाया जाता । वह उसी विद्येष क्षण की सामग्री है । मनुष्य के जीवन में 
विवाह भी वही चीज है ।' 

ब्रज बाबू ने मुसकराकर कहा--समभ गया। किन्तु आपने जो कहा विमल 
बाबू, वह तो शायद श्राप लोगों की कल्पना के काव्य के पन्नों में लिखा है, 
वास्तव जीवन के हिसाब के खाते में नहीं । 

“इसीलिए तो हम लोगों के विवाहित जीवन के पन्नों में इतना गैर मिल 
जमा हो उठता है, किसी तरह हिसाब नहीं मिलता 7 

अर्थात्‌ श्रापने कहा है कि विवाह क। मामला काव्य के खाते में छन्द के 
श्रन्दर है, हिसाब-खाते के अंकों के भीतर नहीं है ? 

इस बात का जवाब टालकर विमल बाबू ने कहा--अञ्राप ही बताइए न 
दादा ! विवाह की प्रभिज्ञता मेरे जीवन में तो एक बार भी नहीं हुई, किन्तु 


भ्रापको तो एक से अधिक ब!र हो चुकी है। आप इस विषय में मुझसे अधिक 
अभिज्ञ हैं । 

“मेरी बात यदि मानिए तो कहूँ ॥' 

“कहिए 7! 

“ब्याह के फूल खिलने का दिन झाज भी आपका अटूट है ४ 

'इसके माने ? आप क्‍या कहना चाहते हैं कि इस अवशथा में-- 

विमल वाबू का वाक्य समाप्त होने के पहले ही ब्रज बाबू हँस उठे + 
बोले--झआपने सचमुच हँसा दिया विमल बाबू ! 

क्यों, बताइए तो ?! 

आपकी ऐसी असंभव घारणा कंसे हुई कि भ्रब झ्ापकी ब्याह की भ्रवस्था 
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नहीं है ? तब हम लोग तौ-- 

“किन्तु श्रधिक अ्रवस्था में ग्रापकी विवाह की इच्छा एक बार भी सुख की 
नहीं हुई--यह भी तो सत्य है ! 

“आ्राप क्या भाग्य को मानते हैं ?' 

'कुछ-कुछ मानता क्‍यों नहीं ! हाँ, श्रन्धा अ्रदृष्टवादी बिल्कुल नहीं हूँ ।' 

“यह कया स्वीकार करते हैं कि जन्म, मृत्यु और विवाह, ये तीनों बातें 
सम्पूर्ण भाग्य के ऊपर निर्भर हैं ?! 

'ना । मनुष्य इस युग में विज्ञान की सहायता से जन्म और मृत्यु को 
सम्पूर्ण न होने पर भी कुछ-कुछ अपनो इच्छा के ग्रधीन कर पाया है, यद्यपि 
जन्म और मृत्यु का मामला एकदम प्रकृति का नियम है। जीव-मात्र ही 
प्रकृति के नियमों के श्रधीन हैं । अ्तएव इन दोनों को छोड़कर ब्याह को ही 
लीजिए । यह सामाजिक सुविधा के लिए मनुष्य का गढ़ा हुआ नियम है | इस 
लिए इस विषय में अरदृष्ट का विशेष हाथ नहीं है । इस क्षेत्र में मनुष्य की 
इच्छा ही प्रधान है ।' 

ये सब युक्ति और तर्क ब्रज बाबू को शायद अच्छे नहीं लग रहे थे। 
अतएव वह इस श्रालोचना में योग न देकर चुपचाप आँखें मूंदकर डेक-चेयर पर 
प्रड़े रहे । 

विमल बाबू ने भी हाथ के समाचार -पत्र में मन लगाया। 

सन्ध्या घनी हो रही थी, समाचार-पत्र के अक्षर घीरे-धीरे अ्रस्पष्ट होते जा 
रहे थे । विमल बाबू ने दो-एक बार सिर उठाकर देखा कि लालटेन जलाई गई 
है कि नहीं । 

ग्राधे लेटे हुए ब्रज बाबू आँखें मूंदे क्या सोच रहे थे, कौन जाने । एकाएक 
सीधे होकर उठ बठे और दाहिना हाथ बढ़ाकर उन्होंने विमल बाबू का एक हाथ 
जोर से पकड़ लिया । फिर व्यग्र कण्ठ से बोले--विमल बावू, तो आप सचमुच 
विह्वास करते हैं कि विवाह भाग्य के भ्रधीन नहीं है, मनुष्य की इच्छा के ही 
ग्रधीन है ? 

विमल बाबू ने श्रत्यन्त विस्मित होकर कहा--हाँ, मेरा अ्रपना विश्वास तो 
यही है। लेकिन आ्राप एकाएक इस बात के लिए इतने चंचल क्यों हो उठे 
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ब्रज बाबू ? 

बताता हूँ । किन्तु इसके पहले आप यह वायदा कीजिए कि आप मेरे 
अनुरोध की रक्षा करेंगे। ना--ना, अनुरोध नहीं, प्रा्थंना-- यह मैं भिक्षा 
माँग रहा हूँ / ब्रज वाबू ने व्याकुल होकर विमल बाबू के दोनों हाथ जोर से 
पकड़ लिए । 

बहुत अ्रधिक विपन्न होकर विमल बाबू ने कहा--अञ्राप यह क्‍या कह रहे 
हैं? मैं श्रापके छोटे भाई के समान हूँ । आप जब जो आज्ञा करेंगे, उसका 
पालन करूंगा । ऐसो अनुचित बात कहकर मुझे अपराधी न बनाइए । 

"ना ना, उस बात को सुनकर ग्राप समझ सकेंगे कि यह मेरा अनुरोध 
नहीं, प्राथंना ही है। बोलिए आप मेरी विनती मानेंगे ?' 

“यदि साध्य हुई तो निश्चय ही मानूंगा ।' 

यह बात विमल वाबू ने विशेष उत्कण्ठित होकर ही कही । 

ग्राँखों में आ्राँसू भरे हुए ब्रज बाबू ने कहा-गोविन्द जी आपका भला 
करेंगे। मेरे जन्म को दुःखिनी बेटी का भार आप ले लीजिए विमल बाबू ! 
उसे आपके हाथ में सौंपकर मैं निद्िचन्त हो जाना चाहता हूँ । 

विमल बाबू स्तम्भित हो गये । उन्होंने स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी 
कि ब्रज बाबू उन्हें विवाह के पात्र के रूप में अपनी कन्या के लिए चुन सकते 
हैं। क्षण भर अ्रवाक्‌ रहकर उन्होंने कहा--झाप पहले जरा स्वस्थ हो लीजिए 
ब्रज बाबू, यह सब श्रालोचना फिर होगी । 

ब्रज बाबू कातर भाव से कहने लगे- आप उदार प्रकृति के हैं, आ्रापका मन 
उन्नत है और किसी के झागे मैं भरोस। करके यह श्रस्ताव न कर पाता । 
मेरे जीवन के दुःख और दुर्देशा की कहानी झ्राप सभी जानते हैं। देवता की 
निर्मलता के समान मेरी लड़की निष्पाप है। उसके गुणों की सीमा नहीं है, रूप 
भी बिल्कुल ही अवज्ञा के योग्य नहीं है । ऐसी लड़की के भी भाग्य में विधाता ने 
इतना दुःख लिखा चा। आप शायद नहीं जानते, श्रब रेणुका का ब्याह होना ही 
कठिन है । मेरे न घन का बल है, न लोक बल है, न कुलका गौरव है। उसके 
ब्याह का आश्ञा-भरोसा नहीं है। 


भ्रतिशय आशा से भाग्रह-युक्‍त होकर ब्रजबिहारी बाबू अरब तक बात कर 
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रहे थे; किन्तु विमल बाबू को कुछ उत्तर न देकर चुपचाप सिर भुकाए बैठा 
देखकर ग्रचानक उनका उत्साह बुक गया और वह आँखें मूंदकर श्रारामकुर्सी 
पर लुढ़क रहे । थोड़ी देर बाद दोनों जुड़े हुए हाथ माथे से लगाकर निरुषाय 
की तरह बोले--गो विन्द, तुम्हारी ही इच्छा पूरी हो । 

शारदा बरामदे में लालटेन ले आई । 

विमल बाबू ने पूछा--बेटी, राजू क्‍या घर में हैं ? 

शारदा ने कहा--जी नहीं, जरा देर पहले डाक्टर के यहाँ गये हैं । ग्रभी 
श्राते होंगे । 

फिर ब्रज बाबू की ओर देखकर उसने कहा--काका बाबू, संतरे का रस 
क्या ले आ्रारऊंँ ? 

ब्रज बाबू ने हाथ हिलाकर इशारे से मना किया । 

विमल बाबू ने कहा--नहीं क्यों दादा, आपके संतरे का रस पीने का 
समय हो गया है, ले क्‍यों न आवेगी। ले आरग्रो, शारदा बेटी । 

ब्रज बाबू ने फिर निषेध नहीं किया । आँखें मूंदे निर्जीब से पड़े रहें। 
लालटेन की हल्की रोशनी में विमल बाबू ने तीक्षण दृष्टि से लक्ष्य किया, भ्रस्वस्थ 
ब्रज बाबू का रक्‍्तहीन मुखमण्डल पीला और विवर्ण हो रहा है, दोनों मुंदी हुई 
आँखों के कोनों में बहुत छोटी-छोटी दो आँसू की बूंदें निकल आई हैं । 

प्राणों से अधिक प्रिय कन्या के भविष्य के संबंध में कितनी गहन निराशा 
की छिपी हुई वेदना से इस परम सहिष्णु मनुष्य के नेत्रों से श्राँसू निकले हैं, 
यह विमल बाबू के समभने को बाकी नहीं रहा । निरुपाय वेदना से उनका सारा 
हृदय व्यथित हो उठा । चुपचाप बैठकर सोचने लगे, लेकिन सान्त्वना देने का 
उपाय या भाषा, कुछ भी न खोज सके । 

गोविन्द जी की ग्रारती का कासे का घंटा वज उठा । रेणु स्वयं उपस्थित 
होकर पुजारी ब्राह्मण के द्वारा आरती करा रही थी। ब्रज बाबू आरामकुर्सी पर 
सीधे होकर उठ बेठे । जब तक घंटा-घड़ियाल का बजना बन्द नहीं हुआ, वह 
माथे पर दोनों हाथ रक्खे सिर भुकाये गोविन्द जी को प्रणाम करते रहे । धूप, 
चन्दन के चूरे और गूगल के धुएं की सुगन्ध से शीतल सन्ध्या की धीमी हवा 
महक उठी । घण्टा-राँफ का बजना बन्द होने पर भी बहुत देर तक ब्रज वादू 
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उसी एक ही भाव से अपने इष्टदेव की मन-हो-मन वन्दना करके, फिर उसी 
आरराम-कुर्सी पर लम्बे होकर लेट गये । 

रेणु ने आकर उन्हें गोविन्द जी का चरणामृत और सन्‍्तरे का रस पिलाया। 
थोड़ी देर बाद राखाल आकर विमल बाबू की सहायता से ब्रज बाबू को घर 
के भीतर ले गया। दो आदमियों के क धों पर दोनों हाथों से श्रस्वस्थ शरीर 
का भार रखकर अति कष्ट से ब्रज बाबू थोड़ा-सा चल सकते हैं। भ्रब भी सारे 
अज्भों में--सारे शरीर में--स्वाभाविक बल वापस नहीं झा पाया है। 

ग्राहार भ्रादि के बाद रात को किसी समय विमल बाबू ब्रज बाबू के पलंग 
के पास आकर बैठ गये। ब्रज बाबू का शीर्ण शिथिल हाथ अपने हाथ की मुट्ठी 
में लेकर विमल बाबू ने चुपके-चुपके कहा--आपने संघ्या-समय में जो श्रस्ताव 
दिया था, उसके बारे में मैं जरा सोच-विचार करके देखना चाहता हूँ । कल मैं 
झ्रापको बसलाऊंगा । 

ब्रज बाबू ने सिर हिलाकर इशारे से ग्रपनी सहमति जनाई । 

विमल बाबू के उठ जाने पर छाया से ढकी हुई निर्जन कोठरी में शय्या- 
शायी ब्रज बाबू अस्फुट स्वर से बारंबार इष्ट देवता गोविंद जी का नाम 
उच्चारण करने लगे। 

दूसरे दिन प्रातः:काल विमल बाबू जब ब्रजबाबू के पास आकर बेठे तब 
ब्रजबाबू ने लक्ष्य किया कि एक परितृप्त आनन्द की स्निग्ध दीप्ति विमल बाबू 
के मुख-मण्डल पर छायी हुई है। उस उज्ज्वल मुख की शोर ताककर ब्रज बाबू 
शायद मन-ही-मन भ्राशान्वित हो उठे, किन्तु भरोसा करने प्रदन नहीं कर सके, । 

बोले-- समाचार-पत्र श्राया है। राजू पढ़कर सुनाना चाहता था, मैंने मना 
कर दिया । क्‍या होगा दुनिया भरके लोगों के देनिक विवरण सुनकर, उससे तो 
किसी सद्ग्रन्थ को सुनने से मन को द्ान्ति मिलिगी और परलोक में भी कल्याण 
होगा । दे 

विमल बाबू हंसे । बोले--कोन पुस्तक सुनने को जी चाहता *, बताइए, 
पढ़कर सुना ऊँ । 

“चेतन्य-चरितामृत पढ़िएगा ?! 

“वेष्णव घमंशास्त्र में यह एक ग्रद्भुत पुस्तक है ।! 
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आपने पढ़ी है ?” ब्रज वाबू के स्वर में विस्मय और आनन्द एक साथ 
उच्छुवसित हो उठे । 

थोड़े से पन्‍ने भर उल्टे-पल्टे हैं । पढ़ा है, ठोक नहीं कहा जा सकता ।' 

'सो ठीक ही है। चंतन्य-चरितामृत को जो मनुष्य पढ़ सका है, अर्थात्‌ 
उसके अर्थ को मस्तिष्क में रख लिया है, वह तो गोविन्द जी के चरणकमलों में 
पहुँच गया है । 

विमल बाबू ने कहा-यहाँ क्‍या चंतन्य-चरितामृत है ? 

“हाँ, है । रेणू से चंतन्यचरितामृत और श्लीमद्भागवत साथ लाने के लिए 
कह दिया था । रेणु को स्वयं भी इस पुस्तक से प्रेम बहुत है ।' 

'यह बात है ? तो यह कहिए कि लड़की को भी आपने भगवत्प्रेमामृत का 
वाद चखा दिया है ?, 

ब्रज बाबू ने जीभ काटकर दोनों हाथ माये से लगाकर अपने इष्टदेव को 
प्रणाम करते हुए १हा--छी छी, ऐसी बात मुंह से न निकालनी चाहिये ! उससे 
मु मे ग्रपराध लगेगा। गोविन्द के प्रेम का आस्वाद मनुष्य क्‍या मनुष्य को दे 
सकता है विमल बाबू ? ज्ञान, बुद्धि, विद्या, मेघा सभी वहाँ तुच्छ ग्रथहीन हैं । 
वही जिस पर क्ृपा करते हैं, केवल वही भाग्यवान्‌ पुरुष या स्त्री संसार में उनके 
प्रेम का दुलंभ स्वाद पाकर धन्य होता है । 

विमल बाबू चुप रहे । 

ब्रज बाबू कहने लगे--यह जो कल सन्ध्या समय बड़ी आशा और ग्राकांक्षा 
से आपके ग्रागे एक प्रार्थना की थी, उसके लिए आज सबेरे तो तनिक भी 
आ्राग्रह का अनुभव नहीं कर रहा हूँ । यह क्या गोविन्द की ही करुणा नहीं है ? 

निहद्वेंग सरल हँसी से ब्रज बाबू का मुख कोमल हो उठा । 

विमल बाबू ने कहा--मैंने कल रात को सोचकर उस मामले में अपना 
कर्तव्य निश्चय कर लिया है । * 

ब्रज बाबू के रोग-पांडुर मुखमण्डल पर परितृष्ति की आ्रानन्‍्द-रेखा झलक 


ग्राई । बोले--मैं जानता हूँ तुमको उपलक्ष्य करके गोविंद मुके इस भार से 


विप्रुक्त करेंगे । 
विमल बाबू ने कहा--कसे जाना, आपने बताइए तो ? 
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उनके ये कई एक छाब्द प्रेम झौर कौतुक पूर्ण थे । 

ब्रज बाबू ने सिर हिलाते-हिलाते कहा--भैया, गोविन्द ही तो अपने इस 
अ्रधम सेवक की सब चिन्ताओं का निवारण करते हैं । उन्होंने तुम्हें इसी के 
लिए मेरे पास भेजा है । ब्रज बाबू के चेहरे पर ग्रसीम विश्वास श्रौर भक्ति 
की पवित्र झराभा थी । 

बिमल बाबू चुपके रहे। 

संसार के बहुविध दुःख से दुःखी इस रोगी वृद्ध के सरल चित्त की परितृष्ति 
की प्रसन्नता को नष्ट कर देने को उनका जी नहीं चाह रहा था, अब च वह बात 
बिना कहे काम न चलता था । वृद्ध की श्रान्त घ्रारणा को शीघ्र ही दूर न कर 
देने से जटिलता बढ़ने की संभावना है । 

विमल बाबू ने कहा--मैंने कल विशेष रूप से आपके प्रस्ताव के विषय में 
सोचकर देखा है । सव भ्रोर से विवेचन करके मैंने रेणु को ग्रहण करना ही 
तय किया है । किन्तु इस संबंध में एक बात कहनी है । श्राप वचन कीजिए कि 
मैं जो चाहूँगा, वह श्राप देंगे। 

ब्रज बाबू क्षण भर विमूढ दृष्टि से विमल बाबू के मुंह की प्रोर ताकते रहे, 
फिर भ्रस्फुट कंठ से बोले--कहिए-- 

विमल बाबू ने कहा--आपने मुझे श्रपनी कन्या का दान करना चाहा है । 
मैं उसे भ्रपनी इच्छा से श्रौर ्रानन्द के साथ ग्रहण करना चाहता हूँ । याग- 
यज्ञ-मंत्र उच्चारण करके धर्म, समाज और आ्ाईन के अनुसार पत्नी के रूप में 
ग्रहण करने से वह मेरे गोन्न औ्लोर उपाधि को लेकर मेरे वंश में शामिल हो 
जाती | मेरी सम्पत्ति पर उसका अधिकार होता, मेरे मरने पर उसे सूतक 
लगता। मैं याग-यज्ञ-मंत्रोच्चारण करके घमं, समाज और झआईन के भ्रनुसार 
ही उसे अपनी दत्तक कन्या के रूप में ग्रहण करना चाहता हूँ । उससे भी वह 
मेरे वंश भोर गोत्र में अधिकार पावेगी । मेरी सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणी 
होकर मेरे मरने पर अदशोच पालन करेगी | 


ब्रज बाबू ज॑से कुछ समर न पा रहे हों, ऐसी दृष्टि से ताकते ुं 
कुछ कह न सके । है 2233 


विमल बाबू कहने लगे--मैं जानता हूँ कि रेणु पर भ्रापका कितना अधिक 
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स्नेह है । मुझे भी उस पर कुछ कम प्रेम नहीं है। उसे सन्‍्तान के रूप में ही 
ग्रहण करने को मैं प्रस्तुत हुआ हूँ । हि 

चुप भी न रहकर विमल बाबू ने फिर कहा--विवाह योग्य सत्पात्र यदि 
मेरे वंश में कोई होता, तो उसे अपनी सारी सम्पत्ति का उत्तराधिकारी करके 
रेणु को मैं अपनी पुत्र-वध्‌ के रूप में ले जाता। किन्तु वैसा अपता मेरा कोई 
नहीं है | दूर के नाते में जो हैं भी, वे रेणु बेटी के योग्य नहीं हैं । इसी से मैंने 
ठीक किया है कि सीघे-सीघे उसे ही दत्तक-कन्या के रूप में ग्रहण करूँगा । रेणु 
बेटी को उसके योग्य वर के हाथ में देने का भार और उसके भविष्य की चिता 
का उत्तरदायित्व सब मैं अपने ऊपर लेता हँ--अब वह आप पर नहीं है । 

ब्रज बावू ने एक लम्बी साँस छोड़कर आँखें मूंद लीं। कुछ उत्तर नहीं 
दिया । उनके चेहरे पर इच्छा या अ्रनिच्छा का कोई लक्ष्य ही प्रकट नहीं हुग्रा, 
जैसे मौन थे वंसे ही मौन रहे । 

दोपहर को राखाल ने विमल बाबू को जरा आआराड़ में वुला ले जाकर 
ग्रत्यन्त गम्भीर मुख से कहा--आरपके साथ कुछ सलाह करनी है । 

विमल बाबू ने जिज्ञासा की दृष्टि से उसकी ओर देखा । राखाल ने जेब 
से डाकघर की मोहर वाला एक पोस्ट कार्ड निकालकर दिया और कहा--पढ़ 
कर देखिए । 

विमल बाबू ने कार्ड हाथ में लेकर एक बार नजर दौड़ाकर अन्त में 
हस्ताक्षर पर लक्ष्य किया | लिखा था--मंगलाकांक्षी हेमंतकुमार मैत्र । विमल 
बाबू ने पूछा--यह कौन हैं राजू ? पढ्चान नहीं पाया । 

राखाल ने कहा--काका बाबू के इस ब्याह के साले हैं। हम लोगों के 
शकुनी मामा । नाम नहीं सुना क्या ? 

विमल बाबू ने कहा--श्रोह । यही ब्रज बाबू के व्यवसाय के प्रधान प्रवन्धक 
थेन? 

राखाल ने कहा--हाँ। केवल कारोबार ही के क्यों, जमीन-जायदाद, धर- 
द्वार, स्त्री-कन्या, सभी का भार उन्होंने अपनी इच्छा से अपने कंघे पर लेकर 
काका वाबू को बिल्कुल बिना किसी मंभट के गोविन्द जी के चरणों में समर्पण 


कर दिया था । 
चुपचाप आँखें नीची किये विमल बाबू ने उस पोस्टकार्ड को पढ़ा । फिर 
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आंख उठाकर राखाल की ओर ताका । 

राखाल ने कहा--ब्रताइए, यह चिट्ठी काका बाबू के हाथ में देना ठीक 
होगा कि नहीं ? 

विमल वाबू कुछ उत्तर न देकर सोचने लगे । 

राखाल ने फिर कहा--लेकिन काका वाबू से यह वात छिपा रखना भी 
तो हम लोगों के लिए उचित न होगा । 

विमल बाबू ने कहा--हाँ, अनुचित तो होगा ही । 

इसके बाद क्षण भर सोचकर बोले--यह॒चिट्टी उनके हाथ में देने की 
आवश्यकता नहीं, पढ़कर सुनाने से ही काम चल जायगा । कारण, चिट्ठी में 
कुछ श्रनावश्यक कटु बातें लिखी हैं। वह अंश उन्हें न सुनाना ही अ्रच्छा होगा। 

“निश्चय । बताइए कौन अंश छोड़कर कितना उन्हें सुनाया जा सकता 
है?” 

यह जो लिखा है कि “यह मैं जानता हूँ कि जिस कलंकित वंश में रानी ने 

जन्म लिया है, उसके कलुप की लज्जा तो उसे चिरकाल वहन करनी होगी । 
मुझे श्राशंका है कि आपके अपराध और महान्‌ पातक की सजा अन्त को कहीं 
मेरी निरपराध भानजी को न भोगनी पड़े । इसीलिए उसे यथासम्भव जल्दी 
ही सत्पात्र से व्याहने की व्यवस्था मैंने की है। आपको सूचना देने को जी नहीं 
चाहता था, किन्तु लोकतः और घधर्मंत:--! इत्यादि । ये सब अंश उन्हें सुनाने 
की आवश्यकता नहीं है । 

राखाल ने कहा--रानी का ब्याह उसके पिता की इच्छा-अनिच्छा, 
सम्मति-असम्मति की श्रपेक्षा न करके ही ठीक हो गया । श्राइचयं है ! संसार 
में ऐसा कहीं देखा है विमल वाबू ? 

विमल बाबू जरा हँस भर दिये । 

राखाल फिर चिट्ठी को पढ़ने लगा--'पश्राज बिना विघ्न-बाधा के हल्दी 
चढ़ने का काम सम्पन्न हो गया है। कल गोघूलि-लग्न में शुभ विवाह है ।' 
बस, केवल इतना ही लिखा है। कहाँ व्याह हो रहा है, लड़का कैसा है, कोई 
सूचना नहीं दी । बुद्धि और विवेचना देखी आपने ? 

विमल बाबू चुप रहे । 
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राखाल ने कहा --बड़ी लड़को का व्याह नहीं हुआ, बल्कि छोटी लड़की 
का धूमधाम से व्याह हो रहा है ! 

विमल बाबू ने झ्ान्त स्वर में कहा--संसार का यही नियम है राजू। 
कोई कुछ भी किसी के लिए श्रपेक्षा किये नहीं रहता । 

'काका बाबू सर्वस्व उन्हें सॉपकर श्राज कौड़ी-कौड़ी को मोहताज हो गये 
हैं, इसी से तो इतनी अ्रधिक ज्यादती सम्भव हुई । नहीं तो न हो सकती ।' 

उदास कण्ठ से विमल बाबू ने कहा--यह भी शायद संसार का यही सहज 
नियम है । 

यह पत्र जब से मिला, राखाल के हृदय में आग-सो लगी हुई थी । 

तीखे स्वर में उसने कहा--संसार का नियम है, इसलिए सभी सहा नहीं 
जा सकता उिमल बाबू ! 

विमल बाबू ने हंसकर कहा--लेकिन सहन किये बिना भी तो कोई उपाय 
नहीं है राजू ? 


२२ 


जाडों की संध्या है। कलकत्ते की एक तंग गली के भीतर एक तल्‍ले 
मकान की कोठरी में, जिसके किवाड़ उंढकाये हुए थे, रेणु हरीकेन लालटेन 
सामने रखकर पशम की एक छोटी टोपी बुन रही थी। द्वार के बाहर से 
शारदा की हल्की झ्रावाज सुनाई दी--दीदी-- 

रेणु ने उत्तर दिया--श्राश्रो । 

शारदा ने दरवाजा ठेलकर भीतर प्रवेश किया । उसके पीछे एक बड़ा 
भौग्ना लिये दासी थी । 

रेण ने उसे देखकर दारदा की श्रोर[ताका । शारदा ने कहा--गोविन्दजी 
के लिए माँ ने कुछ फल-मूल, साग-सन्‍्ली श्रोर भच्छा मक्खन भेजा है । 

रेणु के नेत्रों की दृष्टि तीब्र हो उठी । क्षण भर स्तव्ध रहकर संयत स्वर 
में उसने कहा--शारदा दीदी, यह तो हम ले न सकेंगे । 

'वर यह तो गोविन्दजी के लिए है ।' 


२६५ 


'गोविन्दजों को उपलक्ष्य बनाकर हमारे लिए हो भेजा है। इसके लेने 
का उपाय नहीं है--उनसे कह देना वे हमें क्षमा करों ।' 

शारदा ने रुण्ठित से कैफियत के स्वर में कहा--'यह क्या दीदी, यह तो 
तुम लोगों के लिए नहीं है । यह तो गोविन्द जी के” ॥* 

रेणुका ने सरला की बातों को समाप्त न होने देकर शान्त स्वर में कहा-- 
'गोविन्द जी को उपलक्ष्य बनाकर माँ ने यहू सब हम लोगों के ही लिए भेजा है। 
यह बात तुम भी जानती हो, मैं भी जानती हूँ, शारदा दीदी * ' लेकिन इसके 
लेने का उपाय नहीं है । माँ से कह देना--वे हम लोगों को क्षमा कर दें ॥* 

शान्त कष्ठ की इन थोड़ी-पी सहज बातों के पीछे कितनी सुनिदिचत झट- 
लता है यह जान लेने में शारदा को भूल नहीं हुई दासी को इशारे से बाहर 
इन्तजार करने को कहकर सरला रेणुका के थास भाकर बेठ गयी और उसने 
पूछा--“चचा जी अच्छे तो हैं ? ' 

“हाथ के पशमीने का काम पूरा करते-फरते रेणुका ने उत्तर दिया-- 
हाँ ? ३ 

बहुत समय मौन ही में बीत गया । कहने योग्य कोई बात खोजकर न पाने 
पर शारदा मन ही मन सद्भोच और लज्जा भनुमव कर रहो थी । इसीलिए 
उठने की सोच रही थी कि सहसा रेणुका ने ही बात कही । ऊन को टोपी 
बुनत-बुनते बोली--'शारदा दीदी, भाँ को समभाकर कह दो, वे मन में दुःख 
न पार्वे । मेरे लिए अपने मन में दुःख दुर्भावना रखने की उन्हें मनाही कर 
दो । जो होने वाली बात नहीं है वह होती ही नहीं है, इसे वे मुकसे अधिक 
ही जानती हैं। दुःख दूर करने की चेष्टा से दोनों पक्षों के ही दुख का बोझ 
केवल भारी हो जायगा । 

शारदा मोन हो रही । मन में विचार झ्ाने लगा--उस कम निविष्टा 
नतनेत्रा कन्या ने उसके भ्रति निकट बैठी रहकर भी भत्यन्त सुदूर से इन थोड़ी- 
सी झ्ान्त बातों को कहकर भेज दी । 


कुछ देर बीत जाने पर शारदा ने तनिक इधर-उधर करके कहा --'तो इस 
दशा में जा रही हूं बहिन ।” 
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सिर हिलाकर इश्चारे से रेणुका ने सम्प्रति प्रकट की । 

रेणुका एक ही भाव से अखण्ड मनोयोग के साथ ऊन की छोटी टोपी तेजा 
हाथ से बुनने लगी । रात ही भर में इसे पूरा करके एक जोड़ा छोटा मोज 
ओर बनाना होगा । 


सात-श्राठ महीने हुए ब्रजबाबू गांव को घर छोड़कर कलकत्ते में ग्राकर रह 
रहे हैं। विमल बाबू के किराये पर ठीक किये गये मकान में रेणुका ने किसी 
तरह भी जाना नहीं चाहा | ब्रज बाबू के बहुत कुछ स्वस्थ हो जाने से रेणका 
जिद करके कम किराये के एक छोटे से एकतल्ले मकान में झा गई है। पिता 
की बीमारी में असहाय अ्रवस्था में बाध्य होकर दूसरे से सहायता लेनी पड़ी ह 
इसलिए बराबर ही दूसरों की मुखापेक्षी होकर रहने में वह असम्मत है । इस 
नीरव प्रकृति को सुशीला कन्या की सम्मति कितनी सुदृढ़ है इस घटना के बाद 
इसे सभी समभ गये हैं । 

रेणुका ने थोड़े वेतन की एक मजदूरिन रख ली है। ग्रहस्थी के काम-काज 
और पूजा-पाठ से अवकाश मिलता तो वह स्वयं छोटे बच्चों के लिए जाँघिया, 
पेनी, फ्रॉक आ्रादि की सिलाई करती है ऊन का मोजा, टोपी, स्वेटर बुनती है । 
अचार, मुरव्वा श्रौर बरी तेयार करके मजदूरिन के हाथ दुकान पर बेचने के 
लिए भेज देती है । 

छत के ऊपर टीन का छाजन का कमरा है | उसी कमरे को साफ सुथरा 
बना कर ठाकुरघर बना दिया गया है। ब्रज बाबू स्तान-भोजन और सोने के 
समय के अ्रलावा सब समय इस पूजा की कोठरी में ही रहते हैं । ग्रहस्थी किस 
प्रकार चल रही है, कहाँ से खर्च ग्रा रहा है, इसका रहस्य वे जानना नहीं 
चाहते । जानने से भय खाते हैं । रेणुका के श्रलावा श्रौर किसी के साथ अधिक 
बातचीत या भेंट भी नहीं करते । 

शारदा ने आद्यंका की थी कि सब सामान लौट जाने से सविता को बड़ा 
ग्राघात लगेगा । इसलिए घर पहुँच कर सामान से भरे टोकरे को चुपचाप एक- 
तल्ले के भण्डार घर में रखकर वह ऊपर चली गयी । सविता अपने कमरे में 
टर्बैठकर पञ्चाज्ञ के पन्‍ने उलट रही थो। शारदा को देखकर प्रदन भरी दृषि 
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से देखने लगी । 

कमरे के फर्श पर सविता के पास बैठकर शारदा ने कहा--चाचाजी झ्र्च्छे 
हैं माँ ।! 

“और रेणुका ?” 

“वह भी श्रच्छी है । 

सविता ने और कोई प्रइन न करके पञ्चाँग के पन्‍ने पर फि र अपना बन 
लगाया । 

शारदा आश्चर्य में पड़ गई । दूसरे दिन रेणुका से मिल कर घर लौटने पर 
उसने देखा कि सविता उत्कण्ठिक प्रतीक्षा में उसकी वाट जोह रही है | उसके 
बाद कितने ही तृष्णायुक्त आग्रह से एक के बाद एक प्रश्न करके सब स्कोद- 
खोदकर जान लेना चाहती है । रेणुका क्या कह रही थी, क्या-क्या बातें उसने 
कहीं, उसके वाल बंघे हुए थे या नहीं, कपड़े साफ किये गये थे या नहीं, रेणुक्ा 
पहले से ग्रधिक दुबली हो गई है या वेसी हो है, इत्यादि । ब्रज बाबू की प्रपेक्षा 
रेणुका के सम्बन्ध में ही सविता बहुत कुछ जान लेना चाहती है इसे भी शाक्दा 
ने लक्ष्य किया है । 

बहुत समय मौन में बीत गया । शारदा श्राप ही आप कहने लगी--/उत्त 
लोगों का श्रभाव ऐसा कुछ आवश्यक नहीं है माँ, जिसके लिए आप इतना 
अधिक सोचती हैं सिर्फ दो प्राणी हैं । उनका खर्च ही क्‍या है ? काम भी क्‍या 
है ? इसीलिए रेणुका ने रसोईदारिन नहीं रखी । ग्रहस्यी में किसी चीज का 
अभाव से तो मैने देखा नहीं ।' 

सविता ने पञ”चाँग के एक कोने को मोड़कर चिह्न रखकर उसे बन्द कर 
दिया । शारदा के मुंह की तरफ पूरी दृष्टि से देखकर मुस्क राकर उन्होंने कह।-- 
“बह भले ही उन लोगों को न हो, लेकिन तुम चीजों की डलिया को कहाँ छिपा 
कर रख आई हो शारदा ?! 

शारदा ठिठक गई । विस्फारित नेत्रों से लक्ष्य करक्रे उसने देख कि सक्ति 
के चेहरे पर वेदना का चिह्न मात्र नहीं है। वरन्‌ ग्रोठों के किनारे दबी हुई हँसी 
की रेखा है । 


सविता ने कहा--तुम शायद यह सोच कर डर गई हो शारदा कि चीजें 





फिवरणसुनाकर आर में कहा-- अच्छा माँ. एक छात्त मे 
जापस आ्वेगो समझकर हो क्‍या आपसे चोजें मेज दो थो ?* 











| 


सा का चिक्त झुस्पप्ट हो उठा । मरे कप्ठ से ऋन्हों 
से कहा-- राजु को मार्फत उसका बह उत्त को सब चोजे रूरोद लेने को मैने 


ञ 


के हाथ बेचना नहों चाहा व 
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(क्यों माँ ?” 

राजू ने जिस कीमत से उसको लेना चाहा था वह मूल्य लेने को वह 
तैयार नहीं हुई । उसने कहा या--यह तुम लोगों की सहायता करने की तर- 
कीब है ।' 

शारदा मौन हो रही ! सविता की शान्त गम्भीर मूर्ति की श्रोर देखकर 
वह मन ही बन सोचने लगा कि उस स्थिर प्रशास्ति की प्राड़ में कंसी विक्षुब्ध 
आ्रॉधी बहती जा रही है । दुनिया में ढसे कौन जानता है । 

शारदा ने कहा--'माँ, मैंने सुना था कि रेणुका के लिए एक शभ्रच्छे डाक्टर 
का पता ठिकाना ले भ्राये थे देवता । उस सम्बन्ध का क्या: 8 

उमड़ती हुई गहरी साँस को दबा कर सबिता ने कहा --वह हुआ नहीं 
लड़की ब्याह नहीं करेगी, यह प्रतिज्ञा उसने को है।' 

शारदा ने घीरे से कहा--'ऐसी भली लड़की होकर भी वह? 

उसकी बात समाप्त होने के पहले ही सबिता ने कहा--'उसने शायद कहा 
है, हिन्दू की लड़की को दुबारा हल्दी नहीं चढ़ती । वाग्दत्ता लड़की भी विवा- 
हिता के ही समान है । मेरे बिवाह का मामला वागदान के बाद बहुत दूर तक 
श्रागे बढ़ गया था | अब फिर दो बार करके वे सब मामले होने लगें यह मैं 
नहीं चाहती । तुम लोग ब्याह को चेष्टा मत करना राजू भैया, उससे मेरा 
कल्याण न होगा यह मैं जानती हूँ ।' 

सविता के मौन हो जाने १र शारदा व्याकुल कण्ठ से बोली--यही यदि 
रेणुका का मत है तो इस हालत में उसा पात्र के साथ रेणुका के विवाह की 
चेष्टा कीजिए न, जिसके साथ ब्याह ठीक होकर उसके शरीर में हल्दी तक 
लग गई थी । भाग्य में होने से पति शायद पागल नहीं भी हो सकता ।' 

सविता ने फीकी हंसी हंसकर कहा--'उसी पात्र के साथ सात-प्राठ महीने 
पहले रेणुका की सोतेली बहिन रानो का विवाह हो गया ।' 

सुनकर शारदा ग्ाएचयंचकित हो गई। 

एक ममंभेदी लम्बी साँस के साथ सधिता ने कहा--'मेरी गलती से ही 
ऐसा हो गया |! 

शारदा पलकहीन दूगों से सविता की शोर देख रही थी। 
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सविता मृदु स्वर में स्वागत रूप से कहने लगी--“इतनी जल्दी ग्रृहत्थ न 
होकर शायद उन लोगों को राह में खड़े होने की घड़ी नहीं आती यदि मैं 
मैं इस प्रकार निन्‍दा करके रेणुका का व्याह बन्द न करवा देती |! 

तव अवश्य एक न एक दिन उन लोगों को रास्ते में उतरना ही पड़ता, 
मैंने उसे आगे बढ़ा दिया बस इतनी हो बात है। कम से कम रेण॒का की 
विमाता इतनी सहलियत से हो सम्पत्ति का बंटवारा करके जाने का बहाना 
न खोज पाती ।' 

शिवू की माँ ने आकर पुकारा--'माँ, भैया जी श्रन्दर घर में ग्रा गये हैं, 
उनको भोजन परोसिए । रात होती जा रही है ।!' 

शारदा भटपट उठ खड़ी हुई और बोली-- आपको जाना न पड़ेगा माँ। 
मैं ही तारक बाबू को जाकर भोजन दे देती हूँ, श्राप कुछ ग्राराम कीजिये ।! 

“नहीं शारदा, चलो मैं भी चलती हूँ । वह खाते समय मुझे न देखने से 
घबरा जायगा ।' 

शारदा के साथ सविता भी चली गई । 

हरिनपुर से लौट आने पर सविता ने अपना घर बदल दिया है। रमण 
बाबू के उस पुराने घर में प्रवेश करने की अ्रब इच्छा नहीं है। भाग्यचक्र के 
अधीन जिस घर में बारह साल से अधिक काल तक जहाँ प्रतिपल आ्रात्म-हत्या 
की दुस्सह यन्त्रणा भोग करके भी, गआ्राच्छन्नता के बीच प्र्ध चेतनवत्‌ बिताना 
पड़ा है, श्राज उस घर की तरफ देखने से भी ग्रातंक से शरीर सिहर उठा । 
फिर भी उस घर से ही प्राश्नयच्युत सम्भावना से अभी उस दिन भी उनको 
चिन्ता से विचलित चित्त हो जाना पड़ा था । 

विमल बाबू ने जिस घर को ब्रज वाबू और रेणुका के लिए ठीक कर 
रखा था, सविता घर में चली गई हैं। विमल वाबू कलकते में नहीं हैं । 
व्यवसाय सम्बन्धी ग्राववयक तार आने से सिंगापुर वापस चले गये हैं। सविता 
की देख-भाल का भार लेकर राखाल को इस नये घर में रहने के लिए विमल 
बावू ने श्रनुरोध किया था। नई-माँ की देख-भाल का भार लेने को राजी 
होने पर भी उनके घर पर रहने में राखाल ने असमर्थता प्रकट की थी। 
विमल बाबू से यह धूचना सुनकर तारक ने स्वेच्छा से नई-माँ के घर पर रह 
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कर उनकी देख-भाल का भार लिया है । 

सविता को इच्छानुसार तारक ने वर्देवान की अध्यापक्ती छोड़कर हाईकोर्ट 
में प्रैक्टिस करना शुरू किया है । एकतल्ले के बाहरी हिस्से का बैंठकखाना 
कानूनी पेशा वाले के उपयुक्त सामान से खूब अच्छी तरह सजा दिया गया है । 
विमल बाबू ने स्वयं व्यवस्था करके उसको हाईकोर्ट के एक प्रतिष्ठित वकील 
का जूनियर बना दिया है। विमल वाबू की छोटी मोटरकार में ही वह 
कचहरी जाता आ्राता है। तारक के आ्रावश्यक पोशाक पहनावे ग।उन आदि 
सामान सब्र ही सविता ने खरीद दिये हैं। 

तारक का भोजन हो जाने पर सविता ऊपर चली ग्राई थीं। बहुत देर 
बाद शारदा ते ऊपर आकर कहा--माँ, श्राज भी श्राप कुछ न खायेंगी ? 

'नहीं शारदा ! मेरे गले में कुछ नहीं उतरेगा । लेकिन तुम यदि मेरे 
लिए न खाकर उपास करना चाहोगी, तो मुझे खाना ही पड़ेगा । लेकिन मैं 
जानती हूँ, तुम श्रपनी माँ के ऊपर ऐसा अत्याचार न करोगी । 

शारदा मलिन भाव से खड़ी रही । 

सविता ने कहा--'जाग्रो बेटी, भोजन करो ।' 


शारदा मुंह नीचे भुकाये धोती के आँचल का एक कोना दोनों हाथों से 
व्यर्थ ही लपेटने लगी। 


सविता ने कहा--'कोई मनुष्य एक समय न खाने से मरता नहीं शारदा। 
लेकिन भोजन अधिकांश समय में उसके लिए मृत्यु से भी अधिक दुःखदायी 
हो उठता है | फिर भी, अ्रगर तुम मुझे खिलाने के लिए परेशान करना चाहो 
तो चलो चलती हूँ ।* 


शारदा ने इस बार मुंह ऊपर उठाकर मृदु कण्ठ से कहा-- नहीं, रहने 
दो माँ । मैं अ्रकेली जाती हूँ ।' 


हु निस्तब्ध कमरे में बत्तो बुकाकर दरवाजे की सिटकिनी बन्द करके सविता 
फर्श पर लेट गई । 


आज दोपहर को राखाल झाया था। सविता विपत्तिग्रस्त पति और 
कन्‍्यो का सब समाचार जान गई है। सारा दिन मानो उदासीनता के बीच 
से छाया को तरह बीत गया है, रात के स्तव्घ निर्जेन अवकाश में वेदना 
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भावातुर श्रन्तस्तल में कुछ-कुछ मानो चेतना लौट श्राई है। दोनों नेत्रों की 
श्रविरल विचलित श्रश्रुधारा से कठोर फर्श श्रौर लापरवाही से बँधी हुई केश 
राशि मीगने लगी। कोई भी शब्द नहीं है। चंचलता नहीं है। निस्पन्द 
शरीर में फंलाई हुईं बाहों पर माथा रखकर संसार पर एक करवट पर पड़ी 
हुई हैं। उपायहीन हानि के क्षोभ से उनका समस्त हृदय श्राज कातर और 
विकल है । कोई सान्‍्त्वना भी आज ढूंढने पर उन्हें नहीं मिल रही है। अपनी 
सन्‍्तान का यह दुःख भोर कृच्छसाथन उनको दिन-रात मानों आग की चिन- 
गारी के आघात से जजंरित कर रही है । समस्त हृदय क्षत-विक्षत हो जाने 
पर भी वेदना से श्रात्तंनाद करने का उपाय कहां है। बलि पशु के समान ही 
रक्‍त सने शरीर से घूलि में पड़ी र* र छटपटाते रहने के श्रतिरिक्त कोई 
उपाय नहीं है । 

ग्राज उनका तृषित मातृ हृदय ।नों बाहों को बढ़ाकर जिसको छाती के 
प्रन्दर खींच लेने को व्याकुल है ध्षंसार में वही श्राज उससे सबसे श्रधिक 
पराई, सबसे श्रधिक दूर की हो गई है । 

परिपूर्णा योवन के उच्छबसित वसम्त ऋतु में जब जीवन स्वतः ही प्यास 
से आतुर रहता है, उनको उन दिनों को बिल्कुल ही श्रकेली नि:संग अवस्था 
में ढोना पड़ा है, नहीं मिला है हृदय का साथी, न तो मिला है योवन का 
प्राणवान सहचर ! उस एकान्‍्त भ्रकेलेपन के बीच शभ्रचानक एक दिन न मालूम 
कहाँ से कंसा भश्राकस्मिक भूचाल श्रा गया, उसे वे स्वयं भी स्पष्ट रूप है समझ 
नहीं सकी । जब होश हुश्रा, आसपास उन्होंने देख लिया कि सारी दुनिया में 
उनका कोई नहीं है, कुछ नहीं है। पति, सन्‍्तान, ग्रृह, परिजन, संसार, प्रतिष्ठा, 
मान मर्यादा सब ही जादूगर की जादूगरी की तरह श्रन्तर्धान हो गये हैं । 
भयचकित चित्त से सहसा उन्होंने श्रनुभव किया, दुनिया श्रौर समाज के बाहर 
वे बन्धुहीन, श्रवलम्बहीन हैं, भ्रकेले शून्य के बीच लटक रही हैं । 4र रखकर 
खड़ा होने तक की प्रृथ्वी भी पैरों के नीचे श्रव नहीं रही । 

जीवन के इस आ्राइचयंजनक सर्वनाश के क्षण में सविता ने जिस अत्यन्त 
कीचड़ भरी आ्राश्यभूमि की परिधि के बीच श्रपने को खड़ा कर दिया, वह 
सामाजिक ज्ञान-बुद्धि और विचार से पूर्ण नहीं कहा जा सकता । लेकिन दिन 
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बीहते रहने के साथ उस कलुपषित शञ्नाश्रय के क्लेश और भट्ट पन से प्रतिदिन 
उनका शरीर मन घृणा से संकुचित होता गया । जाग्रत ग्रात्म-चेतना प्रतिक्षण 
पद्चात्ताप के मर्मान्तक ग्राघात से श्राहत और जजरित होती रही । फिर भी 
उस असहनीय और ग्रवांछनीय, संकीर्णा श्राश्नय को छोड़कर और भी अनिद्चत 
मार्ग के बीच कूद जाने का साहस उनको नहीं हुआ । अपनी भ्रतिशय निरुपाय 
अवस्था समभ लेने पर वे अ्रन्दर-ही-प्रन्दर सिहरती रहीं । इसी तरह उनके 
दिन के वाद दिन, महीने के बाद महीने, सालों के बाद साल एक-एक करके 
बीतते गये । 

अ्रगर जीवन के प्रारम्भिक क्षणों में कोई बलिष्ठ सजीव पुरुष उनके 
जीवन के मार्ग में श्रा खड़ा होता तो श्राज उनके उज्ज्वल नारी जीवन की 
दीप्ति से क्या संसार भ्रौर समाज प्रकाशित न हो उठता ? प्रसन्न शरीर मन 
के ध्लानन्दित हृदय के श्रनुकूल आवेष्ठन के प्रभाव से वे क्‍या झ्राज लक्ष्मी 
स्वरूपिनी पत्नी, आदर्श माता, ममता माघुयंमयी नारी न वन गई होतीं ? 
किसलिए उनके जीवन की उदय ऊषा ऐसे अकाल समय में विलीन हो गई ? 
क्षणमात्र के अवकाश में इतना बड़ा भूचाल कंसे श्रा गया, जो उनको श्रपने ही 
सपने में अगोचर था । डे 

सविता की इस अबाघ अश्रुसिक्त चिन्ताघारा में एकाएक रुकावट पड़ 
गई । किवाड़ पर खट-खट आवाज होने के साथ तारक का कण्ठ स्वर सुनाई 
पड़ा--'नई-माँ--नई-माँ, जरा द्वार खोल दीजिए'**।/ 

सविता उठ बंठीं और अपने को कुछ चेतना में ला ही रही थीं कि उसी 
समय द्वार पर फिर खट-खट और एक के बाद एक धावाज लगातार सुनाई 
पड़ने लगी। 

जल्दी मुंह झोर भ्रांखें पोंडकर तेज हाथों से शरीर भ्नौर माथे के कपड़े 
को प्रच्छी तरह संभाल कर सविता ने द्वार खोल दिया । तारक की इस श्रधीर 
घबराहट से वे घर में कोई दुघंटना हो गई है यह भनुमान करके दांकित हो 
उठी थीं। द्वार खुलने पर भीतर भाते ही तारक ने कहा--'सुनता हूँ, श्राप 


रोज ही रात को बिना खाये रह जाती हैं । श्राज भो प्ापने कुछ मुंह में नहीं 
डाला है । तबियत क्‍या अधिक खराब हो गई है ?” 


रेड 


तारक का प्रइन सुनकर सविता आइचय ओर विरक्ति से मौन हो गई। 
उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया । 

तारक ने फिर पूछा । 

“नहीं, मैं अच्छी ही हूँ ।' सांवता ने शान्त स्वर में उत्तर दिया। 

'तो क्‍यों इस तरह उपवास कर रही हैं ? नहीं-नहीं, इसे मैं न मानूंगा, 
कुछ-न-कुछ खाना ग्रावश्यक है । कल ही मैं डाक्टर वुला लाऊँगा । तारक के 
कण्ठ में यथेष्ट उद्विग्नता प्रकट हुई । 

“यह सब हंगामा मत करो तारक । मैं मना करती हूँ ।' 

'तो बताइए, क्‍यों ग्रकारण ही उपवास करके आप अपने पर ग्रत्याचार 
कर रही हैं !!” 

'रात हो गई है, तुम जाकर सो रहो तारक ! ” सविता के स्वर में अत्यन्त 
थकाबवट फूट उठी । 

तारक इसी से दुःखी हो पड़ा । बोला--'बहुत अ्रच्छा ! ग्रापकी जैसी 
इच्छा हो कीजिए । मैं सिंगापुर सब हाल लिख देता हूँ | श्राने पर यदि वे 
कहें तारक, तुमको देखभाल करने का दायित्व देकर रखा गया था, मुझको 
तुमने सूचना क्‍यों नहीं दी -तब क्या उत्तर दूंगा उनको ?* 

सविता का हृदय जल उठा । लेकिन घीर भाव से उन्होंने कहा -- मैंने 
क्यों दो दिन खाया नहीं, ग्रववा तीन दिन मैं सोई नहीं, इसके लिए वे किसी 
से भी विवरण नहीं माँगेगें ।' 

'तो इस हालत में मेरे यहाँ रहने की क्या आवश्यकता है नई माँ ?/ 

तारक के स्वर में अभिमान प्रकट हुआ । 

सविता ने अप्रसन्न कण्ठ से कहा--'श्राज मैं बहुत थक गई हूँ तारक, तक 
करने की दक्त मुभमें नहीं है । मैं सोने जा रही हूँ ।! सविता ने धीरे-धीरे 


फिर द्वार बन्द कर दिया। 
शारदा सीढ़ियों के सामने ही खड़ी थी | लोटते समय उसको देखकर 


तारक तीत्र स्वर से बोल उठा--'नई माँ जो प्रतिदित रात को उपवास करती 
हैं, यह बात आपने मुझे क्‍यों नहीं बताई ? ञ्राज शिबू की माँ के मुंह से सुन 
कर यह बात मुझे मालूम हुई ।' 
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आपने तो उनके सम्बन्ध में कुछ जानना नहीं चाहा ! 

शारदा के कण्ठ की निलिप्तता से तारक गरज उठा--इतनी बड़ी भठी 
बदनामी ! मैं क्‍या तई माँ की सुध नहीं रखता ? देखभाल में त्रटि करता 
ब्फि 
॥ “व्यर्थ मत चिल्लाइये । मैने यह सब कुछ भी नहीं कहा ॥* 

“अवश्य ही कहा है | मैं समझ गया हूँ। मेरे विरुद्ध एक षड्यन्त्र चल रहा 
है | श्राज रात को ही मैं सत लिख देता हूँ विमल बाबू को ॥* 

“आप लिख सकते हैं। लेकिन इसमें नई माँ श्रप्नसन्न होंगी ।' 

“अपना कत्तंव्य मैं अवश्य करूंगा । सब दायित्व वे मेरे ही ऊपर रख गये 
हैं, इस बात को भूल जाने से तो हम लोगों का काम नहीं चल सकता ।' 

“नई माँ की रुचि अरुचि पर अत्याचार करने के लिए वे किसी को भी 
नहीं कह गये हैं । कहेंगे भी कैसे ? यह्‌ श्रधिकार किसी को भी नहीं है ।' 

व्यंग भरे स्वर से तारक बोला--'सुनूं तो वह अधिकार किसको है ?* 
आ्राशा करता हूं राखाल बाबू को तो नहीं है ।' 

शारदा की दृष्टि कठोर हो उठी । उसने अपने को सेभालकर मीठे स्वर 
से कहा--“नई माँ के ऊपर जोर चलाने का अधिकार यदि आज किसी को है 
तो राखाल बाबू को ही है और किसी को नहीं है ।' 

मृदु स्वर से कही गई इन सब बातों ने तीखे नोक वाली सुई की भांति 
तारक को बींघ दिया । 

क्रोध को संयत न कर सकने पर तारक बोल उठा--“यह तो टीक ही है। 
इसीलिए तो वे नई माँ की असहाय अवस्था में देखभाल करने का भार तक 
भी न ले सके । नई माँ के घर आ्राकर रहने से पीछे कहीं उनके नाम में कलंक 
न लग जाय । 

शान्‍्त कण्ठ से शारदा ने कहा--“जो लोग स्वार्थ के प्रयोजन से सब कुछ 
करने को तैयार हैं, राखाल बाबू उन लोगों के दल के नहीं हैं। नई माँ की 
देख-भाल का भार लेने की अपेक्षा नई माँ की तरह उन्होंने बहुत बड़ा कतंव्य 
का भार ले रखा है। झाप उसे नहीं जानते, इसलिए समभ न पायेंगे ।! 

किसी उत्तर की प्रतीक्षा न करके शारदा सीढ़ियों से उतरती हुई नीचे 
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चली गई । 

सविता नहा धोकर तुरन्त भीगे बालों के घने समूह को पीठ पर फलाकर 
धूप की ओर पीठ करके एकाग्रचित्त से पत्र लिख रही थी । पहिनी हुई घोती 
काली पाड शंख सदृश्य सुन्दर गरदन की ओर से लता की तरह लिपटकर पीठ 
पर टेढ़ी होकर पड़ी हुई है । उदास |वषाद भरी छाया ने शीर्ण शुश्र मुख पर 
सकरुण श्रो को विकसित कर दिया है । 

शारदा उसी स्थान पर बरामदे के एक कोने पर बैठकर श्रपने लिए कुर्ती- 
सी रही थी । रास्ते की तरफ उसने देखा तो उसे राखाल श्राता हुआ दिख- 
खाई पड़ा । सिलाई का काम हाथ में लिये ही वह सदर द्वार खोलने के लिए 
नीचे उतर गई । 

जंजीर खटखटाकर पुकारने की श्रावश्यकता नहीं पड़ी । खुले द्वार पर 
शारदा उसके लिए प्रतीक्षा कर रही है, यह देखकर राखाल श्रपने मन में कुछ 
प्रसन्‍न हो उठा । उसे प्रकट न करके ही वह बोल उठा--ठीक दोपहर के 
समय सदर द्वार पर क्‍यों खड़ी हो शारदा ? 

“एक आ्रादमी की प्रतीक्षा कर रही हूँ ।' 

'कौन है वह ? शायद फेरी वाला होगा ।' 

"नहीं, श्राप पहचान न सकेंगे ।' 

“तो तुम ही पहचान करा दो ना!!! 

“स्वयं पहचान लेना न चाहने से दूसरा कोई उसे पहचान लेने की शक्ति 
नहीं दे सकता देवता ।' 

“यह बात तो पहेली मालूम हो रही है'''! 

कल्पनाशील मनुष्य के लिए सभी बातें पहेली-सी ही लगती हैं ऐसा मैंने 
सुना है । श्रन्दर चलिए, द्वार बन्द कर दूं ।' 

शारदा द्वार बन्द करके राखाल के साथ भ्न्दर चली गई। 

राखाल ने मृदु हंसी से कहा--'भ्रौर कभी कया इसी प्रकार निस्तब्घ 
दोपहर को किसी के लिए द्वार पर खड़ी रहकर प्रतीक्षा करती रहती हो क्या 
शारदा ?” 

उसके स्वर में स्वच्छ परिहास का लघु सुर था । 
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शारदा ने सिर्फ कुछ देर राखाल के मुंह की ओर देखकर समभना चाहा 
कि यह व्यंग्योक्ति है या नहीं । उसके वाद उसने भी हंसकर उत्तर दिया-- 
हाँ, सब दिन ही रहना पड़ता है । जिस दिन पहले पहल आपने मुझे, देखा 
था, उस दिन भी तो एक ग्रादमी की बाट जोहती हुई द्वार खोलकर मैं प्रतोक्षा 
कर रही थी।' 

'हेसी ही वात है क्‍या ? वे कौन हैं बताग्नो तो ?” 

शारदा ने हँसकर कहा--'मेरे परम मित्र हैं मरण देवता । उनके आने 
का द्वार तो उस दिन इसी तरह अपने ही हाथों से मैंने खोल दिया था । 
लेकिन उस खुले द्वार की राह से मरण देवता के बदले ञ्रा गये मर्त्यलोक के 
देवता ॥' 

इस बात को हल्का बना देने के लिए उसने कहा--'कोई कुदेवता तो झा 
नहीं गये इतना ही यथेष्ट है। चलो ऊपर चलें । नई-माँ क्या इस समय विश्वाम 
कर रही हैं ?! 

“नहीं, वे पत्र लिख रही हैं और अभी ही झ्राई हैं ।' 

'यह कैसी बात ! इतनी देर में ?” 

'रोज तो ऐसा ही होता है । ग्रहस्यी के सभी काम-काज अपने हाथों से 
सम्पन्न करके स्तान-पूजा करके,खाने बेठती हैं, तब तीन बज जाते हैं। बल्कि 
आज तो कुछ पहले ही हो गया है ।! 

“इसका क्या तात्पयं ? अपने हाथ से तो ये सब काम करना नई-माँ 
का अम्यास नहीं है । ऐसा करने से सख्त बीमार पड़ जायेंगी । दास-दासी, 
रसोईदारिन ये सब क्या अब नहीं हैं ? अकेली वे हैं । ऐसा ही क्या उनको 
प्रभाव"?! 

“प्रभाव के कारण नहीं देवता ।” 

तो?! 

“यह है उनका कठिन आरात्म-निग्रह ।! 

राखाल चुप हो रहा । 

शारदा ने लम्बी साँस भरकर कहा--“'चलकर बेठिए ।! 

शारदा के मूंह की तरफ देखकर राखाल ने कहा--“मैं दोपहर को झाता 


रछप८ 


हूँ, इससे नई-माँ के विश्राम में मैं कुछ विघ्न तो नहीं डालता शारदा ?! 

“यदि झ्रापको ऐसा ख्याल हा तो इस समय न आवें तभी ठीक है ।' 

राखाल ने सन्देह भरे स्वर में कहा--'इसका क्या मतलब ? तुम इसके 
बारे में क्या जानती हो ?! 

जानती ही तो हैँ । इस समय घर के नये वकीत साहब कचहरी में रहते 
हैं । अ्तएव झ्रापको मित्र संकट, अरे, मित्र-मिलन होने की संभावना नहीं है । 


हैं, लकीर खींचकर भविष्य-गणना करना मैंने सीखा है। अ्रव चलो, 
ऊपर चलोगी या नीचे ही मुझे खड़ा रखोगी ?” 

शारदा ने कहा--उस ओर की एक बेज्च पर जरा चलकर बेठिए न 
देवता । माँ का चिट्ठी लिखना समाप्त होने में ग्रभी कुछ देर है । इसी अवसर 
में मैं आपसे दो-चार बातें पूछना चाहती हूँ । 

“चलो, ऊपर जाकर ही सुनूंगा । 

माँ के सामने मैं कह न सकूंगी । मुझे शर्म लगेगी ।” 

शारदा राखाल को एकतल्ले के दालान के उत्तर की ओर ले गई | एक 
तरफ बेड्च रखी हुई थी | अपने आँचल से बेडच की धूलि भाड़कर शारदा 
ने[कहा--'बैठिए !! 

राखाल बैठकर बोला-- तुम्हारा आसन कहाँ रहेगा ?” 

'मैं यहीं अच्छी तरह हूं, मुके थोड़ी ही बातें करनी हैं । अधिक समय तक 
श्रापको रुकना न पड़ेगा ।' 

“अच्छा, अब बात आरम्भ हो जाय ।' 

“आप इस तरह हँसी-मजाक करेंगे तो मैं कैसे कह सकूंगी ?” 

अच्छा, हंसी-मजाक नहीं करूँगा । कहो |” 

शारदा राखाल से कुछ दूरी पर दीवाल से टेक लगाकर खड़ी थी । हाथ 
में सिलाई का जो काम अधूरा पड़ा हुआ था, उसे हिलाते-डुलाते तनिक इधर- 
उधर करके उसने कहा--'मैं ठीक नहीं जानती, यह सब पूछना मेरे लिए 
उचित है या नहीं ।” उसके बाद थोड़ी देर तक चुप रहकर उसने कहा-+ 
अच्छा, रेणुका की सौतेली वहिन रानी विवाह के बाद किस हालत में है 
आप जानते हैं ?” 
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राखाल ने शारदा से ऐसा प्रइन सुनने की आशा नहीं की थी। इसीलिए 
बहुत कुछ आदचर्य में पड़कर उसने कहा--'क्यों, बताओ्नो तो ? मैं तो विशेष 
कुछ भी नहीं जानता | लेकिन वह अच्छे घर में ही पड़ी है श्रौर शादी के बाद 
सुख-स्वच्छन्दता में ही है । लेकिन एकाए+॥ तुम पूछ क्‍यों रही हो शारदा ? 

“यह बाद को बताऊंँगी । अच्छा, रानी को सुनती हूं बच्चा होने वाला है, 
उन लोगों ने चिट्ठी लिखकर चाचाजी के पास यह सुसमाचार भेजा है ?! 

शायद भेजा हो । लेकिन हम लोगों को इन सब सुसमाचारों को क्‍या 
आ्रावश्यकता है शारदा ? यह समाचार सुनाने के लिए क्‍या तुम घुमको यहाँ 
लेआई हो ?! 

"नहीं । श्राप क्‍या जानते हैं कि रानी का ब्याह उसी पात्र के साथ हुआ 
है, जिस पात्र के साथ रेणुका का व्याह ठीक हो चुका था ।/ 

राखाल ने श्रत्यन्त श्राइचर्य में पड़नर कहा--'यह बात तो मैं नहीं 
जानता !! 


कुछ देर बाद शारदा ने फिर प्रइन किया--“चाचाजी शायद वृन्दावन 
जाकर रहेंगे यह उन्होंने निश्चय किया है ?' 

हो ।! 

“रेणुका भी साथ जायगी ?! 

“नहीं तो फिर रहेगी कहाँ ?” 

कुछ देर शारदा चुप हो रही । बाद को घीरे-धीरे कुछ अपने मन-ही-मन 
बोली--'ले किन वहाँ इस उम्र में कुंवारी लड़की *"।! 

राखाल ने कहा--“मैं सब समझ गया। लेकिन इसके अलावा दूसरा 
रास्ता ही कहाँ हे, दिखा सकती हो शारदा ? ' थोड़ी देर रुककर वह फिर कहने 
लगा--'जिसके भाग्य में जो लिखा है, उसको वह होता ही है। संसार का 
यही नियम है । इसे मान न लेने से केवल व्यथा और दुःख बढ़ जाता है !? 

“इसका मतलब यह है कि, झ्राप कहना चाहते हैं रेणुका के भाग्य सें जो 
है वही होगा । हम लोगों की दुद्चिन्ता वेकार है ?” 

यही बात है। उसकी भाग्यविडम्बना तो शैशवकाल में शुरू हो गई 
थी। केवल तुम प्रोर मैं क्यों, देश भर के लोग अब उसको सुख में नहीं रख 


र्‌८० 
सकेंगे । 

हाँ, बहुत ठोकरें खाकर यही मैंने समझ लिया है ।' 

शारदा चुप हो रही बहुत देर के बाद लम्बी साँस[लेकर उसने कहा--'माँ 
इसे सहन न कर सकेगी ऐसा जान पड़ता है।' 

“इसका तात्पय ? 

'ग्राप चाहे जो कुछ भी कहें, शारदा को आप भुलावे में नहीं डाल सकते । 
जोर लगाकर निष्ठुर बनना आपकी तरह मनुष्य के िए साध्य नहीं है । श्राप 
सब कुछ आतते हैं, समभते हैं । आपके ज्ञान के सामने मेरा ज्ञान श्रौर मेरी 
बुद्धि तुच्छ है । मैं जानती हूँ, रेणुका की ग्राज जो ग्रवस्था है उसके लिए उसकी 
माँ ही उत्तरदायी है । लेकिन जो बात इस दुनिया में बहत से मनुष्यों के 
जीवन में, इच्छा से या अनिच्छा से हो जाती है, उसकी क्‍या कोई जवाबदेही 
रहती है ? स्वयं ही क्या वह उसका अर्थ खोज पाता है ?” 

राखाल भावहीन शून्य दृष्टि से शारदा की श्रोर देखता रहा । 

शारदा धीरे-धीरे कहने लगी--'तो आप सोचकर देखिए, उस दिन की 
माँ और ग्राज की माँ एक नहीं है । दोनों में बहुत अ्रन्तर है और जो कोई कुछ 
भी क्‍यों न समभे देवता, माँ का नई-माँ के रूप में परिचय आपसे श्रधिक और 
कौन जानता है ?” 

निरुत्तर राखाल के नेत्रों में श्रौर चेहरे पर गहन वेदना उतर आई थी। कु 
शारदा ने मीठे स्वर में कहा--'माँ की तरफ भ्रव मुझसे नहीं देखा जाता । 
कैसी थीं और ग्रव कैसी होती जा रही हैं | हृदय की आग से जलते-जलते 
उनका शरीर और मन राख हो गया। खाना, पहिनना छोड़ कर ग्रृहस्थी 
में मजदूरिन रसोईदारिन से भी अधिक परिश्रम करते-करते चिन्ता में पड़ी 
पड़ी अ्रपने शरीर को नष्ट करती जा रही हैं, तो भी एक क्षण के लिए भीवे 
शान्ति नहीं पा रही हैं ।' 

निरुत्तर राखाल उदास नेत्रों से श्रागन की तरफ देखता रहा। 

शारदा ने कहा--'माँ के ऊपर श्राप विचार न करें । मेरा विश्वास है कि 
हृदय की ज्वाला बुभाने की दबित किसी में भी नहीं 





आपके अलावा माँ के 
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“ग्रब से तुम्हारी बातों,पर चलते की चेष्टा करूँगा शारदा ! नि 

गम्भी रता से शारदा ने कहा-- श्राप केवल मेरे जीवनदाता नहीं हैं, मेरे 
गुरु भी हैं । आपने ही मुझे दृष्टि दी टै । आपने ही मुझे समझ दी है। ग्रापके 
हो दृष्टिकोण की स्वेच्छा से आ्राज मेरा दृष्टिकोण भी बदल गया है । यह बात 
मैंने जरा भी बढ़ा चढ़ाकर नहीं कही, भगवान साक्षी हैं ॥' 


श्शे 

विमल बाबू सिंगापुर से कलकत्ता लौट आये हैं। तारक के पत्र में सविता 
के शारीरिक विषय में उसको उन्होंने लिखा था--नई-माँ जो काम करने से 
तृप्ति पा्वें, उसमें बाबा पहुँचाना हम लोगों के लिए उचित नहीं है ।” यह पत्र 
पाकर एक प्रकार से तारक को छूट्टी मिल गई । 

नई-माँ के स्नानाहार में रोज का अनियम, उपवास झौर परिश्रम का 
कठोर अत्याचार, किसी बात के लिए वह एक शब्द भी मुंह से नहीं निकालता 
गम्भीर मुंह से और ययासम्भव चुप रहकर अपना सस्‍्तान भोजन करके वह 
बाहरी बैठकखाने में चला जाता है। 

सविता हँस पड़ती है। एक दिन उसे अपने पास बुलाकर उन्होंने कहा-- 
'तारक, तुम माँ से अप्रसन्‍न हो गए हो बेटा ? 

उदास मुंह बनाकर तारक ने उत्तर दिया--'यह अधिकार तो मुझे नहीं 
है नई-माँ । मैं केवल एक मार्ग का भिखारी ही हूँ ।' 

सविता ने स्नेहपूर्वक कहा--'छिः ! ऐसी बात भी कही जाती है ?! 

तारक और भी कई टेढ़ी-सीधी बातें ठेस लगाकर सुनाने को तेयार हो गया 
था, लेकिन शारदा को आते देखकर हट गया । वह अच्छी तरह जानता है, 
नई-माँ कुछ भले ही न कहें, ऐसे अनेक अध्रिय सत्य हो सकते हैं कि ग्रभी 
तुरन्त सुस्पष्ट हो जाए, जिनको सह लेना तारक के लिए अत्यन्त कठिन होगा । 

विमल बाबू ने अपने कलकत्ता लौटने की खबर सविता के पास पहले पत्र 
और फिर तार द्वारा भेजी थी । सविता से समाचार सुनकर उनको स्वागत 
करने के लिए तारक सवेरे जहाज घाट पर उपस्थित हो गया था ॥श्तारक ने 
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जाकर देखा, विमल बाबू की छोटी और बड़ी दोनों मोटर गाड़ियाँ लेकर उनके 
मंनेजर, जमादार और दरबान आदि वहाँ उपस्थित हैं। विमल बाबू ने तारक 
को अपनी गाड़ी में बुला लिया । 

मोटर में विमल बाबू ने तारक से सबसे पहले यही प्रइन किया कि राजू 
श्रच्छी तरह से तो है तारक ? 

विस्मित होकर तारक ने पूछा--'क्यों, उसे क्‍या हुग्ना है ? 

हीं, यों ही पूछता हूँ | मैने उसे लिखा था न, कि यदि उसे कुछ असु: 

विधा न हो तो यहाँ जेटी पर ही आकर मिल ले । 

तारक के मुंह की चमक क्षण भर में ही बुक गई । सूखे हुये गले से उसने 
प्रश्न किया--शायद कोई आवश्यक प्रयोजन था ? 

हाँ | आ्राया नहीं, यह देखकर जान पड़ता है, या तो उसक्री तबियत 
खराब हो गई है या मेरी चिट्ठी नहीं मिली ।' 

तारक ने कहा--नहीं, श्रभी परसों शाम को ही तो उसे मैंने अपने डेरे पर 
देखा है । 

विमल बाबू ने कहा--तो फिर संभवत: किसी काम में अटक जाने के 
कारण नहीं आरा पाया । ड्राइवर से कहा--शिवच रन पटलडाँगा चलो । 

तारक ने कहा--मुके जरा पहले उतार दीजिएगा विमल बाबू। इस 
मुहल्ले में ग्राज मेरा एक जरूरी कन्सल्टेशन है । 

तो यह कहो कि तुम्हारी वकालत खूब चमक उठो है ?' 

सो ग्रापके श्राशीर्वाद से अधिक बुरी नहीं । प्रायः नित्य ही कोई-न-कोई 
मुकदमा रहता है |! 

“अच्छा अच्छा, तुम जीवन में उन्‍नति कर सकोगे ।! 

तारक विनम्र हास्य के साथ विमल बाबू के पैर छू कर गाड़ी से उतर 
गया । 

पटलडाँगा में ग्राकर देखा गया कि राखाल का डेरा डबल. ताले से बन्द 
है । समाचार पाने का या पता लगाने का भी कोई उपाय वहाँ नहीं है । 

विमल वाबू वहाँ से लौटकर सीधे सविता के मकान पर ग्राकर उतरे पड़े। 
उनकी आरावाज सनकर द्ञारदा ने चटपट बाहर निकलकर हंसते हुए चेहरे से 
प्रणाम किया । विमल बाबू की श्रोर देखकर बोली--शञ्राप बहुत दुबले हो गए 
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हैं। काले भी बहुत हो गए हैं । उस देश की जलवायु शायद अच्छी नहीं है । 

विमल बाबू ने हँसकर जवाब दिया--पंसार भर की माताओं की दृष्टि 
हमेद्या से यही एक बात कहती ग्राई है । लड़का कुछ दिन बाहर घूमकर जब 
वह घर लौटकर ञ्राता है, तब माताएँ उसे सिर पर तक देखकर, देह और 
माथे पर हाथ फेरकर कहेंगी कि आहा, मेरा बच्चा आधा होकर लोटा है । 
इसका प्रमाण कहाँ है शारदा माँ, कि मैं पहले कप्र काला था या इससे ज्यादा 
मोटा था ? ध पु ि 

शारदा शरमा गई और विमल बावू की वात टाल कर बोली--बैठिए, 
माँ को बुलाये देती हूँताथ रह 

बुलाना नहीं पड़ा । चौक़े से सविता स्वयं बाहर निकल आई मिल को 
श्रधमैली मोटी घोती पहने थी । शुञत्र ललाट से हटकर कानों के पास खूखे 
केशगुच्छ काले रेशम की डोर की तरह डोल रहे थे । चेहरा पहले की श्रपेक्षा 
ग्रधिक दुर्वेल और शो हो गया था । बड़ी बड़ी आँखें निष्प्रभ दृष्टि में दबी 
हुई विषाद की छाया थी। 

विमल बाबू को यह ग्राशा नहीं थी कि वह सविता के शरीर की दशा 
इतनी बुरी देखेंगे। इसी से चौंककर बोले--यह क्‍या, तुम्हारा शरीर इतना 
अधिक कैसे विगड़ गया ? बीमार तो नहीं हो गई थी ? 

भोर के अन्घेरे आकाश में जो पीला प्रकाश हुआ्आ करता है, उसी की तरह 
हलकी हँसी के साथ सविता ने कहा--बीमार तो नहीं हुई लेकिन तुमने जो 
मुझे लिखा था कि जहाज से उतरकर अपने घर ही जाग्रोगे । वहाँ नहाँ-घोकर, 
खा-पीकर विश्राम के बाद तोसरे पहर यहाँ आग्रोगे । लेकिन यह तो देखती 
हैँ कि एकदम धूलभरे पैरों से ही यहाँ पधारे हो ! 

शारदा और कहीं चलो गई । जाती हुई शारदा की ओर दृष्टिपात करके 
गले को और जरा नीच। करके घीरे से विमल बाबू ने कह(/-बूलभरे परों से 
ही देवी के दर्शन करने का शास्त्र विधान है । «* 

'यह बात है !! है 


“विश्वास न हो पंजिका खोलकर देख लो । लेकिन इसे छोड़ो । मेरे प्रइन 
का उत्तर दो ४ 
“किस प्रदन का ?! 
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शरीर इतना अधिक क्यों बिगड़ा ?” 

सविता के होठों के कोनों में दबी हुई हँसी फूट उठी । विमल वाबु ने ही 
क्षणभर पहले शारदा से जो कहा था, उसी की अविकल नकल करके--कहने 
के ढंग तक का भी--सविता ने कहा--संसार के दयामयों की नजर हमेशा से 
ग्रसहाय दीन-दुखियों के संबंध में यही एक बात कहती आरा रही है । 

सविता के मुंह से ग्रपनी ही बात दोहराई जाती सुन कर विमल बाबू 
जोर से हंस पड़े । सबिता भी हँसने लगी । ग्रस्पष्ट वेदना की छाया से घिरे हुए 
घर का आकाश झौर हवा की मलिनता जैसे बहुत दिन बाद ग्रोज उन्म्ुक्त 
हास्य की स्वच्छ धारा से घुल गई । ४ड्। ड् 

विमल बाबू ते कहा--तुभमे मैं हार मानता हैं संवि--रेण की माँ ! 

'सविता' कहते-कहते विमल बावू ने चटपट संभलकर 'रेण की माँ” कहा, 
इस पर लक्ष्य करके सविता जरा मुसकरा उठी । फिर बोली - कहाँ स्नान 
भोजन करोगे ? यहाँ या घर पर ? 

“जहाँ तुम कहो ।* 

'घर ही जाग्रो ।” 

“वहाँ मेरी अपेक्षा करके बैठा रहने वाला कोई नहीं है, यह तुम जानती 
हो । हैं केवल नौकर चाकर और कर्मचारी । दूर के नाते की एक मौसी ग्रवश्य 
रहती है अपने एक जड़-बुद्धि लड़के को लेकर । लेकिन उनके लिए मेरा आना 
प्रसन्नता की बात है या भय की, यह ठीक निर्णय करना कठिन है ।' 


कुछ भी हो, घर ही जाग्रो । वहाँ चाहे जो हो, वे सभी तुम्हारे झाने की 
प्रतीक्षा कर रहे हैं, यह बिल्कुल ठीक है । वह चाहे प्रीति से हो चाहे भीति 
से । सीधे यहाँ ग्राकर ही उतरना अच्छा न दिखाई देगा ।' 

“शायद निंदा होगी ? किसकी होगी ? तुम्हारी या मेरी ? 

“तुम्हें किसकी जान पड़ती है ?! 

'होगी तो दोनों का नाम उसमें शामिल होगा ।' 

'तो ग्रब अधिक देर क्‍यों करते हो ? 

सोचता हूँ कि मन की विद्येष अवस्था में मिथ्या भा अनेक समय प्रशंसा से 
अधिक लुभावना होता है ।' 


रणण 


'दाशनिक तत्व रहने दो ; अञ्रब घर जाड्रो ।' 

'जाता हूँ । लेकिन देखता हूँ तुम मुभे-- पु 

विमल बाबू के मुंह की बात छीनकर सविता ने कहाँ-- किसी तरह यहाँ 
से भगा पाऊँ तो चैन पड़े । यही न ? हाँ, यही वात है । इस समय इसी की 
साधना कर रही हूँ दयामय ! उसका कण्ठस्वर पीछे की ओर कुछ भारी हो 
उठा । 

विमल बाबू विचलित हुए । ग्रप्रत्याशित विस्मय से इस असाववबान घड़ी 
में उनके मुख से निकल पड़ा--सविता ! 

करुण हंसी के साथ विमल वाबू की ओर ताककर सविता ने कहा-+फिर 
सब वातें कहँगी, इस समय कुछ न पूछी । 

"ना, मैं सव जाने बिना घर नहीं जाऊँगा । तुमको बताता होगा कि क्‍या 
है 

'बताऊँगी तीसरे पहर ञ्राना । रात को बल्कि यहीं खाना । मैं ग्राजकल 
अपने ही हाथ से भोजन बनाती हूँ ।' 

विमल वाबू ने कहा--यही होगा । किन्तु देखो, उस समय मुझे ठग कर 
और बातों में न भुला देना । 

“डरो नहीं । जीवन में एक अपने को ठगने के सिवा किसी और को ठगा 
या घोखा दिया हो, याद नहीं पड़ता ।--सविता का गला काँप उठा। 

विमल बाबू ने लक्ष्य किया, सविता आज सहज हेंसी के उत्तर में भी जैसे 
किसी एक भारो वेदना से गम्भीर हो उठती है । उनसे यह समभने में गलती 
नहीं हुई कि यह उसके हृदय में छिपे हुए किसी एक विक्षोभ का ही बाहरी 
- लक्षण है । इसी से ओर कोई भो वात न करके तीसरे पहर ही आने को कह- 
कर विदा हो गये। 

सन्ध्या से कुछ पहले विमल वाबू जब झाये, उस समय सविता इस बेला 
की रसोई बना चुकी थी और सन्ध्या का स्नान समाप्त करके साफ-सुथरे वस्त्र 
घारण किये तिमंजिले की छत पर एक डेक-चेयर पर बैठी थी । सामने एक 
श्रौर कुर्सी रखी था । शुअ्र कपड़े से ढको एक छोटी तिपाई के ऊपर स्वच्छ 
काँच के ग्लास में पीने का स्वच्छ पानी ढेंका रखा था । एक डिब्बा विलायती 
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सिगरेट, जिस ब्राण्ड का विमल बाबू हमेशा पीते हैं, रखा था। तिपाई के 
ऊपर एक दियासलाई की डिव्वी और राख भाड़ने की पीतल की चमचमाती 
हुई ऐश ्ट्रे । 

विमल बाबू के आने पर कमल-नाल से गौर-वर्ण शरीर को भुकाकर 
सविता ने उनके दोनों पैर छुकर प्रणाम किया । 

विमल बाबू अनमयस्क होकर पीछे हट गये | बोले--यह क्या करती हो, 
यह क्या पागलपन है-- 

दोनों विज्ञाल नेत्रों को उज्ज्वल करके सविता ने कहा--पागलपन नहीं, 
तुम्हारे प्रधान प्रइन का यही उत्तर है | सवेरे आमंत्रण किया, सन्ध्या को प्रणाम 
निवेदन किया । अ्रब॒ तो आर कुछ मुभसे नहीं पूछोगे दयामय ? ह 

सविता के कंठ-स्वर में ऐसा एक अश्नुत पूर्व मांघुययं बरस पड़ा कि विमल 
वाबू जरा देर गुमसुम खड़े रहे। उन्हें जान पड़ा कि यह जैसे वह पूर्व-परिचित 
सविता नहीं है जिसको असहाय अवस्था में रमणी बाबू के सुसज्जित भवन में 
उन्होंने दिन-पर-दित निगूढ वेदना से मौन छाया के तले विषाद-भरी प्रतिमा 
की तरह बार-बार देखा है। ग्राज भी सवेरे चौके के सामने जिसकी मलिन 
दुःखी मूर्ति को देखकर वेदना ने उनके हृदय को भीतर से मथ दिया था-- 
यह ज॑से वह सविता भी नहीं है । इस समय उसके खूब गोरे, क्षीण श्रौर कृश 
मुखमण्डल में एक श्ञान्त कोमल स्निग्धता थी। उस सुख में हृदय के आवेग 
की अत्यन्त अ्रधिकता से उत्पन्न उच्छुवास की दीप्ति था चमक न थी, शर्मीली 
प्रेमिका की प्रणय-सुलभ लज्जा के रंग की लालिमा नहीं थी । दोनों सुकुमार 
होठों में प्रीति-स्निग्ध संयत हास्य को माधुरयमयी सुषमा थी। दुःख पूर्ण दोनों 
शान्‍्त नयनों में दूर तक फैलने वाली दृष्टि का विकास था। ग्राज सकल अंग- 
भंगी की प्रत्येक रेखा में एक ऐसी सुचारु, सुन्दर, भ्रथच मर्यादा-सूचक झभि- 
व्यक्ति विकसित हो उठी है, जिसमें स्नेह और श्रद्धा की, विश्वास ग्रौर 
निर्भरता की व्यंजना अत्यन्त सुस्पष्ट है। संसार में नारी की इस मूर्ति के 
दर्शन अत्यन्त दुलंभ हैं। विमल बाबू ने अपने जीवन में नारी का ऐसा रूप 
ओऔर कहीं नहीं देखा । 

सविता की इस गौरवशाली मूर्ति की ओर देखकर आज सर्वप्रथम बिमल 
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बाबू को लगा कि वह इस जगत्‌ में जिस स्तर के मनुष्य हैं, सविता उससे बहुत 
ऊपर के लोक की रहने वाली है। मानव-जीवन की जिस अन्तरतम अनुभूति 
ने, चरम दुर्योग या विपत्ति के बीच प्रत्यक्ष प्राप्त की गई जिस बुद्धि और अभि- 
ज्ञता ने, दुःख के दुर्गम पथ में क्षत-विक्षत पैरों वाले यात्री के जिस भूयोदर्शन या 
सूभ-बूक ने आ्राज सविता के भीतर-बाहर को घेरकर ऐसी एक गौरव का रूप 
खड़ा कर दिया है, जिसे ययेष्ट दूर से सिर नवाकर केवल प्रणाम ही किया 
जा सकता है; उसके पास जाकर खड़ा नहीं हुआ जा सकता । 

विमल वाबू के इस अभिभूत भाव को लक्ष्य करके मन में संकुचित होने 
पर भी, मुख पर सहज भाव बत्रनाये रखकर ही सविता ने कहा--खड़े कब तक 
रहोगे, बंठो ! 

विमल बाबू चुपचाप अपने लिए रखो हुई कुर्सी पर बंठ अवश्य गये; 
किन्तु तब भी सविता की ओर एकटक देखते ही रहे । उनकी उस दृष्टि में 
आ्राज रूप-मुग्ध की विद्धल व्याकुलता नहीं है, श्रनुरागी का श्रद्धायुक्त विस्मय । 
यह जैसे वांछित देवमूरत्ति के प्रति भक्त का प्रार्थना से सुन्दर सम्पूर्ण दर्शन है । 

सविता ने संकुचित होकर कहा--एकटक क्या देख रहे हो ? 

'तुम्हीं को देख रहा हूँ ।' 

“मुझे क्या कभी देखा नहीं ? 

“राज की तुमको मैंने सचमुच ही कभी नहीं देखा । जिसे देखा है, वह 
इस समय की तुम नहीं हो ।' 

“वह कौन हूँ मैं दयामय ?” 

2 “वह प्रौर ही हो तुम । वह तुम हो दुःख के दुःख से विचलित और भूत, 
वर्तमान तथा भविष्य को चिन्ता से दुःखी । अपनी चिन्ता में अपने को खोये 
हुए भ्रसहाय तुम ।” 

“रोर ग्राज की मैं ?! 

“यह तुम और एक नई ही महिला हो । इस रूप को मैंने आज ही पहले 
पहल देख पाया है। सचमुच ही इतने दिन इसके साथ मेरा परिचय नहीं था। 
ध्िगापुर में तुम्हारी लिखी चिट्टियों में इसकी पग-घ्वनि अवश्य मैंने सुन पाई 
थी--भाज यहाँ आकर उसका श्रपूर्व आाविर्भाव देखा । 
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सविता हँसी ! वह हँसी उदास थी गोधूलि समय के लाल-लाल प्रकाश में 
दूर से आया हुआ वंशी में बज रहा सुर जसे मनुष्य के चित्त को क्षणभर के 
लिए ही सही, श्रकारण उदास कर देता है, वैसे ही सविता की इस हंसी में वही 
क्षणभर उदास बना देने का अनोखा जादू छिपा है। सबिता ने कहा-कक्‍्या 
जानें, यह हो भी सकता है। एक ही जन्म में मनुष्य के कितने और जन्म हो 
जाते हैं, इसकी क्‍या गिनती है ! 

विमल वाबू कुछ बोले नहीं । विस्मित नेत्रों से लक्ष्य करने लगे, सविता 
एक कत्यई किनारी की दूधिया गदें की सारी पहने है । अ्रपने किसी काम से 
एक बार काशी जाकर विमल वाबू ही यह गर्दे की सारी पूजा-ग्राह्लिक के 
समय फ्हनने को ले आये थे । सारी पहनने के लिए विमल बाबू के जिद करने 
पर सवितः ने हँसकर उत्तर दिया था-हप्रभी रहने दों। समय आ्राने पर 
पहनूंगी । 

ग्राज ही वह सारी पहनकर सविता विमल बाबू की प्रतीक्षा कर रही थी। 

विमल बाबू ने कहा--पुनर्जन्म या जन्मांतर मैं नहीं मानता था, किन्तु 
तुमने मुझे, मनवा दिया । यह सच है कि इसी जीवन में मनुष्य का जन्मांतर 
होता है । इसी से तो तुम्हें इतने दिन बाद मेरी दी हुई सारी पहनने का समय 
मेरे इसी जन्म में हुग्ना है । 

सविता को निरुत्तर देखकर विमल वाबू ने कहा--शायद मैं भूल से कह 
रहा हूँ । 'समय हुग्ना है! न कहकर समय बीत गया” ही मुझे कहना चाहिए 
था--क्‍्यों सवि--रेणु की माँ ? 

विमल बाबू के प्रइन का उत्तर टालकर सविता ने मुसकाते हुए कहा-- 
लेकिन तुम यह तो बताग्रो कि यह विडम्बना और भी कितने दिन भोगोगे ? 
भीतर से जो पुकार (संबोधन) ग्रापसे आप निकल रही है, उसे वार-बार गला 
दबाकर, ठेलकर, हटाकर और के मुख की पुकार को दोहराने की चेष्टा करते 
हो ! इसमें कितनी वार तो तुमने ठोकर खाई है ! तो भी न छोड़ोगे ! 

विमल बाबू प्रतिभाहीन हो गये । हु 

सविता कहने लगी--पहले कहा तुमने नई-वह; ” वह तुम्हारे अपने मुह 
की पुकार नहीं है। उस नाम से पहले जिन्होंने पुकारा, उन्हीं के मुंह से वह 
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भ्रच्छी मालूम देती है | तुम्हारे मंह से वह बुरी सुनाई दी । उसके बाद तुमने 
'रेण की माँ' कहने की चेष्डा की । वह भी तुम्हारे मुंह में बार-बार बाघा 
पाती है; स्वाभाविक सहज भाव से निकल नहीं पाती, किसी दिन निकल भी 
न पावेगी । 

'तो फिर क्या कहकर पुकारूं, तुम्हीं बता दो ॥* 

'क्यों, यही सविता कहो न, जो सहज भाव से तुम्हारे मुंह में आ रही 
है सैर, न हो यही कहूँगा । लेकिन 'रेणु की माँ! कहकर पुकारने को एक 
दिन तुम्हीं ने तो मुभसे कहा था ।--अच्छा, सच बताग्रो, अनजान में मैंने क्या 
किसी दिन इस सम्बोधन की भर्यादा को हानि पहुँचाई है ? 

सविता--यह विचार तो तुम मन में भी न लाझो । इस नाम से पुकारने 
के लिए कहकर मैंने ही भूल की थी। तुम्हारे निकट तो मेरा वह परिचय नहीं 
है । इसीसे यह संबोधन किसी भी दिन तुम्हारे कंठ में सजीव नहीं हो सका । 
देखो, अनेक दुःख पाकर अ्रब एक बात मैं बहुत अच्छी तरह समभ पाई हूँ कि 
जिसका जो है, उसका वही अच्छा है । तुम्हारे मुख से सविता” सम्वोधन 
जितना सहज-सुन्दर है, वेसा और कुछ भी नहीं । 

विमल बाबू ने हंसकर कहा--तो फिर मेरे हृदय के आनन्द के भरने में 
जिस नाम के वुलबुले अपते आप सतरंगी इन्द्रधनुष के रंग को लेकर उतते हैं 
और आप ही फूट-फूटकर विलीन हो जाते हैं अब उसी भाव से सम्बोधित 
करने की प्ननुमति मुझे दो । लेकिन जानती हो, बुलबुलों के उठने-फूटने का 
विराम नहीं है ? 

सविता--जानती हूँ । 

विमल--तुम क्या उसे सहत कर सकोगी रेणु की माँ ? भले ही वह जल- 
बिन्दु का बुलबुला भर हो, तो भी भय होता है कि शायद तुमको चुभेगा । 

सविता के मुख पर छाया-सी उतर आई । बोली--यही तो तुम लोगों का 
दोष है। औरतों के सम्पर्क में कभी, किसी दिन, तुम लोग सहज नहीं हो पाते । 
या तो अतिभक्ित श्रतिश्रद्धा से गदगद होकर बड़े सम्मान और मर्यादा से स्त्रियों 
को बहुत ऊँचे पर बिठा देना चाहोगे झोर या एकदम नर-नारी के चिरकाल 
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के सम्पर्क को खड़ा करके घनिष्ठता कर बेठोगे । पुरुष और नारी के बीच 
मनुष्य का सहज सुन्दर सम्बन्ध क्या सचम्‌च ही नहीं स्थापित किया जा 
सकता ? 

विमल बावू श्ञान्त कण्ठ से बोले तुम्हारे श्रौर मेरे सम्बन्ध के बीच यह 
प्रश्न उठने का समय यद्यपि ग्राज भी नहीं ग्राया सविता, तथापि मैं तुमसे ही 
पूछता हूँ कि ऐसा क्यों होता है, बता सकती हो ? 
कुछ सोचकर सविता ने कहा->ठीक नहीं जानती ! परन्तु हाँ, अनु- 
होता है हि शायद समाज-विधि की बुनियाद के नीचे इसका बीज वोया 
ग्रा है । नहीं तो चारों ओर, सभी क्षेत्रों में, एक ही विषमय फल क्यों फलता 
? देखो समाज के बाहर आकर ग्राज मेरी नजर में समाज के कल्याण और 
ग्रकल्याण के दोनों पहलू बहुत ही स्पष्ट होकर प्रकट हो उठे हैं। उसके भीतर 
रह कर मैं उसके गुण और दोष के दोनों पहलू इस तरह नहीं देख पाई थी। 

विमल बाबू खूब मन लगाकर सविता की बात सुन रहे थे, श्राप कुछ नहीं 
बोले । सविता कहती चली गई--मनुष्य अपने मन को लेकर कितनी बड़ाई 
करता है, किन्तु उसके विषय में वह कितना जानता हे--कितना पहचानता 
है ? जीवन, नाटक के प्रत्येक अंक में उसका रूप बदलता रहता है । यही देखो 
उस दिन तक भी मैं मनमें यहीं सोचती आई हें कि मेरे समान स्वामी की 
भक्ति जगत में कदाचित और किसी भी स्त्री ने कभी नहीं की। स्वामी को 
मेरी तरह इतना प्यार प्रेम भी शायद श्रन्य कोई स्त्री नहीं कर पावेगी । बाहर 
की दुनिया के विपरीत खबर जानने पर भी, अपने हृदय के भीतर का हाल 
तो मैं श्रच्छी तरह से जानती हूँ । किन्तु इतने दिन बाद आज मेरी वह 
घारणा बदल गई है। अपने ग्रन्त:क रण का यथा इतने दिन बाद समझ पा 
रही हूँ । 
विस्मित होकर विमल बाबू ने|कहा--क्या समभती हो सविता ? 

कुछ कुछ स्वगत भाव से ही सविता ने कहा-- ठीक स्पष्ट करके उसे 
कहना कठिन है । श्राज केवल इतना ही मैं अच्छी तरह से समझ पा रही हूँ 
कि अन्तर की श्रद्धा, भक्ति तथा क्रारगत धारणा और हृदय का प्रेम एक ही 
वस्तु नहीं है । 
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किन्तु मैंने सुना है कि अनेक समय श्रद्धा-भक्ति ही प्रेम का नींव बन 
जाती है। 

“हाँ, यह टोता है । अनेक स्थान करुणा, ममता या समवेदना-सहानुभूति 
भी शायद प्रेम को खड़ा कर देती है | किन्तु मेरा विश्वास है कि नारी और 
पुरुष में परस्पर भीतर और बाहर का स्वाभाविक मेल न होने पर प्रेम उत्पन्न 
होने पर भी साथंक नहीं होता । इसके सिवा ओर भी एक वात है। अनेक 
समय श्रद्धा-भक्ति को अ्यवा स्नेह-ममता को मनुष्य प्रेम समझ लेने की भूल 
भी करता है ।' 

“तुम क्या यह कहना चाहती हो कि स्नेह या ममता से जिस प्रेम का जन्म 
होता है, वह सत्य या सार्थक नहीं ।' 

'ऐसी बाते क्‍यों कहूँगी ? निश्चय ही वह सत्य है, और सत्य होने से ही 
साथंक हुए बिना नहीं रह सकता । मैं भी कहती हूँ कि स्नेह या ममता यदि 
यथार्थ ही प्रेम में परिणत हो जाय तभी वह सत्य है | सागर में पहुँच पाने 
पर सभी जल एक हो जाते हैं--करने का जल और नदी का जल भी ।! 

विमल बाबू सविता की ओर स्थिर दृष्टि करके बोले--अच्छा, ये सब 
बातें तुमने जानीं किस तरह ? 

कुछ देर निरुत्तर रह कर सविता ने खुले आकाश में नजर फैलाकर कहा, 
अपने इस विडंबित जीवन की अभिज्ञता से जानी हैं दयामय । 

विमल बाबू प्रश्नपूर्णा दृष्टि से सविता की शोर देखते रहे । 

सविता ने कहा--तुमको एक दिन अपनी सभो बातें बताऊँगी । 

विमल बाबू ने उलाहने के स्वर में कहा--तुम सभी बातें श्रौर एक दिन 
कहने को कहकर एक किनारे रख देती हो । कब तुम्हारा वह और एक दिन! 
आवेगा सविता ? एक दिन तुमने कहा था कि तुमको अपने स्वामी की सब 
बातें सुनाऊंगी--उन्हें केवल मैं ही जानती हें, ओर कोई नहीं । 

सविता ने कहा--कहने की इच्छा होती है, लेकिन कह नहीं पाती । अपने 
को संभालना कठिन हो जाता है । किन्तु वे सब बातें सुनकर लाभ ही क्‍या 
है ? अपनी इच्छा से स्वामी को छोड़कर जो स्त्री ऐसे श्रथाह जल में कूद पड़ी 
है, उसका भ्राज भो स्वामी के प्रति क्या मनोभाव है--यह जानने को शायद 





ऐसी बात मुभसे तुम्हें न कहनी चाहिये-- यह क्या 


2 
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तुम नहीं जानती सवि 
जानती हूं , क्षमा करो | तुमको प्रकारण ही मैने चांट पहुँचाइ । मेरे अप- 

राध क || कोई सीमा नही है । इसके पश्चात कुंठित चित्त से सविता कुछ 
साचने लगी ।' 
बिमल बाबू मौन हो एक ओर निहारते रहे । 
बहुत समय इस तरह चुपचाप बीत गया । 
बिमल ढावू ने पुकारा--सविता-- 
'क्या कहते हो ?” 
'मच कहो, वया तुम मुभसे कुछ भय करती हो ?” 
भय ? भय किसलिए ?' सविता के स्वर में विस्मय की ब्वनि थी । 
विमल बादयू को जवाब देने में इधर-उधर करते देखकर सविता ने मुरभाई 
सी के साथ कहा-तुमसे डरने के लिये तो मेरे पास अब कुछ भी बचा 
हीं है । कौन-सी हानि शेप है अब, जिसके लिए भय करूंगी ? 8 

विमल वावू ने कहा--जीवन के ऊपर इतना दुःख श्र चाहे जो प्रकट करे 
तुम्हें न करने दूंगा । मनुष्य की सारी मर्यादा जीवन की किसी एक आकस्मिक 
दर्घटना से बिल्कुल भस्म नहीं हो जाती । मनुष्य जब तक जीता रहता है तब 
तक उसका सभी कुछ बना रहता है--कुछ भी समाप्त नहीं हो जाता--चुक 








नहीं जाता । 
सविता चुप रही । कितनी ही देर बाद स्थिर कण्ठ से बोली--तुमसे मैं 


तनिक भी नहीं डरती । बल्कि इतने दिन तुम्हारे सम्बन्ध में अपने इस सम्पूर्ण 
निर्भर होने को ही डरती रही हूँ । अब वह भय भी मिट गया है । तुम पर मैं 
विश्वास करती हैं | मुझे जान पड़ता है, संसार में शायद झौर कोई भी स्त्री 
इस प्रकार किसी निःसम्पर्कीय पुरुष पर निःसंशय होकर विश्वास नहीं कर 
सकी । 
जरा रुककर, ग्रावाज और भी नीची करके, सविता ने फिर कहा-++मैं 
जानती हूँ कि तुम मुके कभी, किसी दिन, नीचे नहीं उतार सकोगे। पुरुषों 
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के निकट स्त्रियों का श्रपमान और ग्रवहेलना जिससे होती है, वह तुम कभी न 
होने दोगे । सबसे बड़ी बात यह 'के मुझे समझने में तुमसे भूल नहीं हुई । 

बिमल बाबू ने घीमी आवाज से कहा--मनुष्य मनुष्य ही है ; देवता तो 
नहीं है। अपने सब भले-बुरे, दोष-गुण, सफलता और दुबंलता को लेकर ही 
उसका समग्र रूप है। ग्रतएव उसके ऊपर क्या इतना अधिक विश्वास रखना 
संगत है ? 

सविता ने कहा--नहीं जानती, क्‍या संगत है और क्या असंगत । बुद्धि 
से विचार करके इसे जानना भी नहों चाहती । जो अ्रपने अन्तर के भीतर 
एकान्त भाव से अनुभव किया है, वह आपसे कह भर दिया है । 

विमल बाबू ने कहा--जानतो हो सविता, तुम्हारे संस्पर्श अर्थात्‌ लगाव में 
झ्राकर मुझे क्या लाभ हुग्ना ? मैंने पहले पहल यह अनुभव किया कि अकल्याण 
के भीतर से भी परम कल्याण ग्राकर जीवन को छूता है । 

सविता ने कहा--यह बात मानती हूं । अ्रकल्याण के मार्ग में ही, लम्बी 
यात्रा से थक कर सन्ध्या को, तुम्हारे साय अचानक साक्षात्‌ हुप्रा था, विरुद्ध 
समय के वीच झ्ावांछित परिचय । भाग्य से उस दिन तुम मुझे देखने 
आये थे । 

विमल बाबू ने चोट खाकर ग्रक्ृत्रिम दुःख के स्वर में कहा--वुम्हारी यह 
घारणा सत्य नहीं है सविता । जीवन के शभ्रज्ञात-पथ में मनुष्य के साथ मनुष्य 
का गहन परिचय कब किस दिन किस प्रकार कंसे हो जाता है, यह कोई नहीं 
जानता । बात मैंने प्रपनी ही ओर से कही थी । इतने दिन अपने भूत के झंश 
की ओर दृष्टि डालने से मुझे विस्तष्णा हुई है; घृणा, क्षोभ और लज्जा हुई 
है । कितनी ही बार सोचा है कि जीवन के अशुचि अंश को ग्रगर किसी उपाय 
से घोकर बेदाग बना दिया जा सकता ! स्मृति की पुस्तक से इन ग्लानिमय 
दिनों के पृष्ठ को फाड़ कर पृथक्‌ किया जा सकता ! कित्तु आज सर्वप्रथम मन 
में भ्रा रहा है कि भगवान्‌ ने इस जीवन में उन दिनों की अमिट कलिमा अंकित 
करके मंगल ही किया है । 

विस्मित सविता ने सिर उठाकर कहा--इसका ग्रथ॑ ? 

विमल बाबू ने कहा--समभक नही,पाई ? श्राज अपने लोभ के अपविश्र 
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स्पर्श से मैं हो तुम्हारी रक्षा कर सकूंगा । मैं तुमको अपने जीवन के इस कलं- 
कित आ्रांगन में लाकर खड़ा न कर सहूंगा। क्‍योंकि यहाँ तुम्हारा उपयुक्त 
ध्रासन नहीं है । 

सविता ने अस्पष्ट स्वर में कहा--प्ोने में दाग नहीं लगता दयामय । हम 
नारियां ही कलक के कण-मात्र स्पर्श से चिरमलिन निक्ृष्ट धातु हो जाती है । 

विमल बाबू ने गम्भीर कण्ठ से कहा--मैं यह जरा भी नहीं मानता । 
देखो सविता, तुम और जिसके लिए चाहे जो हो, मेरे जीवन में परम कल्याण- 
रूपिणी ही हो। यह बात भूठ नहीं है। जोवन में मेरा बहुत-सी विचित्र 
नारियों से साक्षात्‌ हुम्ना : । ।कन्तु तुम्हारे साथ हुआ है संदर्शन । मेरे भीतर 
जो सत्य मनुष्य अब तक पड़ा सो रहा था, उसे तुमने ही धक्का देकर उस दिन 
जगा दिया, जिस दिन तुम्हारे स्वतः अ्रभिजात प्रकृति के अपने स्वरूप को, उस 
विषण्ण, मुरभाये हुए, पश्चात्ताप-दग्ध, अ्रथव सहज मर्यादा महिम रूप को 
पहली ही वार देखकर मैं पहचान सका। रमण बाबू के झ्रामोद प्रमोद के बुलावे 
में देखने कुछ और ही गया था, लेकिन देखा उसके विपरीत । तुम्हारे जीवन 
के इतिहास ने सविता, आज मेरे अपने जीवन का 'क्षोभ' भुला दिया है। 
संसार में मेरी ही जैसी अनुभूति जिसे हुई है, ऐसा ग्रादमी वही पहले पहल 
मैंने देखा--आरर वह हो तुम, जो अपनी प्रकृति से विच्छिन्न होकर अवांछित 
अ्रन्य प्रकार का जीवन, ग्रनिच्छा होने पर भी, स्वेच्छा से बिताने के लिए 
बाध्य हुई हो । यह अपने स्वभाव को दबाकर, पारिपाश्विक अवस्था का 
भ्रधिकार मिटाकर, आयु को किसी प्रकार समाप्ति की ओर खींच ले जाना 
ही तो है | ग्रनुभूति के क्षेत्र में तुम और मैं, यहीं, एक ही स्थान पर श्रा खड़े 
हुए हैं। हो सकता है, इसी कारण तुम्हारे हृदय के साथ मेरी जो गन्तरंगता 
संभव न थी, वह केवल संभव ही नहीं-सहज भी हो गई । 

सविता नीची दृष्टि किये सुन रही थी, भ्रव भी वँसे ही वह नीचे नेश्न किए 
हुई मोन रही । 

विमल वाबू धीर कण्ठ से कहने लगे--श्राज मेरे लिए जीवन की दिल्ला 
बदल गई है । मन की पुराती घारणाग्रों के ऊपर जो बहुत दिनों की ढेर घूल 
जमा थी, वह बिल्कुल साफ हो रही है । बहुत लम्बे समय तक उपेक्षा से पड़े 
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हुए शीशे के ऊपर जमे हुए मेल ने उसकी जिस स्वच्छता को ढक रखा था, वह 
जैसे श्राज किसी नई गृहलक्ष्मी के यत्नपूर्वक साफ करने से एकदम निमंल हो 
उठा है । श्राज सारी पृथ्वी मुझे बिल्कुल नई जान पड़ रही है | यह योवन का 
बेग नहीं है, देह की नस-नस के तरुण रक्त का चंचल नृत्य नहीं है ! यह मेरे 
हिम-कठिन भ्रन्तलोंक में मूछित पड़ी हुई आत्मा का जागरण है। हृदय के 
कुहासे से ढके ग्राकाश में नवचेतना का प्रथम सूर्योदय है । 

साँवित्ता को यह कल्पना भी न थी कि स्वभाव से स्वल्पभाषी विमल बाबू 
इस प्रकार भ्रपने हृदय की गहरी अ्नुभूतियों को भाषा में प्रकट कर सकते हैं । 
संसार में शायद सभी कुछ संभव है । इसीसे बहुत ही धीरे, प्रायः अ्रस्पष्ट 
स्वगत उक्ति की तरह ही सविता कहने लगी--यह तो तुम्हारे मन की गढ़ी 
हुई मैं हूँ । उसके साथ सत्य की जो मैं हूँ उसका मेल कितना है, इसका पता 
तुमको नहीं है शौर मैं भी नहीं जानती । खेर, वह जानाजानी न हो, भगवान्‌ 
करें, जैसा तुमने मुझे देखा है, वह तुम्हारे निकट मृगमरीचिका न हो । 


२४ 

विमल बाबू जब राखाल को खोज रहे ये, उस समय वह कलकत्ते के बाहर 
था, रेणु और ब्रज बाबू को वृन्दावन पहुँचाने गया था। लोटकर जब वह 
विमल बाबू से मिला, तब उन्होंने उलाहना दिया कि एक दिन श्रपेक्षा करते 
तो मेरे साथ ब्रज बाबू का मिलन हो जाता, तुमने इसकी व्यवस्था क्यों नहीं 
की राजू ? तुमको तो मैंने चिट्ठी लिखी थी । 

“वे लोग श्रापके मिलन को टालना चाहते थे, इसीलिए इतनी जल्दी 
बल दिये ।' 

“इसका कारण ?! 

'सो तो मैं नहीं जा गर 
बल से ता ' पर फाड़ है. शाह 

समझ गया ।' 

विमल बाबू कुछ देर चुप रहकर बोले--वुन्दावन में उन लोगों को कहाँ 
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रख आये हो ? 

“गोविन्दजी के मंदिर के पास ही एक गली में । घर बड़ा है, उसमें प्नेक 
किराएदार रहते हैं। इन लोगों के सोने के लिए दो कोठरियाँ ली हैं श्रौर 
रसोई के लिए थोड़ा-सा स्थान । किराया साघारण हो है । 

विमल बाबू ने चिन्तित मुख से कहा--तुम्हारे सिवा तो उन लोगों को 
देखने सुनने वाला और कोई वहाँ है नहीं । मैं सोचता हूँ कम-से-कम कुछ दिन 
के लिए भी इस समय तुम्हारा व्‌,न्दावन में जाकर रहना श्रावश्यक है । 

“लेकिन इसके फलस्वरूप मेरी यहाँ की जीविका चली जायगी ।' 

विमल बाबू सिर भुकाकर सोचने लगे । 

कुछ समय यों ही चुपचाप कट गया । राखाल ने कहा--नहीं जानता, 
आप भाग्य को मानते हैं या नहीं, किन्तु मैं मानता हूं । 

राखाल की बात का उत्तर न देकर विमल बाबू बोले--तुमने सुना होगा 
कि तारक हाईकोट में वकालत करने लगा है । भविष्य में उन्नति करेगा ऐसा 
भी विश्वास है। वह बड़ा बनना चाहता है। यदि उसी के साथ रेणुका की 
शादी कर दी जाय तो भला कंसा रहे ? 

राखाल विस्मित होकर केवल देखता ही रह गया । 

विमल बाबू फिर कहने लगे -- (तुम्हारी नई माँ की यह इच्छा है ।' 

“लेकिन तारक ?/ मीठे स्वर में राखाल ने पूछा । 

“उससे गश्रभी नहीं पूछा है। तुम्हारी नई-माँ ने शायद उसे संकेत 
दिया हो 

“आ्रापका क्‍या विचार है ?” 

“तारक के सहमत न होने का तो कोई कारण नहीं देखता । भली लड़की 
है । यह कभी कह सकते हो कि बाप गरीब है, लेकिन माँ के पास जो कुछ भी 
सम्पत्ति है, रेणका की ही है और फिर तारक तुम्हारी नई-माँ पर श्रद्धा भी 
रखता है । उन्हीं के पास रहा है ऐसी दक्षा में न मानने का तो कोई कारण 


ही नहीं है ।* 


राखाल चुप रहा । 
इसी समय विमल बाबू फिर बोले--0तुम्हें एक काम करना होगा 
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राजू ?! 

'कौन-सा काम ?” राखाल ने पूछा । 

“विवाह का प्रस्ताव तारक के सामने तुम्हें रखना होगा ।* 

'यह श्राप क्‍या कर रहे हैं और फिर रेणुका तो विवाह ही नहीं करना 
चाहती ।! 

“इसका दायित्व मुझ पर रहा । तुम तारक से पूछकर मुझे बतलाओ तो 
मैं वुन्दावन जाकर रेणुका को लिवा लाऊंँगा ।' 

'लेकिन मुझे तो दोनों में से कोई भो शादी करने के लिए राजी होता 
दिखाई नहीं पड़ता ।' राखाल ने कहा । 

'तारक क्यों राजी नहीं होगा राजू ! आइदचयं से विमल बाबू ने पूछा । 

“इस बात को मैं समझा नहीं सकता, लेकिन मेरा विचार सच है।' 

"तुम एक बार प्रयत्न तो करो राजू 7 

आपकी बात नहीं टालूंगा।! कहकर राखाल ने व्यथा से सिर भुका 
लिया । 

९ >< >< 

बुढ़िया नानी आज कई दिन से अस्वस्थ है। काम नहीं कर पाती, इस 
लिए अपने नाती को भेज रखा है, सब काम करने वाला चुस्त लड़का है। 
काम करते-करते मन ही मन गुनगुनाता रहता है। झाज चार बजे जब इस 
लड़के ने आकर राखाल को जगाया तो वह अपनी श्राँखें मलता हुआ उठ कर 
बैठ गया । फिर स्मरण हो श्राया कि भोजन तो उसने श्लाज किया ही नहीं। । 
न जाने किस विचार-घारा में बहते-बहते निद्रा आ गई। घड़ी देखकर 
राखाल को अपने पर क्रोध आ गया। उसे जाने क्‍या हो गया है। घर 
द्वार, काम-काज, स्वास्थ्य किसी चीज का भी ध्यान नहीं । यहाँ तक कि 
खाने-पीने की भी चिन्ता नहीं। आ्राखिर ऐसा क्‍यों ? उस जैसे गरीब आदमी 
को इस प्रकार विचारों में चौबीस घन्टे भर के लिए परिश्रम करना श्रावश्यक 
है, वह जीवन के प्रति इतना उदासीन क्‍यों बना रहे ? बार-बार इधर-उधर 
जाने से ट्यूझनें भी छूट गई । सिर्फ एक बची है। वह भी इसलिए कि 
राखाल उन लोगों के लिए समय-प्रसमय दूसरे काम भो कर देता है॥ उसका 
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सब लिखना पढ़ना छूट गया । नाटक मंडलियों के नाटक लिखना भी जाता 
रहा। बंक या डाकखाने में एक पैसा भी न रहा । बनिया, हलवाई और दूध 
वाले का हिसाव जेपष अवश्य है, लेकित घोबी और दर्जी के बिल ग्रभी चुकता 
नहीं हुए । राखाल मुंह घोकर बोला--“'तनिक स्टोव जलाकर चाय का पानी 
तो चढ़ा दे, और तनिक नुक्कड़ वाली दुकान से जाकर कुछ गरम समोसे ले 
आ, चाय के साथ खाने के लिए ।' 
नीलू समोसे लेने चला गया और राखाल स्टोव के पास बैठकर चाय 
बनाने लगा । मन में विचार आया कि ग्रगर यह सब भाँमट न करके शारदा 
के पास जाता और कहता कि बेमौके नींद आरा गई थी भोजन नहीं बना सका, 
तो श्षब काम हो जाता, कुछ कहने की गरवश्यकता न पड़ती । सहसा कल्पना 
की शारदा राखाल के नेत्रों के आगे व्याकुल स्नेह की प्रतिमा साकार हो उठी। 
राखाल के हृदय से एक दीघ्घ निश्वास निकला । नहीं, वहाँ जाना ठीक नहीं 
है ! वह वेचारी इससे दुःखी होगी । राखाल यह अच्छी प्रकार जानता है कि 
ग्रपन हाथों से देवता की सेवा करने के लिए शारदा कितनी उत्सुक रहती है । 
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शारदा ओर सविता में बातचीत हो रहो थी । सविता ने कहा--'“अपनी 
सुनारपुरे की बात सुनाग्रो शारदा ।' 

सिलाई करते-करते शारदा ने कहा--'माँ, जिसने कभी एक बार आपको 
देख। है, उसे फिर यह बतलाने की ग्रावश्यकता नहीं कि रेणुका प्रापकी बेटी 
है, सिर्फ शक्ल से ही वह ग्रापकी बेटी नहीं है, बुद्धि, मर्यादा, शील श्रौर हृदब 
से भी वह बिल्कुल ग्रापके ही समान है ।' 

'ऐसी बाते करना तुमने सीखा है शारदा ? यह तो तुम्हारी श्रपनी बातें 
नहीं मालूम देतीं ।! सविता ने कहा । ध 

शारदा ने लज्जा से सिर नीचा कर लिया । 

सविता फिर कहने लगो--'रेणुका के सम्बन्ध में तुमने श्लौर किसी के साथ 
बातें की हैं | ऐसा मालूम पड़ रहा है।' 

हाँ, मरापुर में रेणुका के सम्बन्ध में देवता के साथ बातें हुई थीं।” संकोच 
के साथ शारदा ने कहा । 
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सविता ने हँसकर शारदा के सिर पर स्नेह से हाथ फेरते हुए कहा-- तुम 
बहुत बुद्धिमान लड़की हो, मैं जानती हूं ।' 

शारदा ने उत्साहित होकर कहा-- सच बात है माँ, इतना भारी सादुइ्य 
मैंने बहुत कम देखा है। रेणुका तो ऐसी लगती है, जैसे आपके ही साँचे में 
भगवान ने ढाला है ।' 

"नहीं, नहीं, ऐसी बात मत कहो शारदा ! ईश्वर करे, मेरी तरह उसका 
कुछ भी न हो ४' शंक्ित होकर सविता बोली । 

“इस बात को छोड़िये, वाबू जी की बात बताऊँ ! ' शारदा ने कहा । 

“अ्रच्छा सुनाग्रो ।! सविता ने कहा । 

बाबू जी बहुत भले ग्रादमी हैं माँ, लेकिन ध्ंसार में रहते हुए भी वे संघार 
से उदासीन हैं | गोविन्द जी को लेकर ही पागत्र बने हुए हैं | देखने वाला हर 
कोई भी जान सकता है कि इस संसार में गोविन्द जी को छोड़कर और कोई 
भी वस्तु उन्हें प्रिय नहीं ।' 

“अपनी लड़की भी नहीं ?” सविता ने पूछा । 

“उन्होंने तो अपने हृदय का सब भाव, सब चिन्ताएँ इष्टदेव के चरणों में 
ही अ्रपंण कर दी हैं--लड़की भी इसके बाहर नहीं है, ऐसा मालूम पड़ता है ॥' 
गम्भी रता के साथ शारदा ने कहा । 

सविता पाषाण-मूर्ति के समान बेठी रही । 


शारदा ने सान्त्वना दी-दुःखी होकर भी मनुष्य कया कर सकता है? 
इससे तो ग्रादमी ईश्वर के ऊपर ही भरोसा करके रहे इसी में भला है ।' 

'यह तुम नहीं समझ पाझ्नोगी वेटी ! तुम संतान की माँ नहीं हो । संतान 
क्या है, इसे पुरुष नहीं समझ सकता। रेणुका के सम्बन्ध में मैं उनके समान 
निश्चिन्त होकर नहीं बैठ सकती । चौबीसों घंटे के गोवित्द गोविन्द ने तो घर- 
द्वार सब नष्ट कर दिया, व्यापार की समाप्ति कर दी। झूब भी उन्हें बुद्धि 
नहीं झाठी । बेटी का मुंह देखकर भी धर्मान्धता नहीं जाती । श्राज तक में यह 
जानती थी कि मेरे सम;न पति संसार में और किसी स्त्री के न हैं प्रोर न होंगे 
लेकिन झ्ााज,मानो मुझे भूल दिखाई पड़ी । भ्रव मैं समझ गई हूँ कि मेरे पति के 
समान स्वयं सब कुछ समभने वाले पुरुष संसार में थोड़े ही होंगे । भपनी सन्नी 


३००७ 


के प्रति, श्रपनी सन्‍्तान के प्रति जो आदमी इस प्रकार अ्रचेत और उदासीन रहता 
हो, उसे शादी करने की क्या ग्रावश्यकता थी । क्या शादी भी अपने गोविन्द जी 
के लिए ही की थी ? जिसे तुम उनका महत्व कहती हो वह एकदम इससे 
विपरीत है । 

'किसका महत्व विपरीत है माँ ?? राखाल ने घर में प्रवेश करते हुए 
पूछा ॥ 

सविता ने घूमकर उसकी तरफ देखा और ज्ञांत स्वर में बोली-- तुम्हारे 
बावू जी का !! 

प्रलभर में देखते-देखते राखाल का हँसमुख चेहरा गम्भीर हो गया । 

यह देखकर सविता मुस्कराकर बोलीं--'हमारा राजू अपने बाबू जी की 
तनिऊ भी वुराई सहन नहीं कर सकता ;/ 

“दएमें आइचर्य की क्या बात है माँ? लेकिन संसार में कहीं उनकी बुराई 
भी हो सकती है । यह क्‍या महान्‌ ग्राइ्चर्य की बात नहीं ?! राजू ने कहा । 

'राजू, मैं तेरे बाबू जी की बुराई नहीं करती, परन्तु आज'*'।” इतना 
फहते-कहते सविता मौन हो गई ।” 

'ग्रव श्रधिक कुछ न कहिए माँ, मैं तो पुराना श्रादमी हूँ, झ्राज की बातें 
मुझे मालूम नहीं श्रौर न कहना हो चाहता हें । जो कुछ पहले की बातें मालूम 
हैं--वे सब नष्ट-अ्रष्ट न हो जायें, मुके इसी की श्राशंका है ।/ 

सविता फिर धीरे-धीरे बोली--'पांगल लड़के ! एक समय की बात कभी 
भी हर समय के लिए नहीं हो सकती और इस धारणा को बलपूर्वक रोके 
रहने का प्रर्थ है कि श्रांखें होते हुए भी श्रांखें बन्द कर अन्धे बने रहना। 
दुनिया का एकमात्र यहो नियम है + इतना कहते-कहते सविता के चेहरे पर 
गम्भीर स्नेह की छाया छा गई । शारदा की तरफ देखकर राखाल ने पूछा-- 
'क्या तारक घर में है ?' 

'प्राज तो कचहरी नहीं है । शायद नीचे अपने कमरे में होंगे ।” 

'तारक से मुमे कुछ श्रावश्यक काम है। मैं जा रहा हूँ नई-माँ ।! राखाल 
ने कहा । 

“चाय पीकर जाओ राजू । शारदा, तुमने भ्राज जो कचोड़ियाँ बनाई हैं 
उन्हें राजू को चाय के साथ दे दो ।” सविता बोली । 
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'वह तो शायद यह खाना नहीं चाहेंगे माँ, खायेंगे भो तो पसन्द न 
आयेंगी । शारदा ने हेसकर कहा । 

राखाल की तबियत ठीक नहीं थी । वर्ना शारदा की इस बात को लेकर 
उसे हराने के लिए राखाल बहुत-सी बातें सुनाता । मन दुःखी था इसलिए 
व्यथित कण्ठ से बोला--“नहीं, घर की बनी चीजें खाने की मेरी आदत नहीं 
है शारदा ! मन नहीं हो रहा है । जिसके लिए तुमने बनाई हैं, उसी को वे 
कचौड़ियाँ खिला देना ।! 


विस्फारित नेत्रों से शारदा राखाल की ओर देखती रह गई और उसका 
वह उतरा-उतरा मुख राखाल की दृष्टि में पड़ गया । मन के प्रन्दर मानो 
बेदना जाग्रत हो उठी । फिर भी मुंह से बिना कुछ कहे कमरे से बाहर चला 
मया । सविता ने शारदा की तरफ देखकर स्नेह भरे स्वर में कहा--“उसकी 
बात से दुःख मत्‌ मानना शारदा ! मुभसे अप्रस्न्न होकर ही यह तुम्हें कड़ो 
बातें सुना गया है । श्राजकल उसका मन ठिकाने नहीं है बेटी ! ' 

बिना कारण, बिना अपराध के ऐसी भत्संना पाकर शारदा किकतव्य- 
विमूढ़ हो रदी थी । सविता की सान्‍्त्वना पाकर अधिक नहीं रुका गया । रुकी 
हुई वेदना एकदम फूल उठी । सहसा छर-छर करके दोनों नेत्रों से जब गिरने 
लगा। आँसू बिना रोके, आँवुओं से भीगा मुख लिये शारदा व्यधित स्वर में 
बोली--'मैंने ऐसा क्‍या अ्रपराध कर डाला है माँ ! देवता चाहे किसी पर 
भप्रसन्न हो मुझी को छेद-छेदकर कट बातें सुना जाते हैं ! ” 

शारदा को अ्रपने पास खींचकर सविता ने कहा--'वह तुम्हें बिल्कुल 
भ्रपना समभता है शारदा । तुमसे सचमुच प्रेम करता है! उसको अपना 
कहने के लिए दुनिया में भला कहीं कोई है शारदा-!” आँसू झभी तक नहीं 
रुके थे । रुदन भरे कण्ठ से, अ्भिमान के स्वर में बोली--'मेरो ही दुनिया में 
सब कोई बंठे हैं न माँ ! मैं तो इस प्रकार जब तब चाहे किसी को बात का 
तीर नहीं मारती ।! 

* सबका स्वभाव एक-सा नहीं होता बेटी !” सविता ने हँेसकर कहा । 

यह बात वे भली प्रकार जानते हैं कि मैं सब कुछ सहन कर सकती हूँ 

लेकिन उनका व्यज्भ किसी भो तरह सहन नहीं कर सकती । सब कुछ जानते 
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हुए उन्होंने मुझसे ऐसी-ऐसी बातें कहीं ।! इतना कहकर द्ारदा आँखें पोंछते- 
पोंछते वहाँ से चल दी । 

उधर तारक की बैठक में घुसकर राखाल ने देखा कि बड़ी-सी मेज के 
श्राग कुर्सी पर बैठा हुआ्ना तारक किसी मुकदमे के कागजात बड़े गौर से पढ़ 
रहा है। राखाल के जूतों की आवाज सुनकर सर उठाकर जब उसने देखा 
तो चकित होकर विस्मय भरे कण्ठ से बोला--'ग्रोह ! राखाल बावू प्राप 
हैँ प 

कुर्सी पर बैठते हुए राखाल ते कहा--'क्यों, क्या मुझे झ्राना नहीं 
चाहिएथा ?*! 

“जरूर आना चाहिये था, तुम श्राते नहीं हो इसीलिए तो श्राइचरयं कर 
रहा हूँ ।! 
“प्राय: ग्राता तो रहता हूँ ।' हि 

यह में जानता हूँ । लेकिन यह ग्राना मेरे पास नहीं होता, अन्दर ही प्रात 
जाते हो ।' 

अन्दर से कोई बुलाता है, इसलिए ग्रन्दर जाता हूँ ।/ राखाल ने हंसकर 
कहा । 

“तब क्‍या ञ्राज इस बैठक के बुलाने से आये हो ? 

“नहीं, आ्राज बैठक से मुझे कुछ काम है ।/ 

'किसी मुकदमे का काम है ?' 

'काम तो जरूर है । लेकिन मुकदमा नहीं ।' 

तारक हेसने लगा । राखाल बोला--'सुना है तुम्हारी वकालत अच्छी 
चल रही है ।' 

“किसने कहा तुमसे ?' तारक ने पूछा । 

'सुन लिया है ! एक दिन दावत करनी पड़ेगी ।' 

तारक ने कहा--'क्या पागल हो गये हो! ग्रभी तो केवल मुझे एक 
'सौनियर' की जो कुछ ब्रेगार होती है, उसी को गधे के समान ढोना 
पड़ता है ।' 

'ऐसी बात है ! तब तो विमल बाबू ने गलत ही कहा ।' 


“विमल बाबू ने तुमसे यह बात कही थी?' 

हाँ एं 

का तुम्हारा मिलाप कब हुआ है ? वे क्‍या कहते थे सुनाग्रो तो ।' 

“बहुत सी बातें कहते थे । सुनने के लिए समय है ?” राखाल ने हँसकर 
पूछा । 

'है क्यों नहीं, तुम बताञ्नो तो ।' 

“तो चलो, सामने वाले बगीचे में बैठकर बातचीत करेगे ।' 

जल्दी-जल्दी कागजात बाँधते हुए तारक बोला--तनिक ओर ठहरो, चाय 
पीकर चलेंगे।' 

लेकिन मैं तो अभी अन्दर चाय न पीने को कहकर आया हैं ।' 

“चाय के मामले में हां! या “न! एक ही है । 

बदन पर कुर्त्ता और पैरों में चप्पल डाले तारक अ्रन्दर से लोट झाया। 
उसके पीछे-पीछे नौकरानी 'ट्रे' में चाय और दो प्लेटों में कचोड़ियाँ लिये चली 
ग्राई। राखाल ने बिना कुछ बोले चाय का प्याला उठा लिया और कचोड़ियों 
वाला प्लेट भ्रपनी ओर खींच कर खाना शुरू कर दिया झ्ौर देखते-देखते ही 
खाली करके बोला--'तारक, अपनी चाय वाली नोकरानी को एक बार 
बुला दो ।/ 

चाय का घूंट पीते-पीते तारक ने श्रावाज दी--शिबू की माँ ! जरा 
यहाँ तो आग्मो // 

नौकरानी लौट कर आई, राखाल ने उससे कहा--'अन्दर जाकर कहो 
राजू बाबू के लिए और थोड़ी-सी कचोड़ियाँ चाहिए +! 

नौकरानी के चले जाने पर तारक खाते-खाते हँसकर बोला-- राजू बाबू 
और कचौड़ियाँ खाना चाहते हैं, यह सुनकर शायद घर के भ्रन्दर से एक टोकरी 
भर कर कचौड़ियाँ आ जायेंगी | 


दूसरे प्याले में चुस्की लगाकर राखाल ने कहा--और जब यह मालूम होगा 


कि तारक बाबू श्र कचौड़ियाँ खाना चाहते हैं, यह सुनकर शायद एक गाड़ी 
कचोड़ियाँ आ जायेगी ।/ ह॒ 


लेकिन कचोड़ियाँ तो भायेंगी ही नहीं। केवल यह सूचना श्रायेगी कि 


रेड 


कचो डियाँ समाप्त हो गई ग्रौर फिर अभी बाजार से गरम कचोड़ियाँ मेंगाकर 
भेजी जायेगी ।! 

हँसकर राखाल बोला'--ऐसी बात है ! ! 

तभी आधा घ्‌ंघट काढे एक अधेड़ नौकरानी ने झ्ाकर बड़े संकोच के साथ 
एक प्लेट गरम कचौडियाँ लाकर राखाल के ग्रागे रख दीं । 

“लो, देख लो । ठीक दजंत्र के हिसाब से ग्राई हैं ।' 

राखाल धीरे से हंसकर शिव्‌ की माँ से बोला--मैं तो राक्षस नहीं, 
मनष्य हें । इनकी ढेर की ढेर कचौड़ियाँ क्‍यों ले आई ? -- लेकिन अरब जब 
ले प्राई हो, तो मैं सभी खा लूंगा । लेकन कचोड़ी तुम्हें बतानी नहीं प्राती । 
इतनी मिर्च भर दी है कि सारे पेट में आग-सी लग गई ।' 

'कर्वौड़ियाँ मैंने नहीं बनाई, दीदो ने बनाई हैं !” लजाकर दासी बोली । 

>< >्< >्< 

तारक के साथ जब राखाल पाक में ग्राकर बंठा तो दिन ढलने लगा था। 
तारक बैठते हुए बोला--'ग्राज बहुत दिनों के बाद इस तरह तुम्हारे साथ 
पार्क में ग्राकर बैठना हम्ना है ।! उत्तर में राखाल ने सूखी हँसी हँस दी । तारक 
ने इसे लक्ष्य करके थोड़ा ग्रतुभव तो किया लेकिन बात बदल कर बोला-- 
'हाँ, ग्रब 7 नाझ्नो । विमल बाबू से मेरे विषय में तुमने क्या सुना ? 

यही सुना थ कि तुम बहुत पग्रच्छे ढंग से काम करने वाले आदमी हो । 
तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल है | तुम्हारे जैसे परिश्रमी और उद्योगी युवक के 
जीवन में उन्‍तति अवश्य होगी ।' राखाल ने व्यंग बिल्कुल नहों किया था। 
लेकिन उसके बोलने के भाव से तारक ने इस बात से यटी समझा कि वह 
उसकी हंसी उड़ा रहा है । अ्रन्दर ही अन्दर जल उठा, बाहर से शान्त-कण्ठ से 
बोला--' तुम्हें वुलाकर एकाएक विमल बाबू के इन बातों के कहने का क्‍या 
्रभिप्राय था ?” 

'यह सब मैं कैसे जान सकता हूँ ! 

गम्भीर होकर तारक ने पूछा-- तुम्हें श्रभी और कुछ कहना है ?' 

'हाँ, कहना है ।' राखाल ने कहा । 

'कहो न । सन्ध्या को मस्त होकर पाक में बैठकर वायुसेवन के योग्य 
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कोई बड़ा व्यक्ति मैं नहीं हें ॥ तुम अपनी आँखों से भ्रभी देख ग्राये हो कि 
काम बीच में बन्द करके तुम्हारे साथ चला आया हूँ ।' 

तारक की इस बात पर हँसकर राखाल ने कहा-- जिनका वकालत पेशा 
हो, उन लोगों को इतनी अधीरता नहीं होनी चाहिए ।' कुछ देर रुक 
कर फिर बोला--'एक बहुत ही गम्भीर विषय में राय लेने के. लिए तुम्हें 
यहाँ बुलाकर लाया हैं ४ 

तारक मौन साघे बैठा रहा । 

तुम्हारी शादी का प्रस्ताव लेकर ग्राया 

“व्यंग कर रहे हो राखाल ?* 

“व्यंग नहीं, वाकई मैं तुम्हारी शादी का भ्रस्ताव लेकर आया हूं । 


250 | 


'तो फिर उस प्रस्ताव को आगे न बढ़ाकर यहीं समाप्त कर दो तो अच्छा 
है। क्‍योंकि शादी करने की मेरी इच्छा नहीं है और परिस्थिति भो ऐसी 
नहीं है । ः 

“यदि इस छादी से तुम्हारी परिस्थिति सुधर सके, तब ?' 

'तब भी नहीं । क्योंकि जब तक मैं स्वयं अपने पेरों पर खड़ा न हो जाऊँ 
तब तक दादी का उत्तरदावित्व नहीं पसन्द करता ।' 

“यदि इस शादी से घनोपार्जन में भी शीघ्नता से उन्नति हो ? तत्र तो तुम्हें 
उच्च न होगा ? 

'ऐुेसी कौन लड़की है ? किसी वकील या बेरिस्टर की लड़की टरः 

“नहीं, बिल्कुल दरिद्र-निराश्रय आदमी की लड़को है ।' 

“लेकिन तुमने तो प्रभी कहा था कि--इस शादी से **। 

“हाँ ठोक ही कह रहा था। गरीब की लड़की से शादी करने पर घन मिल 
जाना कोई आ्राइचये की बात नहीं है । मान लो, वह लड़की अपने धनवान 
ग्ात्मीय व्यक्ति की एकमात्र उत्तराधिकारिणी हो ४ 

“फिर भी वह लड़की है कोन ?' 

'वहिले यह बताझो कि तुम सहमत हो या नहीं ? 

“लड़की का परिचय विना मालूम किए नहीं बता सकता ।॥' 

“क्या परिचय मालूम करना चाहते हो--सवाल करो, लड़की के वंश कुल 
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का परिचय, रूप, गुण और योग्यता ? 

पुरुष अपनी भावी पत्नी की सभी बातें मालूम करना चाहता है ।' 

'हुत सुन्दर है । गुणवती, वुद्धिमती और सुशिक्षित है। उच्च ब्राह्मण 
कुल में उत्पन्न हुई। पिता किसी समय में धनी आदमी थे, लेकिन आज दिन 
हाथ में प॑सा नहीं है । पिता का धन कुछ न होने पर भी लड़को अपनी माता 
का सब घन पायेगी । वह घन भी कोई छोटा-मोटा नहीं है । कुल, वर्ण गोत्र 
के अनुसार तुम लोगों में उसका विवाह हो सकता है। हर प्रकार से वह 
किसी भी योग्य लड़के से विवाह करने के योग्य है ।' 

“लड़की के माता-पिता का नाम-पता ओर पेशा, क्या मैं जान सकता हूँ?” 

'क्या इसी के ऊपर तुम्हारी हाँ 'न' निभंर है ?” 

'न' ग्रौर 'हाँ' पूरे नहीं तो कुछ अंशों में तो अवश्य इसी पर निर्भर है ।' 

राखाल कुछ देर चुप रहकर घीरे-घीरे बोला--लड़की के पिता तुम्हारे 
लिए अपरिचित नहीं हैं । ब्रज बाबू की कन्या के विषय में ही कह रहा हूँ । 

तारक चौंक पड़ा । कहने लगा--'यह क्‍या ? तुम कोन-सी लड़की के 
सम्बन्ध में कह रहे हो ?' 

'रेणुका के सम्बन्ध में ।' 

“तुम पागल तो नहीं हो गये हो राखाल ?* 

'वागल हो गया होता तभी ठीक था ।' 

'तुम्हारे पागल होने में शेष ही क्या बचा है ? पागल न होते तो क्‍या 
नई-माँ की कन्या के साथ मेरी श्ञादी का प्रस्ताव लेकर आ्ाते ?! 

'लेकिन इसमें तुम्हारे इस प्रकार उत्तेजित होने की क्‍या बात है ?! 
राखाल ने कहा । 

“बहुत बड़ी बात है। यह सब तुम्हारा रचा हुआ पड््‌यन्त्र है, मालूम 
पड़ता है, तुमने नई-माँ को भी यही राय दी है ।' 

"नहीं, उन्हें मेरी राय की कोई आवश्यकता नहीं है । उन्होंने तो बहुत 
पहिले से ही तुम्हें चुन रक्खा है । मुझे यह बात मालूम भी न थी | राखाल 
ने कहा । 

'ऐसा नहीं हो सकता, भूठ बात है ।' 


'तारक ! तुम जानते हो कि मैं मूठ बात कभी नहीं कहता ।! 
'तुम्हीं रेणुका से शादी क्‍यों नहीं कर लेते ?' 


“मैं उसके योग्य नहीं हें->यह नई-माँ को मालूम है ।' राखाल ने उत्तर 
दिया । 


ओर शायद मैं ग्रभागा ही हर प्रकार से उनकी कन्या के लिए योग्य 
बर हूं! 

'तुम इतना पढ़े-लिखे, परीक्षाएं पास विद्वान्‌ युवक हो । बुद्धिमान हो, 
स्वस्थ हो, चरित्रवान हो ।' 

'तुमने इतने बाण मारने से पहले यह नहीं विचार किया कि लड़की को 
मैं श्रपने परिवार में पत्नी बनाकर नहों रख सकता ? गरीब होने का अर्थ 
इज्जत छोड़ना तो नहीं है ॥! 

राखाल ने खिन्‍्न स्वर में पुकारा--'तारक ! तारक !! 

सत्य वात कहने से क्‍यों डरते हो ? क्‍या तुम स्वयं इस लड़की को शादी 
करके घर ला सकते थे ?? 

एकटक दृष्टि से तारक की तरफ देखकर राखाल बोला--“उसी लड़की 
की माँ के शआ्राश्रय में रहकर उन्हीं की सब सहायता लेकर अपना भविष्य 
बनाते हुए तुम्हारे वंश की मर्यादा और कुल गौरव उज्ज्वल हो उठा है। 
तारक, भ्रपने मनुष्यत्व की हत्या करके यदि तुम अपनी उन्नति का रास्ता बना 


रहे हो तो यह भ्रवश्य समझ लो कि वह रास्ता तुम्हें ग्रवनति के गड्ढे में ही 
ले जायगा ।' 


भुंभला कर तारक बोला--“चुप ! मुंह संभाल कर वोलो राखाल ! 
मैं इन लोगों का हिसाव करके एक-एक पैसा लोटा दूंगा । इसी झातं पर कर्ज 
के रूप में मैने सहायता स्वीकार की है ।' 


“अच्छा, यह बात है ! तब फिर क्या वात है ? जिस दिन इन लोगों का 


कर्ज चुका दोगे उसी दिन शायद कृतज्ञता का सारा भार समाप्त हो जायगा। 
थोड़ा बहुत ब्याज और दे देना ।! 


रूखे स्वर में तारक बोला--'देखो राखाल, इन बातों को लेकर मेरे साथ 
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मजाक मत करो । जिस काम को स्वयं नहीं कर सकते हो, उसी काम को 
करने के लिए दूसरे से कहते तुम्हें लज्जा नहीं लगतो ?” 

प बात का उत्तर न देखकर राखाल ने कहा--'मैं देखता हूं तुम्हारे 
विषय में मैंने जो कल्पना की थी, वह ठीक ही थी । मैं तो पहले से ही जानता 
था कि तुम इसी प्रकार की कोई बात कहोगे । फिर भी जब मैने यह सुठा कि 
नई-माँ ने तुम्हें इस विषय में पहिले ही थोड़ा बहुत बतला दिया है तो मुझे 
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आशा हो गई थी ।' 

त/रक ने खड़े होकर कहा--नई-माँ ने कभी भी मुभसे इस प्रक्तार को 
बात नहीं कही ! उन्हें मालूम है, तारक राखाल नहीं है। इस प्रकार का 
प्रस्ताव राखाल के आ्रागे रख सकती हैं, तारक के आगे नहीं ।' 

उत्तर सुने बिना तारक तेजी से चला गया । 
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विमल बाबू को अ्रन्तिम बार सिंगापुर गये करीब डेढ़ साल हो गया, उसके 
बाद कलकत्ता फिर नहीं लोटे । इन दोनों वर्षों में राखाल को लगभग छः-सात 
बार दौड़-दौड़कर वुन्दावन जाना पड़ा । इससे उसके काम-घाम में बहुत हानि 
हुई । दिन-दित वह ऋण के जाल में जकड़ता जा रहा है और छुटकारे का 
कोई उपाय नहीं । स्वामी पुत्री की ग्राधिक सहायता करने के लिए सविता 
ने हजारों प्रसफल प्रयसन्‍न किये, जिसके लिए रमण बाबू की सहायता से जो 
सवा लाख रुपये की सम्पत्ति बहुत थोड़े दामों में सविता ने खरीदी थी । 
उन्होंने जब इस सम्पत्ति का स्पर्श तक न किया और भविष्य मे भी किसी 
दिन स्पर्श करने की ग्राशा न दिखाई दी तो सविता का दिल चकनाचूर हो 
गया । सील मोहर लगा जेबरों वाला बक्स बैंक में रेणका के नाम से जमा 
कर दिया था । ग्राज वह कल्यना भो स्वप्न हो गई। सविता ने सोचा था कि 
यह सम्पत्ति दहेज के रूप में उसे देगी । यह सम्पत्ति और किसी की नहीं, 
रेणका के पिता की ही थी। उनकी यह इच्छा थी कि उनकी कन्या पूर्ण 
दाम्पत्य का सौभाग्य लेकर सुखी होगी श्रौर भरे पूरे घर में रहकर सुखी जीवन 
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ब्यतीए करेगी । लेकिन जिसका भाग्य फूटा हो, उसकी अभिलापाएं स्वंदा 
नष्ट ही होती देखी गई हैं॥ आज इतने दिनों के बाद, सविता यह वात 
निश्चित रूप से जान सकी हैं कि पति और बेटी के जीवन में उनका कहीं 
तिलमात्र भी स्थान नहीं है । पर हाय, वह स्नेह का पात्र कहाँ है ? 

ग्राज शाम की डाक से एक पत्र मिला, यह पत्र विमल बावू का था। 
उसमें लिखा था-- 

'सबिता ! झ्वारदा बेटी के छोटे से पत्र से मुके पता चला कि तुम्हारा 
स्वास्थ्य खराब हो गया है । इस तरह तुम किसी दिन जरूर चारपाई पकड़ 
लोगी । बिगड़े स्वास्थ्य, भ्रक्ंण्य जीवन बिताने का कष्ट मौत से भी बढ़कर 
होता है । तुम्हारी यही दशा रही तो आगे चलकर तुम्हें श्रत्यगत कप्टकर 
जीवन व्यतीत करना पड़ेगा । इच्छा के विपरीत प्रयत्न करना मेरा स्वभाव 
नहीं है । इसीलिए तुम्हारी इच्छा के ऊपर अपनी इच्छा प्रकट करते हुए में 
कुण्ठित हो रहा हूँ । जीवित रहने वाले आदमी के लिए स्वास्थ्य कितना आाव- 
इयक है--यह भी भूल गई । मर्म वेदना से अपनी सुध-बुध खोनी अच्छी नहीं । 
भूल करके झादमी अपने श्राप ही यह समझ जाता है । लेकिन तब तक इतनी 
देरी हो चुकती है कि फिर कोई उपाय ही शेष नहीं रहता । इसीलिए अनुरोध 
करता हूँ कि शरोर के प्रति लापरवाही मत करना ॥' 

पत्र के अ्रंत में लिखा था--'तारक अपनी शादी की बात शायद तुम्हें 
बतलाये । इस शादी के विषय में तुम्हारा क्या विचार है ? मेरी सम्मतति 
और पग्राशीर्वाद के लिए प्रार्थना करके उसने पत्र लिखा है। लड़की तारक के 
सीनियर वकील शिवशांंकर वाबू की भतीजी है । यह विवाह उसकी वकालत 
की उन्नति में सहायक होगा'*'।' 

सविता ने एक लम्बी साँस खींचकर पत्र एक ओर रख दिया और फिर 
अपने काम में लग गई । मन एकाएक रो उठा । शाम को जब शारदा महिला 
शिक्षा-सदन से लोटकर आई तो सविता ने उप्से कहा--'एक शुभ समाचार 
सुना है शारदा ! तुम्हारे तारक की दादी होगी ।' 


“कब होगी माँ ? कहाँ से होगी ? लड़को देखने में कैसी है ?” 
“यह सब तो नहीं मालूम बेटी, सुना है, तारक के सीनियर वकोल शिव- 
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शंकर बाबू को भतीजी है ।! 

“यह क्‍या ? आपको कुछ भी नहीं मालूम ? फिर मालूम कंसे होगा ?” 

समय आने पर सब मालूम हो जाएगा बेटी, मैने तो ग्रभी सिंगापुर से 
सूचना पाई है।' सविता हंसकर बोली । 

कैसे ग्रजीब आदमी हैं तारक बाबू ।' उदास चेहरे से शारदा ने कहां । 

4वह्‌ मेरा बड़ा शर्मीला बेटा है। उसे दोष मत दो । विवाह की तैयारी 
करो ।! 

शारदा निरुत्तर होकर घर से बाहर हो गई । डेढ़ साल से सविता ने 
शारदा को एक नारी-शिक्षालय में भरती करा दिया है । वहाँ शारदा लिखना 
पढ़ना, शिल्प कला, बच्चों का पालन, सेवा-शुश्रूषा इत्यादि सीखती है । नौ बजे 
रोज स्कूल जाती है और पाँच बजे शाम को लौट श्राती है। सविता उसके 
लिए भोजन लिए बैठी रहती हे । तारक के साथ भी यही हाल है। उसके 
कचहरी से लौटने के पहले ही उप्तके विश्ञाम करने का और जलपान करने का 
प्रबन्ध अपने हाथों से छिए विना उन्हें सन्‍्तोष नहीं होता । तारक रोकता, पर 
वह जैसे सुन ही नहीं पाती । शारदा कहती है--'माँ, आपकी सेवा करने के 
लिए मैं आपके पास झ्राई थी पर आपने उल्टी ही मेरी सेवा अपने हाथों में 
ले ली यह मुभसे सहन नहीं हो सकता ।/ 

सविता हंसकर कहती है--'ेटी, मुझे इसमें खुशी होती है। अ्रपने परों पर 
खड़े होने का सहारा न होने पर नारी के लिए दुःखों का ठिकाना नहीं रहता, 
तुम्हें पढ़ा-लिखाकर अपना सहारा बनाना है ।! उस दिन रात को भोजन करते 
अचानक ही सविता उससे पूछ बैठी--'तुम शादी कर रहे हो तारक ?' 

तारक ने विस्मय के साय पूछा--'ग्रापसे किसने कहा ?* 

'मेरे पास सिंगापुर से पत्र आया है ।' सविता ने हँंसकर कहा । 

“हमारे घर की शादी की सूचना हमें समुद्र पार से मिली है ।' शारदा ने 
कहा । 
शारदा के इस हास्य से तारक का हृदय जल उठा, लेकिन प्रकट कंसे 
करे ? सविता की तरफ देखकर कहा--'शिवशंकर बाबू भ्रपनी भतीजी के लिए 
मेरे पीछे पड़े हैं। उन्हें मैंने निश्चित रूप से जवाब नहीं दिया है। अभी तक 
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किसी से वात भी नहीं की । केवल विमल बाबू को परामर्श के लिए लिखा 
था। 

'यह संबंध तो तुम्हारे लिए हर तरह से ठीक ही है। ऐसे भले ससुर 
भाग्य से ही मिलते हैं । लड़की नापसन्द नहीं है तो शुभ काम में देरी क्‍यों कर 
रहे हो ?! 

तारक संकुचित होकर बोला--'लेकिन शादी की कुछ अ्ड़चनों के कारण 
जी चाहता है मना कर दूं । 

'कैसी अड़चनें ?” सविता ने कहा । 

शारदा के चेहरे पर अविश्वासपूर्ण हंसी आर गई । बोली--'माँ, मैं ऊपर 
जा रही हूँ ।' 

शारदा ऊपर चली गई । तारक ने कहा--शिवशंकर बाबू मेरे साथ 
अपनी भतीजी का विवाह करने के लिए बहुत उत्सुक हैं । पर उन्होंने कई शर्ते 
लगा रखी हैं । हालाँकि उन्हीं की जिम्मेदारी से मैंने इतने थोड़े दिनों में इतना 
नाम पा लिया है ओर ग्रागे उन्हीं की सहायता से मेरी उन्‍तति होने की आशा 
है'**।' लेकिन तारक ग्राधी बात कहकर चुय रह गया । 

सविता उसकी तरफ प्रसनन्‍्तमय नेत्रों से ताकती रही । 

थोड़ी देर ठहरकर फिर वह धीरे-धीरे बोल।--'शिवशंकर वाबू की सबसे 
पहली और सबसे बड़ी शर्त यह है कि शादी के बाद कम-से-कम एक वर्ष तक 
मुझे उनके पास ही जाकर रहना पड़ेगा ।” 

'ऐसा क्‍यों ?! 

“लड़की के पिता नहीं है । शिवशंंकर बाबू के कोई अपनी कन्या नहीं है । 
इसीलिए **।/ 


“जान गई, भतीजी को ही बेटी करके पालायोसा है। शायद उसे अपने 
पास से दूर नहीं करना चाहते ।' 


हाँ, उसे वेटी से अधिक स्नेह करते हैं। मुझसे कहा कि तुम यदि मेरे 
घर झ्ाकर रहोगे तो तुम्हें अपने काम में बहु त-सी सुविधाएँ मिलेंगी। फिर 
कुछ दिन के बाद तुम्हारा पृथक मकान बनवा दूंगा ।' 

“इसमें तुम्हें क्या असुविधा है ?” 
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*प्रसुविधा मेरे लिए कुछ भी नहीं है, यह कहना ठीक नहीं, बल्कि मुझे 
तो श्रोर सहायता मिलेगी । लेकिन मैं वहां कँसे जा सकता हूँ माँ ? आ्रापकी 
देखभाल'''।' 

अच्छा, ऐसी बात है ! लेकिन मेरे विषय में तुम कुछ चिन्ता न करो बेटा, 
मैं तो ग्राज सवेरे ही सोच रही थी कि कुछ दिन कहीं वाहर ही रह श्राऊं, 
जीवन में ग्राज तक तीर्थ नहीं कर सकी हूँ । सोचा था, अ्रव तीर्थ कर श्राऊं।' 
सविता हंसकर बोली । 

अकेले ही जाओगी ?” 

यदि मैं गई तो शारदा को भी साथ लेती जाऊंगी, न होगा तो स्कूल के 
होस्टल में ही उसको भर्ती कर दूंगी ।' 

“कब लोटोगी ?!” 

“ग्रब कलकत्ते में लौटकर ग्राने की आशा नहीं है । भ्रगर उस और कोई 
जगह पसन्द ग्राई तो वहीं एक छोटा-सा मकान खरीद कर रहेंगी ।” साँस भर 
कर सविता बोली । 

तारक चुप बैठा रहा । 

सविता ने कहा--'शादी पक्‍क्री कर लो ।! 

“कुछ सोच-विचार लूं ।” तारक ने कहा । 

उसी रात को जब सविता पलंग पर लेटी और शारदा मसहरी को चारों 
तरफ से ठीक कर रही थी तो सहसा वह शारदा से पूछ बैठी--“शा रदा बेटी, 
तुम्हारी प'ठशाला की परीक्षा कब शुरू होगी ?” 

'ग्भी तो ढाई महीना है ।' 

“कुछ दिनों के लिए मैं तीर्थ-श्रमण करने जाना चाहती हूँ--तुम मेरे साथ 
चलोगी ?' 

शारदा ने उत्साह भरे कण्ठ से कहा--हाँ-हाँ, जरूर चलूंगी । काशी को 
छोड़कर मैंने तो आ्राज तक कोई तीर्थ नहीं देखा । गया जी एक बार जरूर गई 
थी, लेकिन तब वहुत छोटी थी । हम लोग कब जायेंगे माँ ?! 

'तारक की शादी के बाद कलकत्ता सदा के लिए छोड़ जाने की बात सोच 


रही हैँ ।' 





“मुझे तो अ्रपने साथ ही रखिएगा न ?! 

“नहीं बेटी, तुम्हें कलकत्ते लौट आना होगा ।' 

'क्यों माँ ?' शारदा का स्वर व्यथा से भरा था । 

तुम्हारी पढ़ाई भ्रभी पूरी नहीं हुई । पढ़ाई पूरी करके मेरे पास आ जाना। 

यह सुनकर शारदा उठ खड़ी हुई न जाने क्या सोचती रही, फिर मलिन 
स्वर से बोली--'मेरे लिए तीर्थ भ्रमण श्रावश्यक नहीं है माँ।' 

क्यों ? देश-देशान्तर में भ्रमण करने से बहुत कुछ देखने को मिलेगा, बहुत 
कुछ सीख जाओ्रोगी ।' 

"नहीं माँ, मैं नहीं जाऊँगी । यदि वे लोग मुझे देख लें !* 

'कौन लोग ? ! 

'मेरे मायके के, पिता के घर के लोग ।' 

उसकी बात समझ कर सविता ने कहा--'तो फिर मत जाना | यहीं रह- 
कर लिखाई-पढ़ाई करना ॥/ 

आपको छोड़कर रहने का मेरा साहस नहीं हो रहा हे माँ, होस्टल में मुझे 
अकेली छोड़ते हुए आपको भय नहीं मालूम होता ?* 

“भय किसका ? यहाँ तो तुम्हारी जंसी कितनी ही लड़कियाँ रहती हैं । 
राजू कलकत्ते में है । उससे कह जाऊंगी, तुम्हारी खोज खबर लेता रहेगा । जब 
किसी वस्तु की प्रावश्यकता हो, उससे कह देना ।' 

अंधियारे मकान में सविता की चारपाई के पास खड़ी-खड़ी शारदा अस्पष्ट 
स्वर में पुकार उठी--'माँ !! 

या है शारदा, मैं तो जाग रही हूँ ।' 

“आज मुझे अपनी सारी कहानी झाप से कहने की इच्छा हो रही है !” 

“रात बहुत हो गयी बेटी, फिर किसी समय कहना । अब सो जाओ । 

जा तो रही हूँ--माँ, मैं ग्यारह वर्ष की आयु में विधवा हो गई थी। 
ससुराल किर नहीं गई । बहुत छोटी थी तभी माँ मर गई। पिता जी ने दूसरी 
शादी कर ली*''।' 


बीच में सविता बोली--तुम्हें कुछ सुनाने की आवश्यकता नहीं शारदा, 
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मुझे सब मालूम है।' 

अगले दिन सविता ने विमल वाबू को यह पत्र लिखा--कहीं बहुत दूर चले 
जाने के लिए मेरा मन दिन रात बेचेन हो रहा है । बहुत सोच-विचार के बाद 
मैंने तीर्थाटन करने का निश्चय किया है । कलकत्ते फिर लौटने का मन नहीं 
है | मन हो रहा है, निरुद्द श-होकर घूमते-घूमते जहाँ जिस स्थान पर मन लगे, 
वहीं रह जाऊँ। तारक के भावी ससुर उसे अपने पास ही रखना चाहते हैं । 
वकालत में सहायता देने के लिए और आगे चलकर उसका घर बसा देने के 
लिए उत्तरदायित्व लेने को तैयार हैं । मैंने तारक को इस व्यवस्था के लिए राय 
दे दी है। शारदा पढाई समाप्त होने तक पाठशाला के होस्टल में रहेगी । 
पढाई समाप्त करके यदि इच्छा हुई तो मेरे पास ञ्रा सकती है। श्रपने राजू 
का कुछ प्रबन्ध नहीं कर पाई हे । वह कुछ दिन से काफी कर्ज में फंसा हग्ना 
है। मेरी या किसी दूसरे की सहायता लेना इसे किसी प्रकार स्वीकार नहीं । 
उससे अ्रनुरोध करने का भी मेरा साहस नहीं पड़ता । राजू को मैं अ्रपने साथ 
ले जाऊँ इसका भी कोई मार्ग नहीं है । क्योंकि उसे बार-बार वृन्दावन जाना 
पड़ता है । कब उसे वृन्दावन बुला लिया जाय, पता नहीं। तारक को भ्रदालत 
का काम छोडना अ्रसम्भव है, यह तुम जानते हो । इसीलिए पुराने दरवान 
और शिबू की माँ को साथ ले जाना है। कुछ दिन तो इधर-उधर घूमूंगी, 
इसके बाद किसी एक स्थान पर जम कर रहेंगी ।' 

उस दिन पाठशाला की किसी कारण से छुट्टी हो गई | शारदा दोपहर 
के एक बजे ही लौट झ्राई । सविता उस समय दर्शन के लिए दक्षिणेश्वर गई 
हुई थीं | शारदा अकेली घर में बैठकर इतिहास की किताब पढ़ने में लग गई । 
इतने में ही द्वार से पुकार ग्राई--'नई-माँ !” शारदा ने सुनकर द्वार खोल 
दिया । थाने वाला व्यक्ति वह राखाल था। 

“यह क्‍या बात ? आज तुम्हारी छुट्टी थी क्‍या ?! 

'नहीं तो, लेकिन छुट्टी हो गई । आप आज यहाँ श्रायेंगे इसी कारण ॥ 
शारदा ने व्यंग की हँसी हंसकर कहा । 

“इस प्रकार की बाते करते तुम्हें शर्म नहीं ग्राती ?” गम्भी रत।पूर्वक राखाल 
ने कहा । 
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जरा भी नहीं । मुस्कुरा कर शारदा ने कहा । 


“नई-मां क्या कर रही हैं ? उनसे मुझे कुछ आवश्यक काम है ।” सीढ़ियों 
पर चढ़ते-चढ़ते राखाल ने कहा । 

“उनसे मिलने के लिए तो शाम तक रुकना होगा ।' 

“क्या वे घर पर नहीं हैं ? 

वग्राज उनका ब्रत है । वह दक्षिणेश्वर दर्शन करने गई हैं ॥' 

“ग्राज कौन-सा ब्रत है ?* 

यहां तो कुछ बतलाया नहीं । यही कहा कि ब्रत है । 

“इतने ब्रत उपवास जाने कहाँ से चले आते हैं! 

लेकिन मैं इसका कारण जानती हें, देवता ।' 

बतलाग्रो न !” आइचये से राखाल ने पूछा । 

आज रेणुका की सालगिरह है ४ 

“ठीक बात है | शायद तुमसे माँ ने बतलाया होगा । 

शारदा ने कहा--'सिर्फ इतना ही नहीं, आज के दिन माँ गरीब दुखियों 
को दान भी देती हैं । रुपये-पैसे, नये कपड़े, कम्बल अलवान यह सभी तो देती 


ही हैं, इसके अतिरिक्त अपनी पसन्द की सुन्दर-सुन्दर साड़ियाँ, रंगीन 


धोतियां, ब्लाउज, कुर्त्ती यह सब खरीद लाकर भिखारिनी का लड़कियों को दे 


देती हैं । घर पर नहीं बाँटतीं और कहीं जाकर बाँट आती हैं । जैसे कालीघाट 
है, दक्षिणेश्वर है, गंगाघाट है । ऐसी ही किसी जगह ।' 
राखाल कुछ नहीं बोला ५ उदास मन से जाने क्या सोचता रहा | 


“क्या आपने सुना है कि माँ कलकत्ते का घर सदा के लिए छोड़कर भौर 
किसी जगह जा रही हैं ?' शारदा ने कहा । 


“कहाँ जा रही हैं ?' राखाल ने पूछा । 


“वहले तीर्थ करेंगी और फिर कहीं किसी स्थान पर जाकर रहने लगेंगी ।' 
“कब जायेंगी ?” राखाल ने पूछा । 
वतारक की छांदी हो जाने के बाद (६ 


वतारक की शादी ? कहाँ से ?” राखाल ने विस्मित होकर पूछा। 
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शारदा ने खोलकर सब कथा सुना दी । 

राखाल ने कहा--'तारक क्‍या घर-जमाई बनने को सहमत हो गया ?? 

केवल दो वर्ष के लिए ! इसके पश्चात शिव बाबू, उनके इवसुर, उनके 
लिए ग्रलग घर देकर उनकी गृहस्थी बसा देंगे ।' 

राखाल ने हंसकर कहा--' फिर तो समभो तारक को राजकुमारी ही 
नहीं आ्राधा राज्य भी मिलेगा ।!' 

“यह सुनकर आपको दु:ख ग्रवश्य हो रहा होगा, देवता !” शारदा हँसी 
नी । 

राखाल ने इस व्यंग का उत्तर नहीं दिया । खोया खोया-सा जाने क्या 
सोचने लगा । 

आप भी शादी क्‍यों नहीं कर लेते देवता ?” शारदा ने विनती के स्वर 
में कहा । 

यह सुनकर राखाल कहकहा मार कर हँस पड़ा और फिर बोला-- क्या 
तारक का मुकावला करने को शादी कर लूं शारदा ?! 









शारदा ने कहा-- इसमें मुकाबले की क्या बात है ? क्‍या जीवन भर इस 
प्रकार होटल में ही खाते रहोगे ? ग्रहस्थी बसाने का मन ही नहीं है आपका ? 

“मन होने से ही क्‍या हर व्यक्ति ग्रहस्थी बसा सकता है, धारदा ?! 

राखाल तनिक ग्रनमना-सा होकर बोला--'क्या यह सत्य नहीं है कि 
एक दरिद्र दुखिया होते हुए भी, ग्रभाव होते हुए भी, एक व्यवित गृहस्थी 
बसाने में सफल होता है, औ्रौर दूसरा धनी होने पर भी नहीं बसा पाता । अपनी 
ही तरफ विचार करके देखो । तुम्हारे प्रयत्न में कोई कमी नहीं रही, लेकिन 
क्या तुम ग्ृहस्थी बसा सकी हो ?! 

“मेरी बात रहने दीजिए ! इतनी कम श्रायु में यदि विधवा न हो गई 
होती तो आ्राज मेरी भरी-पूरी ग्रहस्थी होती । फिर नये सिरे से ग्रहस्थी बसानी 
चाही लेकिन भगवान्‌ से सहा नहीं गया, इसके लिए मैं क्या कर सकती हूँ ?' 

“इसी से तुम्हें जान लेना चाहिए कि यह भाग्य पर ही निर्भर है, शारदा !ः 
राखाल ने कहा । 


* हे 
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्ादी करने पर अगर आप ग्रृहस्थी नहीं वसा पाते या घर बसाते ही वहू 

मर जाती या और कोई बात होती, तब मैं आपका यह बात मान लेती । 
लेकिन आपने तो आज तक इसके लिए कभी प्रयत्न नहीं किया 7 

न्रयत्न करने से क्‍या होता है ? यह सब इतिहास-भूगोल पढ़ता और 
गलीचा-दरी बुनना छोड़कर श्रव तुम कुछ दिन “लॉजिक' पढ़ो । राखाल 
ने कहा । 

लेकिन मुझे 'लॉजिक' पढ़ने की आ्रावश्यकता नहीं है। मुझ से तक॑ करके 
देखिए, कितनी जल्दी आ्रापको परास्त कर देती हूँ ।' 

हाथ जोड़कर मुस्कराते हुए राखाल बोला--मैं तुमसे हार मानता हूँ 
देवी ! एक तो स्त्री और उप्तके ऊपर से अल्प से अल्प विद्या, ऐसी दशा में 
कैसी भयंकर स्थिति होती है, वह वात मैं जानता हूँ । 'तर्क-शास्त्र' को वनाने 
वाले ऋषि-मह॒पि और विद्वान्‌ अगर स्वयं आकर तक॑ करें तो वे भी तुमसे हार 
जायेंगे। इस चर्चा को छोड़कर काम की बात करो । नई-माँ अगर कलकत्ते 
का रहना छोड़कर तीर्थ-यात्रा करने जायेंगी तो तुम्हारा क्या होगा ? क्‍या 
तुम भी नई-माँ के साथ ही जा्नोगी ?* 

“मान लो; यदि जाऊँ तो आप इससे प्रसन्न होंगे या अप्र्तन्त 2?” शारदा 
ने हेसकर कहा । 

'प्रसन्‍त न भी होऊँ, लेकिन अ्रप्रसन्‍त होने का मेरा क्‍या अधिकार है ? 
राखाल ने कहा । 

“यदि आपको अधिकार मिल जाय, तब ?* 

राखाल ने हँसकर कहा--'यह इतनी छोटी वस्तु नहीं है ! अधिकार त्तो 
इस ढंग की वस्तु है जो दान के रूप में मिलने पर बहुत निर्बल होती है, इससे 
उसकी शान भी नहीं रहतो । अधिकार भ्पनी जगह पर ही अपना असर 
रखता है ।' 

शारदा ने कहा--'तो फिर मुझे; भो भ्रनधिकार चेष्टा की बात नहीं 
करनी चाहिए । लेकिन मेरे माँ के साथ।जाने से आप प्रसन्न न होंगे, यह 
स्पष्ट ज्ञात होता है ।! 

“लेकिन यह वात तुम्हारे ही लाभ के कारण मेरे मन में है, शारदा 7 


श्श्८ 


इतना कहते-कहते राखाल का चेहरा गम्भोौर हो गया, बोला--इसमें मेरा 
अपना कुछ अर्थ है, यह सपने में भी मत सोचना ।? 

उदास होकर दूसरी तरफ मुंह करके शारदा ने कहा-- दुनिया में किस 
आदमी का किस वात में मतलब है, यह मेरे लिए समभना मुश्किल है, देवता ! 
ओर न मैं समभना ही चाहती हूँ ।' 

'मैं ग्रसत्य नहीं कहता शारदा ।” राखाल व्यथित होकर बोला । 

हँसकर शारदा ने कहा--'मेरी पढ़ाई पूरी न होने तक घुमे स्कूल के 
होस्टल में ही रखने का माँ का विचार है ।' 

'ठीक तो है ।' राखाल ने कहा । 


शारदा का मुंह उदास हो गया । कुछ भारी स्वर में बोली--'लेकिन मुझे 
तो यह स्कूल बिल्कुल पसन्द नहीं देवता !” 

ऐसा क्यों ?! ग्राइचर्य से राखाल ने पूछा । 

शारदा सिर भुकाकर चुप हो गई । 

राखाल ने फिर कहा--'काम सीखने में तो तुम्हें श्रच्छा लगना चाहिए, 
खुशी होनी चाहिए ।/ 

“मुझे तो कुछ भी सीखना पसन्द नहीं ।' शारदा ने कहा । 

'फिर तुम्हें क्या पसन्द है ?” राखाल ने विस्मित होकर पूछा । 

'यह बतलाने से कोई लाभ नहीं है | श्राप सुनकर व्यंग करेंगे !' उदास 
होकर शारदा ने कहा । 

तुम्हारे जीवन की सुख-दुःख की बात को लेकर व्यंग करूँ, मैं ऐसा नीच 
नहीं हैं, शारदा ! राखाल ने कहा । 

'ऐसी बात नहीं है देवता ! मुभेः क्‍या ग्रच्छा लगता है, यह बात मैं स्वयं 
नहीं समझ पाती । सिर्फ इतना ही कह सकती हूं कि मशीन के समान स्कूल 
जाना, पढ़ना-लिखना, दस्तकारी सोखना, इनकी जगह पर मुझे प्रृहस्थी का 
काम ही ग्रधिक पसन्द है । घर को ठीक-ठीक करके सजाकर रखना और 
हर प्रकार से प्रबन्ध करना इंससे बढ़कर मुझे और कुछ अ्रच्छा नहीं लगता है, 
इन कामों के करने में मेरे उत्साह का जैसे अ्रन्त नहीं । छोटे-छोटे बच्चे मेरे 
सबसे अधिक प्रसन्नता की चीजें हैं। नई-माँ के उस घर में रहती थी तब 
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किरायेदारों के सारे बच्चे ही पास सो जाते थे। अपने हाथों से अपने आदमी 
की सेवा करने में कितनी तृप्ति और कितना आनन्द मिलता है, इस बात को 
नारी के अलावा और कोई नहीं समझ सकता पं 


“अपना मकान न होने के कारण ग्रहस्थी की तरफ तुम्हारा इस प्रकार 
भुकाव है शारदा !”? राखाल ने दुःखी होकर कहा । 


शायद ऐसी ही बात हो । इसीलिए तो आपसे प्राथंना करतो हूँ देवता, 
कि आप शादी कर लीजिए । गरृहस्थ हो जाइए । मैं आपकी ग्रहस्थी लेकर 
जीवित रहेंगी । दोनों प्राणियों की अपने तन-मन-श्राण से सेवा करूँगी । अपने 
हाथों से घर को ऐसी सुन्दरता से सजाकर रकक्‍्खूंगी कि कोई आकर देखे तो 
दंग रह जाय और इसके बाद बाल-बच्चों का सारा भार मैं अपने सिर पर 
लिये रहेंगी । यह जो सिलाई-बुनाई मैं इतना परिश्रम करके सीख रही हूँ, यह 
क्या मैं सचमुच ही अ्रस्पताल में जाकर या लोगों के द्वार-द्वार भटककर नौकरी 
के स्वार्थ से सीख रही हूँ ? ऐसा मत सोचिएगा देवता ! मैं ग्रापकी शादी 
करवा कर रहूँगी। स्वयं लड़की पसन्द करूंगी । घर की व्यवस्था करूंगी । 
बाल-बच्चों को पाल-पोस कर आरादमी बनाऊंगी । ईइ्वर न करें ऐसा दिन 
श्राये, कभी यदि घर में भ्रभाव आ पड़े, गरीबी झा घेरे तो किसी के आगे 
जाकर हाथ नहीं पसारने दूंगी, में स्वयं नोकरी करके जैसे भी हो, संभाल 
लूंगी !! 


“क्या तुम यही सोचकर स्कूल में दाखिल हुई हो शारदा ?” राखाल ने 
बहुत उत्सुकता से पूछा । 


राखाल के चेहरे की तरफ देखकर शारदा ने कहा--'भापके होते हुए 

क्या मैं सचमुच पेट के लिए दूसरे के द्वार पर जाकर हाथ पसार कर नौकरी 

,ऊऔकरके रह सकूंगी । भला मैं क्‍यों जाऊंगी ?” इतना कहते-कहते उसका स्वर 

काँप उठा । शारदा के मुख पर पूरी दृष्टि डालकर राखाल धीमे स्वर में 

बोला--'शा रदा, यह क्या कह रही हो, शभ्रपना सारा जीवन इसी तरह दूसरे 

की यग्रृहस्थी बनाने में बिता दोगी ? अपना पति नहीं, अभ्पनी सन्‍्तान नहीं, 
अपना घर नहीं--क्या तुम अपने जीवन में प्रसन्‍न रह पाझोगी ?! 
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आपसे तर्क करके यह वात नहीं समझा सकती देवता ! मैंतो यही 
जानती हूँ कि नारी के लिए उसका पति, सनन्‍्तान, ग्रहस्थी यही वस्तुएँ उसके 
जीवन की सबसे बड़ी आकांक्षा की वस्तु है । जो.नारी वास्तव में इन चीजों 
को प्यार करती है, वह नारी कभी इनमें जरा भी कालिमा न लगने देगी । 
कोई भी नारी यह नहीं चाहती कि उसकी अपनी सन्‍्तान के माथे पर माँ-बाप 
के किसी कलंक को छाप लगे । मेरे जीवन में अपवित्रता का धब्बा लग चुका 
है । अपने पति, ग्रपने पुत्र को हीन करके मैं स्त्री बनूं, इतनी स्वार्थी मैं नहीं 
हूँ । पति को नहीं पा सकी, सन्‍्तान को नहीं पा सकी, लेकिन जिन्हें हृदय से 
स्नेह करती हूँ, भक्ति करती हैँ, उनकी सनन्‍्तान क्या अपनी सन्‍्तान से कम 
स्नेह की वस्तु है ? उनका घर-द्धार क्या अपने घर-द्वार से कम प्रसन्नता 
का होगा ?” 

राखाल चुपचाप पापाण-मूर्ति के समान सुनता रहा । 


शारदा कुछ देर तक रुककर फिर बोली--'मैं पागल नहीं हें देवता । 
आप शादी कर लीजिए | आपकी बहू को मैं प्यार कर सकूंगी, वही बहू मुझे 
सब कुछ देगी । अपना घर, अपनी सन्‍्तान, अपने सम्पूर्णा सुख के सब सामान 
मैं! उसी से पा जाऊंगी ।' 

राखाल चुप होकर एक ही भाव से विचारों में डूबता-उतराता रहा। अन्त 
में सिर उठाकर गम्भीरता से कहा-- तुम्हारे इतने अ्रनुरोध से श्राज मैं सचमुच 
ही अ्रपने भविष्य-जीवन के विषय में विचार करने पर लाचार हो गया हूँ, इस 
समय जा रहा हूँ, फिर इस पर विचार करूंगा । नई-माँ को मेरे ग्राने. की 


सूचना दे देना ।/ 
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तारक की शादी हो गई | विमल बाबू के साथ तीर्थ-श्रमण करने के लिए 
सविता तैयार हो गई है। कल वे लोग रवाना हो जायेंगे । पुराने दीवान 
महादेव के अलावा एक दासी और मिसरानी भी साथ जायेगी । सविता ने 
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राखाल को बुलवाया और उसके हाथ में अपने पति का दिया हुआ मोहरवन्द 
गहनों का वक्‍स देकर कहा--'लो, ये रेणुका के जेवर हैं। वह यदि इन्हें न 
लेना चाहे तो तुम जगत्‌ की मातृहीन लड़कियों के बीच इन्हें बाँट देना ! 
जिसके लिए इतने दिनों तक यह सब जोड़कर रकक्‍्खे रही, वही आज परम 
दरिद्र होकर जीवन काट रही है तो में अब और क्‍यों इस भार को लेकर 
मरती रहें ? डेढ़ लाख रुपये की जो सम्पत्ति रेणुका के नाम रजिस्ट्री कर दी 
है, यह लो उसके कागजात । इस सम्पत्ति को भी यदि ग्रहण न करे तो फिर 
तुम्हें जो अ्रच्छा लगे वह प्रवन्ध इसका कर देना और यह कई हजार के 
कम्पनी के शेयर श्र यह है मेरी चूडियाँ वाला, वह सब शादी के अवसर पर 
पिता जी ने मुझे दिया था। तुम्हारी गृहस्थी जो बसाने ग्रायेगी, यानी मेरी 
बहूरानी, उसके लिए मैं यह सब वस्तुएं दिये जा रही हें, मेरी ओर से उसे 
जेंट है। यह उसकी सास की ओर से आ्राशीर्वाद है, इसे तुम लौटाना मत, 
बेटा !! 


दूर पर खड़ी दारदा राखाल के चेहरे की तरफ देख-देखकर मुस्कराती 
रही । राखाल ने एक बार उधर देखकर सिर नीचा कर लिया | फिर कुछ 
दुःखी होकर बोला--'माँ ! अपने लड़के की विद्या-बुद्धि को श्राप जानती हैं । 
फिर इतना भारी काम मेरे ऊपर छोड़े जा रही हैं ? में! कया इन सबका 
प्रबन्ध कर पाऊँगा ? तारक के सुपु्दें कर जातीं । वह वकील है, जमीन 
जायदाद के मामले समझ सकता है। उसके हाथों में प्रबन्ध रहने से अच्छा 
रहेगा ।! 


सविता ने कहा--'क्या तू मुझे निश्चिन्त होकर नहीं जाने देगा राजू ?” 
इतना कहकर प्यार से वोली--'जिस उहं ब्य को लेकर मैंने एक दिन यह सब 
तुम्हारे बाबू जी के हाथों से अपने हाथों में लिया था, वह उद्दंब्य तो पूरा 
नहीं हुप्ा बेटा ! तुम्हारे बाबू जी का व्यापार उस दिन डूब रहा था, उसके 


साथ ही यह भी डूब जाता, तभी ठीक था । शायद, उस समय में झाज से 
अ्रधिक सन्‍्तोष प्रनुभव करती ।' 


दुःखी होकर राखाल ने कहा--लेकिन इस विषय में आप कुछ भी कहें 


श्र 


नई-माँ ! मैं इन सब रुपये-पैसों के मामलों में एकदम अनजान हूं । 
धीमे स्वर में सविता ने कहा--“'भयभीत मत हो बेटा, इस विषय में तुम 
जो कुछ व्यवस्था करोगे वही कल्याणकारी होगी । 
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सबसे पहले इन लोगों ने द्वारिका को यात्रा की, वहाँ से फिर अ्रमण 
करते-करते गुजरात, राजपूताना होते हुए आगरा पहुँच गये । विमल बाबू 
पूछने लगे---'सविता ! अब मथुरा-वुन्दावन चलोगी न ? यहाँ से बिलकुल 
निकट है 

सविता ने कहा--श्रीकृष्ण जी की लीला-भूमि देखो, द्वारिका देखी, 
मथुरा-वृन्दावन ही श्रव क्‍यों शेष रहे--चलो न ! 

मथुरा आकर वे लोग एक परिचित घनी की कोठी में ठहर गये । 
व्यापार के सम्बन्ध में उनका अच्छा परिचय था। सेठ ने अपने अतिथि भवन 
में रहने के लिए व्यवस्था कर दी और अपनी एक कार घूमने के लिए दे दी । 
उसी कार से यह लोग वृन्दावन पहुँचे । यहाँ आ्राकर फिर सविता से पूछा-- 
सविता ! ब्रज बाबू से भेंट करोगी ?” 

सविता ने कहा--'पागल हो गये हो ! हम लोग तो भगवान्‌ का दर्शन 
करने आये हैं । दर्शन करके लोट जायेंगे ।/ फिर कुछ देर चुप रहकर सबिता 
ने कहा--सुनते हैं, वृन्दावन में गोविन्द जी की श्रारती बड़ी सुन्दर होती है, 
क्या श्रारती देख कर नहीं चलोगे ?” 

विमल बाबू बोले--आआरती देखकर ही चलेंगे ।” 

एक लम्बे-चोड़े मंदान के किनारे वुक्ष के नीचे मोटर खड़ी कर, दरी 
बिछाकर वे लोग विश्वाम करने लगे । महादेव दरबान ने कार से चाय बनाने 
का सामान उतारकर स्टोव जलाया और पानी गम करने लगा । सविता चाय 
नहीं पीती, लेकिन बनाती वे ही हैं । 

“महादेव ! आाज तुम्हीं चाय बना दो। मैं घूमते-घूमते थक गई हूँ ।' 
सविता ने थके स्वर में कहा । 

“श्रगर तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है तो फिर मन्दिर की भीड़-भाड़ में 


रेररे 


जाने की क्या आवश्यकता है ?” विमल बाबू ने कहा । 

नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है । आरतो देखूंगी । सोच लिया है तो बिना 
देखे नहीं जाऊंँगी ।' 

पद्चिम में सूर्य डूब गया। गाढ़े लाल रंग के प्रकाश से सारा नीला 
ग्रासमान और विस्तृत मैदान लाल रंग का हो गया । विमल बाबू ने कहा--+ 
“चलो मन्दिर में चलें, देर हो जाने पर भीड़ के बीच से जाने में कठिनाई 
होगी ।' 

मानो सविता ने सोते से चौंककर कहा--“तो चलो । फिर गाड़ी में बैठ- 
कर एकाएक जाने क्या सोचकर बोली--'देखो तो, हम लोग थोड़ी देर बाद 
हो मन्दिर जायेंगे । पहिले आरती के शंख घड़ियाल वजने दो । भला ऐसी 
भी क्‍या भीड़ होगी ?! 

विमल बाबू ने इसके उत्तर में कुछ न कहा । समय बहुत हो चुका था । 
इस समय मन्दिर के घण्टे-घड़ियाल बजने लगे । विमल बाबू श्रादि ने मन्दिर 
में प्रवेश किया । गोविन्द जी की आरती होनी आरम्भ हो गई थी । 

मूरति के आगे खड़ी होकर सविता दर्शन कर रही थीं। तो भी जैसे 
उनकी दृष्टि मूर्ति पर स्थिर नहीं थी, आस-पास दोड़ती-फिरती थी । एकाएक 
उन्होंने देखा कि उसी बरामदे के एक कोने में उनके स्वामी खड़े हैं, दोनों 
हाथ जोड़े एकटक भगव;न्‌ पर दृष्टि जमाये, ओठ धीरे-घीरे काँप रहे हैं, जप 
कर रहे हैं ऐसा मालूम होता है ।” 


आरती समाप्त हुई। भीड़ छेंट गई । विमल बाबू आगे बढ़कर आये और 
ब्रज बाबू के चरण छुए। साँप के काँटे के समान पीछे हटकर वह बोल उठे-- 
“गोविन्द ! गोविन्द ! यह क्‍या ? भगवान्‌ के मन्दिर में मुझे प्रणाम किया । 
महानरक में डुबो दिया ।' उनका शरीर काँप रहा था । 

विमल बाबू सकपकाकर बोले--'मैं' नहीं जानता था कि मन्दिर में किसी 
को प्रणाम नहीं किया जाता । क्षमा कीजिएगा ।! 


“गोविन्द, गोविन्द, आप विमल बाबू हैं ? चलिए, चलिए, उघर आँगन में 
तुलसी कुज्ज की ओर चल कर बेठेंगे । 


विमल बाबू ने कहा--अच्छा, चलिए 7 
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इसी समय ब्रज बावू भगवान्‌ की मूर्ति के आगे लम्बे लेट कर बार बार 
अपने नाक-करान पकड़ कर शायद प्रणाम के अपराध की क्षमा माँगने लगे । 
सविता पृथ्वी पर पड़े स्वामी की ओर देख रही थीं। लम्बे प्रणाम के बाद 
ब्रज वावू सविता और विमल बाबू के साथ मन्दिर के एक कोने पर जाकर खड़े 
हो गये । ब्रज बाबू की दाढी मूंछ और चेहरा घुटा हग्ना है। पीछे की शोर 
सफेद बालों की चोटी भूल रही है । गले में तुलसी-माला है । माथे पर तिलक 
है, हाथ में सुमरनी ग्रौर कन्धे पर हरिनाम का दुपट्टा | गोरा-लम्बा शरीर 
बुढ़ापे के कारण आगे को थोड़ा भुक गया है । विमल बाबू ने कहा-- गो विन्द 
जी ने इस दीन हीन पर बहुत कृपा की है। ब्रज भूमि में मैं झा गया हूं; त्रज 
रेणुका जिसने पाई है, यमुना-स्तान किया है, गिरि-गोवर्धंत देखा है--उसके 
लिए फिर क्या कहीं अ्रकल्याण है ? वुन्दावन में तो सब प्रकार कुशल है। 
संसार में मेरे लिए भ्रव कोई कामना शेष नहीं रही ।' 

सविता ने ग्रागे बढ़कर कहा-- राजू के मुंह से सुना था कि तुमने शायद 
यहाँ ग्राकर वेष्णव वाबा जी से दीक्षा ले ली है ?” क्‍या दिन-रात उसी को 
लेकर निमग्न रहते हो ?” 

कुछ रुक-रुक कर उन्होंते कहा---'तुम क्या जानो नई वह, मेरे जीवन के 
शेष दिनों में गोविन्द जी ने मुझे अपने चरणों में बुला लिया है, बहुत भारी 
दया की है । यहाँ ग्राकर सचमुच ही दुनिया का सब दुःख चला गया ।' 

सविता ने विस्मित होकर ब्रज बाबू की ओर देखकर कहा-- तुम्हारी यह 
बात तो घुड़दौड़ में सब कुछ हार कर मदिरा पीकर नशे में चकनाचूर हो 
जाने वाले खिलाड़ी के समान है--इस आनन्द का मूल्य जानते हो ?' 

मन्दिर में कीर्तन मण्डली गा रही थी--प्रेमानन्‍्द अ्रमृत का सागर डूबे 
हरि भक्त तृप्त हुए" *। 

ब्रज बाबू के दोनों नेत्रों से छर-छर आँसू गिरने लगे। विद्धल होकर 
बोले--नई बहू, अब यही प्रार्थना करो कि इस मन्दिर का नशा कभी न 
उत्तरे !! 

“और तुम्हारी बेटी ? मेरी रेणुका !” गम्भीर स्वर से सविता ने कहा-- 
“बह कहाँ है ?' 
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कौन ? मेरी लड़की ? अब अ्रधिक अपना वेगाना न करो नई बहू, यहाँ 

च्छ हैं -- हलाने वाला कोई भी नहीं । यहाँ तो केवल ब्रज- 

यो मना हो प्पने हैं-- वे हो सब कुछ है । मैंने रेणुका को उन्हीं के 

चरणों में ग्रवित कर दिया है । जब तक उसे ग्रपना करके मानता रहा, सोच 

विचार में भटकता रहा । भ्रव तो उन्हीं के हाथों में तुम्हारी रेण॒का को सौंप 

कर निद्चिन्त हो गया हूं । वे जो कुछ प्रवन्ध करेंगे उसे तोड़ने का साहस किसी 

में नहीं है । हृदय में बैठ कर वे हँस हेंस कर जिस ओर को अंगुली हिलाते हैं. 

उसी तरफ का पासा पलट जाता है। हम उस कठपुतली वाले की कठपुतलियाँ 

हैं । मनुष्य अपनी इच्छा से कुछ कर ही नहीं सकता, उसी की इच्छा सब 
कुछ है ।' 

न जाने सविता क्या उत्तर देने जा रही थी कि सहसा यह झावाज 
झाई--'बाबू जी'**! ” इस आवाज से चौंक कर सविता ने पीछे मुड़ कर देखा 
तो रेणूका, उसका मुख उदास हो गया है, बाल रूखे हैं, मुख पर दरिद्रता का 
चिह्न दिखाई दे रहा दै । शरीर पर श्राघी मटमँली वुन्दावनी घोती है, उसके 
गले में भो तुलसी की माला है, मस्तक पर चन्दन का तिलक है । बेटी को देख 
कर सविता पागल-सी हो गई | लेकिन रेणुका ने सविता की ओर बिना देखे 
ही पुकारा--बाबू जी घर चलिए, बहुत रात हो गई ।' 

'तूने अपनी माँ को नहीं पहचाना रेणुका ?! उन्होंने पूछा । 

“वहचान लिया है । लेकिन मन्दिर में प्रणाम नहीं किया जाता ।' माँ के 
चेहरे की ओर एक बार शान्‍्त दृष्टि से देखकर उसने विता की ओर घूम कर 


कहा--“चलिए बाबू जी, दिन भर एकादशी का ब्रत रह चुके हो, शभ्रव कब 
प्रसाद लोगे ?* 


माँ के प्रति बेटी का ऐसा पराये जैसा व्यवहार देखकर वह मन-ही-मन 
बहुत व्यथित हुए। शायद इसीलिए सविता से कहा--'नई बहू, तुम एक दिन 
के लिए गोविन्द जी की कुटी में सेवा करने के लिए *''। 

एक बार रेणुका के चेहरे की शोर देखकर सविता ने उनसे कहा-- 
"नहीं ! मुझ जैसी अपवित्र स्त्री के लिए यहाँ फिर झाना ठीक नहीं है ।' 

ब्रजबाबू ने दाँतों से जीभ काटकर कहा--'गोविन्द, दीनदयाल, दीनबन्धु 
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तो पतितपावन हैं । वह तो आश्चयहीन के आाश्रयदाता हैं, नई बहू !” 

दिल के उमड़ने वाले रुदन को किसी प्रकार रोककर सविता ने कहा-- 
'तोते के समान यह सब केवल मुख से बोली जाने वाली बातें हैं, तुम लोगों का 
धर्म तुम लोगों को कैसे बना देता है, यह बात तुम लोग अपने नेत्रों से नहीं देख 
सकते । जिस धर्म में क्षमा नहीं है, वह धर्म ग्रधमं से क्या कम है ?' इतना कह 
कर सविता तेज चाल से मन्दिर से बाहर चली गई। पागल की भांति ब्रज 
बाबू से विमल बाबू ने कहा-- मुझे आपसे कुछ कहना है, भ्रापको कब ग्रवकाश 
मिलेगा । 

जब ग्राप कहें ।' 

अच्छी बात है, मैं कल दोपहर को आऊँगा । ग्रापका घर"?! 

“मन्दिर से बाहर निकल कर बाई ओर के रास्ते से थोड़ी दूर जाने पर 
दाहिने हाथ की ओर एक गली गई है। मैं वहीं रहता हूँ । बाबा घनश्याम का 
कुञ्ज पूछने से मालूम हो जायगा।' 

“बाबू जी, कल तो गुरु महाराज के कुञड्ज में अखंड कीत॑ंन होगा, वेष्णव 
सेवा होगी । कल तो तमाम दिन हम लोग वहीं रहेंगे।' रेणुका बीच में ही बोल 
पड़ी । 

ब्रज बाबू ने कहा--तुमने अ्रच्छी याद दिला दी, बेटी ! विमल बाबू, कल 
के लिए क्षमा कीजिए । कल तमाम दिन मैं अपने गुरुदेव बाबा बेकुण्ठदास की 
कुटी में रहूंगा । परसों प्रातः:काल आप प्रा जायें तो'*'। 

“ग्रवश्य ! परसों प्रात:काल ही मैं आपके पास आ्राऊँगा । प्रणाम ।' 

“गोविन्द, गोविन्द ! 

कार में बैठकर गद्दे पर शरीर डालकर सविता ने कहा--'अ्रब और जगह 
मारे-मारे फिरना मुझे पसन्द नहीं | श्रव भाराम करना चाहती हूं, दयामय ! 

क्या वृन्दावन में ही रहना निश्चय किया है ?” विमल बाबू ने पूछा । 

"नहीं ! यहाँ तो मुझे अरब एक पल भी रहना मुश्किल हो रहा है ! मु 
सिंगापुर ले चलो ।' व्यथित स्वर में सविता बोली । 

“यह क्या कह रही हो सविता ?” 

'हाँ, कल प्रात: ही यात्रा की तैयारी कर लो । एक दिन का भी विलम्ब 
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न हो, सविता ने कहा । 

“इस प्रकार अ्रधीर न होझो सविता, कल तो जाना हो नहीं सकेगा । रेल 
की तो यात्रा है नहीं, जहाज से जाना होगा । पहले कलकत्ता जाना पड़ेगा इसके 
झलावा मैने ब्रजबाबू को अभी वचन दे दिया है कि परसों प्रात;काल उनसे 
अवदय भेंट करूंगा इसलिए कल रुके बिना तो काम चलेगा नहीं। हाँ, परसों 
रात की द्वेत से हम लोग अवद्य मथुरा छोड़ सकेंगे ।' 

"नहीं, मुझसे यह न हो सकेगा । यहाँ तो श्रव मेरी साँस घुट रही है । प्रव 
तुम किसी प्रकार मुझे इस देश से सदैव के लिए कहीं दूर विदेश ले चलो । 
बहुत दर, जिस जगह रीति नीति, समाज, मानव सब कुछ ओर प्रकार का 
हो। मैं ग्रपना सब प्रतीत वहाँ घो डालूंगी ! ” 

विमल बाबू ने कोई उत्तर न दिया । सविता के मन की दशा समभकर 
वे मौन हो गये। 

दूसरे दिन प्रातः विमल बाबू ने निद्रा से जागकर देखा, सविता के कमरे 
के द्वार श्रभी तक बन्द हैं। विमल बाबू सदा ही विलम्ब से उठते हैं, पर सविता 
की प्रात: ही उठने की आदत हे | इतना विलम्ब हो जाने पर सविता के द्वार 
बन्द देखकर वे कुछ चकित हुए, द्वार के सामने प्राकर खड़े हुए झौर सोचने लगे 
कि धकरा दूं या नहीं कि ठीक इसी समय द्वार खोलकर सविता बाहर आ गई । 
दोनों नेत्र लाल, रात भर जागने की क्लान्ति श्रौर कालिमा चेहरे पर और नेत्रों 
में छाई हुई थी मानो सविता रात भर योंही पड़ी रही थीं । विमल वाबू ने 
संतप्त दृष्टि से उनकी तरफ देखा लेकिन कुछ नहीं पूछा । 

कुछ लजाकर सविता ने कहा--'देखती हैँ, दिन बहुत चढ़ पश्राया। तुमने 
भ्रभी तक चाय नहीं पी होगी | मैं प्रमी तैयार करती हूँ, तनिक स्नान करके 
कपड़े बदल लू ।' 

“चाय ठाकुर बना देगा तुम विश्वाम करो ॥' । 

“नहीं, वह ठीक प्रकार से नहीं बना सकेगा। मुझे झधिक समय न लगेगा ।' 
झौर इसके बाद वह फिर बोली--'रात में मुझे ठोक तरह नींद नहीं झ्राई । 
कले तो मेरा मस्तिष्क ऐसा बिगड़ गया कि रात की नींद हराम हो गई। प्रभी 
स्नान करके आती हूँ / कहकर तौलिया ले फिर सविता; स्नानागार की भोरू 


श्र८ 


चल दी । 
फट >< 

चाय ढालते-ढालते सविता ने निश्चित भाव से कहा--कल मैंने प्रच्अ 
तरह विचार कर उनके विषय में कत्तंव्य निश्चय कर लिया है । समझ गये न 

“किसके विषय में ?” विमल बाबू ने पूछा । 

“उन्हीं लोगों के विषय में *'' ॥ 

यह “उन्हीं का प्रयोग किसके लिए किया गया है, विमल बाबू समझ गये । 
पूछा--'क्या तय किया है सविता ?' 

"मैंने सिगापुर ही जाना तय किया है ।' 

'मेरे विचार से भ्रभी कुछ दिन और तोथ्थ भ्रमण किया जाय, उसके 
बाद भी झ्रगर मन करे तो सिंगापुर चलेंगे । ठीक रहेगा न ?' 

"नहीं, ग्रव भ्रधिक तीर्थ-यात्रा नही करूंगी। मनुष्य के हाथों से बनाई 
मूर्तियों के खेल-तमाशे इन तीथ्थों में भटकने से हृदय को भारी जिज्ञासा का उत्तर 
कहीं नहीं मिलता । इस तमाशे में और चाहे किसी का मन भूला रहे, पर जिसे 
सत्य की चाहना है उसका मन भूला नहीं रह सकता । मैं अब विश्राम चाहती 
हैँ, विमल बाबू ! 

'वरन्तु जिस स्थान पर तुम विश्राम की इच्छा कर रही हो, यदि उस जगह 
भी तुम्हारी इच्छा पूरी न हो सकी तब क्‍या होगा ? तुम्हारे हाथों से, जीवन 
के श्रन्त में, ईश्वर ने जो कुछ मेरे पास भेजा है, वह मामूली नहीं है । जो फूल 
टहनी से टूटकर नीचे ञ्रा गिरा, वह फूल फिर कभी लौटकर टहनी में नहीं लग 
सकेगा । मृग-तृष्णा के समान मारे-मारे फिरना अभ्रब व्यर्थ है। इस बात को 
मैंने अच्छी प्रकार से जान लिया है ।' बहुत सावधानी से सविता ने कहा । 

“न हो तो सिंगापुर तार दे दूं, सिंगापुर वाले जहाज में दो कंबिन हमारे 
लिए रिजंव हो जाय॑गे ?' 

सविता ने सिर हिलाकर स्वीकृति दे दी । 

८ >< 

अगले दिन सबेरे विमल बाबू कार में बैठकर मथुरा से वृन्दावन को चलने 

लगे तो सविता से बोले--उन्होंने तुम्हें भी बुलाया है । यदि चलो, तो मैं सम- 


>< 
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भता हूँ, कोई हानि न होगी ।' 

इसके लिए सविता तैयार न हुई । हारकर विमल बाबू प्रकेले ही वृन्दावन 
पहुँचकर ब्रजवाबू का घर खोजकर उनके डेरे पर पहुँचे | वहाँ देखा कि रेणुका 
एक दिन पहले की रात से हैजे से बीमार पड़ी है । इलाज और सेवा का कुछ 
भी प्रबन्ध नहीं है। केवल हरिनाम का कीर्तन सुनाया जा रहा है। रेण॒का के 
विता भगवान के श्रागे लम्बे लेटे हुए हैं। बीच बीच में वहाँ से उठ मृत्यु के मुख 
में पड़ी बेटी के मुंह में भगवान्‌ का चरणामृत डाल जाते हैं प्रोर फिर दुःखी मन 
लिये भगवान्‌ की मूर्ति के ञ्रागे जा लेटते हैं | उनके गुरुदेव बाबा बैकुण्ठदास 
की कुटी में सूचना भेज दी गई है । उन्होंने प्राश्नम से एक वष्णवी दासी को 
भेज दिया है, पर वह इस विषब में कुछ भी नहीं जानती । ग्रध॑चेतना कन्या के 

* व्यास लगने पर पानी और बाबा बैकुण्ठदास की दी हुई दवाई और 

भगवान्‌ का चरणामृत दिया जा रहा है । रोगिणी कौ चारपाई और कल्त्रों 
की दशा भी उनकी दृष्टि से छिपी नहीं रही । यह दशा देखकर वह तुरन्त 
सविता को लाने के लिए मथुरा लौट चले । रेणुका की दक्षा चिन्ताजनक हो 
गई है, यह समभके में उन्हें देर न लगी । घूचता पाकर सविता जैसे पत्थर 
सी हो गई । विमल बाबू अधिक विलम्ब न करके उन्हें साथ लेकर फिर वृन्दावन 
की ओर चल दिये । कार में बैठी सविता के चेहरे की ओर उस समय देखा 
नहीं जा रहा था। भूकम्प सा उनके हृदय में भ्रा रहा था । एफाएक पानी में 
डूबते प्रादमी की तरह छटपटा कर वह बोलीं--'ओह ! गाड़ी इतने धीरे-धीरे 
क्यों चल रही है ? मेरा दम घुटा जा रहा है ।' 

विमल बाबू ने दो-एक सान्त्वना की बातें कहीं भी पर सविता के कानों 
में आ्रावाज नहीं पहुँची । सविता फिर एकाएक कह उठी-- दयामय, तुमने तो 
प्रनेक देशों के अनेक इतिहास पढ़े हैं। स्वयं माँ अपनी बेटी की इतनो बड़ी 
दुर्गंति का कारण हुई है, ऐसा कहीं पढ़ा है?' 

विमल बाबू ने कोई उत्तर न दिया । मा ग॑ं में एक. जगह, कुएं के पास 
पानी भरने के लिए कार रुकी । किनारे के किसानों की भझोपड़ियों से बालकों 
के कातर क्रन्दन की ध्वनि झा रही थी । सविता चोंक कर सिहर उठी और 
व्यधित कण्ठ से कहने लगीं--“झोह ! इन बालकों को कय।, हुआ है ? क्‍यों रो 
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रहे है ? सुनते हो दयामय ! 

विमल बाबू सविता की ऐसी दशा देखकर बहुत दु:खी हुए। बोले-- 
'कुछ बात नहीं है। छोटे बच्चे तो ऐसे रोते ही रहते हैं। लेकिन सविता, 
तुम यदि चिन्तित होग्रोगी तो वहाँ पहुँचकर रोगी की सेवा शुश्रूषा कंसे कर 
सकोगी ? 

सविता ने घवराकर कहा--“नहीं, मैं जरा-भी नहीं घबरा रही हूँ । जो 
कुछ है, सब वहीं पहुँचकर एक बार उसे छाती से लगाकर ठीक हो जायगा । 
वह चाहे मुझ पर क्रोध करे; चाहे घृणा करे । घृणा करने का ही बात है। 
मैंने चाहे कैसी ही भूल क्‍यों न की हो, फिर भी म उसकी माँ हूँ । इस बात 
को क्‍या अब वह समझ नहीं सकेगी ? अवश्य समझ लेगी, देख लेना । यह 
उसका क्रोव नहीं, घृणा नहीं; माँ के ऊपर अभिमान है। बेटी बचपन से 
अभिमानिनो है ।' 


विमल बाबू एक लम्बी साँस लेकर दूसरी ओर देखने लगे । बहुत जल्द 
यह लोग मकान पर पहुँच गये। मकान के सामने अर्थी का सामान और 
गेरुग्रा वस्त्रधारी वेष्णवों की भीड़ देखकर विमल बाबू ने दंंकित नेत्रों से 
सविता की ग्रोर देखा ! स्थिर, घीर मुख-मण्डल पर ग्रब॒झऔ्ौर व्य . नहीं 
थी ! विमल बाबू चौंक़ उठे । याद ग्राया, जिस दिन पहली बार उन्होंने 
सविता को देखा था उस दिन भी इसी प्रकार को वेश-भूषा थी, दुःख की 
छाया लिये हुए थी । 

सविता ने अधीरता प्रकट नहीं की। कार से उतरकर सीधी घर में 
घसती चली गई । शोक से ब्रज बाबू प्रश्नु-मग्न कण्ठ से बोले--'नई-बहू, तुम 
ग्राई हो ! देखो तो, ये सब रेणुका को यहाँ से ले जाने के लिए जिद कर रहे 
हैं। मैने इनसे कहा है--'यह नहीं हो सकता। जिसकी सम्पत्ति है उसे श्रा 
जाने दो, इसके बाद तुम्हारा जो मन हो सो करना। तुम्हारी घरोहर मैं 
सुरक्षित नहीं रख सका, उसे खो दिया है ] मुझे क्षमा कर दो सविता ! मुझे 


क्षमा कर दो !* 
सविता चुप थीं। कलेजा थामकर धूल भरे आँगन में पड़ें बिस्तर 


की श्रोर देखती रहीं । जमीन पर म॑ले कपड़ों में लिपटाकर ठण्डा शरीर पड़ा 
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हुआ है । आस-पास पानी का लोटा, चरणाम्त-पात्र, दवाइयाँ आदि हैं । 
सविता ने आगे बढ़कर काँपते हाथों से शव के मुंह पर से वह मैला कपड़ा 
हटा दिया | श्रत्यन्त शी, विवरण, रक्‍तहीन मुख है, आ्राँखें भीतर को धेंस 
गई हैं । चेहरे ओर गले की हड्डियाँ ऊपर को उभर आई हैं ! स्नेहमयी माता 
के नेत्रों में उस समय मानो सारी दुनिया की वेदना आकर इकट्ठटी हो गई 
थी । रेणका के ठण्डे पड़े प्राण-हीन शरीर के शीतल मस्तक का एक बार 
चुम्बन लिया । फिर शव को ले जाने वालेआ गये ! यह देखकर सविता 
स्वयं ही ग्रलग हटकर खड़ी हो गईं । लेकिन बूढ़े पिता अपने सम्पूर्ण जीवन 
का संयम और साधना और भगवदज्ञान भूलकर श्राज बालक के समान रो- 
रोकर मिट्टी में लोटने लगे ! पुकारते रहे--'बेटी, अपने इस बूढ़े बाप को 
किसके भरोसे छोड़े जाती हो, रेणुका ? 
>< शट >< 

कई दिन व्यतीत हुए । रेणुका के मरने का समाचार पाकर कलकत्ते से 
राजू आरा गया, ब्रज बाबू की छोटी पत्नी भरा गई । इन्हीं इने-गिने दिनों के 
बीच, सविता के शरीर पर प्राकस्मिक बुढ़ापे के चिह्त दिखाई देने लगे। सूखे 
ग्रोठों पर लावण्य बिल्कुल न रहा । शोक में डूबे पति की सेवा का समस्त भार 
श्रपने ऊपर लेकर सविता दिन-रात इसी काम में लगी रहने लगीं । 

घर में झ्रांगन में बेठकर सविता खीलें बीन रही थीं। सिर पर की घोती 
बहुत मैली ओर जगह-जगह पर तेल, घी के घब्बे लगी हुई थी । माथे की 
माँग उल्टी सीधी, टेढ़ी-मेढ़ी हो गई थी । इसी समय विमल बाबू आकर 
उपस्थित हुए । 

“ग्राप कब तक यहाँ रहेंगे ? ' 

“जब तक तुम कहो ।” विमल बाबू ने उत्तर दिया । 

“छोटी वहू झा गई है, उनके गाने से पहिले ही मुझे यहां से चला जाना 
चाहिए था । श्रापका क्‍या विचार है ?' 

“मुभसे अ्रच्छा तो स्वयं ही विचार सकती हो ।' 

“लेकिन, यह सब उन्हें निश्चिन्तता से नहीं रहने देंगे। यहाँ से उन्हें कल- 
कत्ते ले जाने के लिए ही ये लोग यहां झाये हैं । 
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“इपमें क्या हानि है ?' विमल बाबू ने पूछा । 

'नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । ऐसे ग्रसहाय रोग-शोक से जीरा व्यवित को 
उसके ट्न्तिम सहारे वुन्दावन से प्रलग॒कर दने के समान और क्या बेदर्दी हो 
सकती है ? हृदय की पुका( को यदि सुन पाती तो छोटी बहू यहीं रहकर 
स्वामी की सेवा करती ।' विमल बाबू ने कोई उत्तर न दिया । 

सबिता ने फिर कहा--इस घूल-भरे देश में तुम्हें खूब दुःख हो रहा है, 
मुझे मालूम है । ग्रब तुम लौट जाग्रो । मैं यहीं रह जाऊँगी ।' 

'ठीक है। कहकर विमल बाबू ज्योंही चले कि पीछे से सविता ने पुका रा-- 
'सुनो तो एक बात का उत्तर देकर जाना ।' विमल बाबू ठहर गये । 

सविता फिर कहने लगीं--जन्म-जन्मान्तर में भी क्‍या मुझे इसी क्षमा 
हीन ग्लानि को सहन करना होगा ?'--गला उनका रुंघा हुआ था, कहने- 
लगीं--'रेणुका ने एक दिन मुझे 'माँ' कहकर पुकारा था, अपने हाथों से मेरी 
सेवा की थी--इतने पर भो क्‍या मेरे मुंह का कलंक नहीं छूटा था ले 

(तुम्हारा हृदय ही इस बात का सही उत्तर दे सकता है सविता ! ' 

“ग्रच्छा, एक बात श्रौर पूछनी है। मानव के हृ 'य का एकमात्र अवलम्ब 
जब टूट जाय--मानव तब किस प्रकार जीवित रहेगा, किसके सहारे रहेगा ? 

"मेरे ख्याल से तुमने जो खो दिया है, उसे तुम संसार के अभागे लोगों 
के बीच में ढूंढ़कर कहीं पा सकोगी । 

सविता का विचार ठीक निकला । छोटी बह अपनी एक बहिन को साथ 
लेकर पति को अपने साथ कलकत्ते ले जाने के लिए आई थी । इस विषय में 
ब्रज बाबू के कुछ कहने के पूर्व ही सविता ने कहा--उन्हें ऐसी हालत में 
कलकत्ता ले जाता ठीक नहीं । जीवन का ग्रन्तिम कष्टदायक समय वृन्दावन में 
ही काटने के लिए इन्हें रहने दो ।' 

'यहाँ रहकर एक मानव ने तो बिना इलाज के अपने प्राण गयवाँ दिये ! 
श्रब यदि ये बीमार पड़े तो कोन देख-भाल करेगा ?” 

'सेवा करनी चाहो तो तुम स्वयं यहाँ रह सकती हो । उन्हें यहाँ से ले 
नहीं जा सकोगी ।” सविता ने उत्तर दिया । 

्रापको मैं पहिचान नहीं पाई ।' 


शेरेरे 


“मैं तुम्हारी ससुराल की एक स्त्री हँ--सम्बन्ध की । तुमसे मुझसे कभी 
पमिलाप नहीं हुआ । तुम मुझे पहिचान न पागञ्नोगी । 

छोटी बहू में प्रासानी से कोई बात समझ जाने की बुद्धि न थी । कहने 
लगी--भैया की राय नहीं थी कि मैं वुन्दावन झाऊं । बहुत हाथ-पाँव जोड़ने 
पर दो-चार दिन के लिये हो उन्होंने मुझे भेजा है। स्वामी को यहाँ से ले 
जाना ही मेरे लिए उचित है ।' 

“लेकिन, उनके लिए यह बात हर प्रकार के अनुचित है ।' 

* यदि ये मेरे साथ नहीं जायंगे तो यहाँ देख-भाल कौन करेगा ? हम लोगों 
को कल तक अवदय लौट जाना चाहिए ।' 

“जिस समय लोगों में से कोई भी उनका श्रपना नहीं था, उन्हें पहिचानता 
भी नहीं था, उस समय जिस व्यक्ति पर उनकी सम्पूर्ण देख-भाल का भार था, 
उस व्यक्ति ने फिर उनका भार श्रपने ऊपर ले लिया है। अ्रपने जया से 
चता देना ॥' 

“वह व्यक्ति कौन है ?” छोटी बहू ने उत्कण्ठा से प्रशइन किया । 

“पहचान न पाओ्ओोगी, बहन । अपने भाई से कहोगी तो वे पहचान लेंगे।' 

छोटी बहू बहिन के साथ कलकत्ता लौट गई। विमल बाबू ने भी सिंगापुर 
लौटने की तेयारी की । जाने से पूर्व सविता ने आकर उन्हें नमस्कार करके 
भ्रपराधिनी के समान कहा--'तुम मुझे कुछ गलत न समभ बैठना । जीवन 
में बार-बार आश्रय से भ्रष्ट होना ही शायद मेरे भाग्य में लिखा है ।' 


उत्तर दिये बिना ही विमल बाबू की कार वृन्दावन की लाल घूलि उड़ाती 
हुई सविता की दृष्टि से श्रोकल हो गई। स्तब्घ-मूति सविता के रक्‍्तहीन 
मुखमण्डल की ओर दृष्टिपात कर राखाल ने शांंकित स्वर में पुकारा--'माँ ! 
माँ! नई-माँ!! 

राखाल की आवाज सुनकर मुख घुमाकर सविता झ्चानक उच्छुवसित 
ऋन्‍्दन करके घरती पर लोटने लगी--'राजू ! जब रेणुका ने ही मुझे क्षमा 
नहीं किया, उसी दिन मैंने यह अच्छी प्रकार समझ लिया था कि अ्रब संसार 
में किसो से भी मैं क्षमा नहीं पा सकूंगी । 


कई माह पद्चात्‌ समुद्र पार से एक पत्र सविता को मिला । विमल बाबू 


नलट्र 
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ने लिखा था-- 

'रेणुका की माँ ! 

तुम्हारा तीर्थ-श्रमण समाप्त हो गया | मैं अब पृथ्वी-भ्रमण करने जाता 
हैं । तुम्हारे प्रति मेरे हृदय में तनिक भी दुःख या क्षोभ है, यह सन्देह मन 
में मत करना । तुम्हारे साथ हुए मेरे परिचय का मेरे जीवन में बहुत बड़ा 
मल्य है । मैं जीवन में कभी भी घरन बना पाया | केवल घन-दौलत ही 
इकट्ठा कर सका हूँ | दौड़-बूप में ही योवन के दिन बीत गये और ग्राज प्रोढ़ता 
भी समाप्त हो रही है। जीवन के इस अन्तिम समय में घर का आनन्द तुमसे 
पाकर मैं तृप्त हो गया । इसके लिए मैं सदा कृतज्ञ रहेंगा । 

'सविता, तुम्हारे प्रति मेरे मन में जो गम्भीर सहानुभूति श्रौर श्रद्धा है, 

सप्ते म॒क्के विश्वास है कि मेरी यह नौका किनारे से कितनी भी दूर क्‍यों न 
रहे, लॉंकन इसका लंगर तुम्हारे पास ही रहेगा । जब कभी भी तुम्हें मेरी 
आ्रावश्यकता हो तुरन्त तार भेज देना । यदि जीवित रहा तो दुनिया के किसी 
भी कोने से तुम्हारे पास चला आ्राऊंगा ।' 

"मुझे यह भी मालूम है कि श्राज मेरे लिए संसार में एक ऐसा व्यक्ति भी 
है, जो ग्रन्त समय ग्राने पर, सारी बाघाप्रों को तुच्छ करके मेरे पास ग्रा सकता 
है । जीवन की यही ऋन्तिम सान्त्वना है । क्‍या यह मेरे जीवन के लिए सबसे 
बड़ा अवलम्ब नहीं है ? 

#% समाप्त * 





